thekian

장사 안 보인다는 <객주>, 현실도 그렇지 않을까

김주영 대하소설 <객주>는 KBS에서 드라마화 되며 ‘장사의 신’이라는 수식어를 붙였다. 그런데 이 드라마에서 ‘장사의 신’이라는 수식어에 걸맞는 장사는 잘 보이지 않는다는 볼 멘 소리가 나오고 있다.

'장사의 신 객주(사진출처:KBS)'

그저 나오는 소리가 아니고 실제가 그렇다. <객주>가 최근 지속적으로 보여주고 있는 건 육의전을 대표하는 신석주(이덕화)와 보부상들을 대표하는 천봉삼(장혁)의 대결이다. 천봉삼은 대놓고 신석주에게 “장사로서 대결하자”고 말한다. 하지만 신석주는 번번이 이런 천봉삼의 바람을 무너뜨리고 술수를 써 천봉삼을 궁지로 몰아세우려 한다.

조소사(한채아)를 사이에 두고 신석주와 천봉삼이 벌이는 밀고 당기기는 <객주>에 장사는 안보이고 심지어 막장 같다는 얘기가 나오는 가장 큰 원인 중 하나다. 조소사는 천봉삼의 아이를 낳지만 신석주는 그 아이를 자신의 아들로 두려는 욕망을 멈추지 않는다. 잠깐 안아보자고 조소사로부터 건네받은 아이를 안고는 도주해버리는 장면은 실제로 막장 드라마에나 나올 법한 풍경이었다.

용대리에 말뚝이(황태) 덕장을 직접 만들어 신석주의 독점을 막으려는 천봉삼의 노력에, 신석주의 사주를 받은 길소개(유오성)는 덕장 창고에 쌓아둔 말뚝이에 불을 질러버리는 만행을 저지른다. 천가객주에 관군을 몰고 가 쫓기는 신세인 쇠살주 조성준(김명수)을 잡는다는 핑계로 토포를 하고, 여기에 질투에 눈이 먼 매월(김민정)까지 조소사를 죽여달라는 요구를 함으로써 대신 방금이(양정아)가 살해되는 일도 벌어진다.

이런 사정이니 <객주>에 정작 장사가 보이지 않는다는 불만이 나오는 건 당연해 보인다. 하지만 <객주>가 그리고 있는 것이 온전히 장사 이야기에만 국한되지 않는 것 또한 이해할 수 없는 건 아니다. 천봉삼은 신석주의 독점으로 막혀 있는 판로를 뚫고 물량을 확보하기 위해 아예 자체 생산을 하는 장사의 신다운 행보를 보이고 있지만, 신석주는 그런 장사를 통한 대결을 원치 않기 때문이다. 그는 막장에 가까운 일들을 막후에서 벌임으로써 자신이 갖고 있는 장사의 헤게모니를 유지하려 한다.

지금의 대중들이 원하는 건 아마도 공정한 장사로서의 대결일 지도 모른다. 최소한 공정하기만 하다면 실패한다고 해도 그다지 서럽게 다가오지는 않을 것이기 때문이다. 하지만 우리네 현실에서 장사의 성공은 그런 공정함과는 거리가 멀다. 돈이 많은 자들은 자본의 힘으로 영세 상인들이 힘겹게 일궈온 장사 밑천들을 하루아침에 밀어버릴 수 있는 환경이다. 때로는 그 불공정한 경쟁의 우위를 잡기 위해 불법적인 정치적 결탁이 벌어지기도 한다. 심지어는 법 역시 가난한 자들을 핍박하기 위해 도용되기도 한다. 지리한 소송 끝에 영세한 상인들은 잘못한 일도 없으면서 무너져 내린다.

안타깝지만 이게 우리네 현실이다. 장사가 어려운 건 장사 그 자체가 아니라 그것을 둘러싸고 있는 헤게모니들의 불공정하고 불법적인 행위들 때문이다. <객주>가 온전히 장사에 대한 이야기로 채워지지 못하는 것도 같은 이유는 아닐까. 결국 <객주>가 보여주려는 건 단순히 장사를 잘해 일가를 이룬 장사의 신을 그리려는 게 아니라, 육의전 신석주로 대변되는 기득권자들이 모든 걸 장악한 현실에서 그들과 싸워나가는 그 과정이 아닐까. 장사는 안하고 술수와 모략들만 넘쳐난다는 비판은 공감 가는 것이지만, 안타깝게도 우리네 현실이 그렇다는 걸 인정하지 않을 수 없다.

표창원과 이철희, 방송도 정치도 진심이었기에

이철희 소장이 JTBC <썰전>에서 하차했다. 이미 어느 정도는 알려진 내용이었다. 올해 4월에 치러질 총선 때문이다. <썰전>은 이 부분을 에둘러 암시적으로 표현했다. 동시에 하차하는 이철희 소장과 이준석에게 김구라는 “두 분 같은 경우는 여기저기서 많이 이야기가 나오고 있다”고 했다. <썰전> 하차는 그 자체로 이철희 소장이 어떤 식으로든 본격적으로 총선에 뛰어들 거라는 걸 말해준다.

'썰전(사진출처:JTBC)'

흥미로운 건 이철희 소장의 <썰전> 하차에 대한 대중들의 반응이다. 아쉬움과 기대감이 교차하고 있다. 아쉬움은 그간 특유의 논리적인 분석과 따뜻한 진심으로 <썰전>의 중심을 잘 잡아왔던 그의 하차에 대한 것이다. 정치, 시사를 소재로 다룬 <썰전>이 제대로 설 수 있었던 건 방송적으로만 보면 이철희 소장과 강용석 변호사 그리고 김구라의 합이 빼놓을 곳 없이 딱딱 맞아 돌아갔기 때문이다.

이철희 소장은 합리적이고 전문적인 식견을 통해 좀 더 대중적으로 정치와 시사 문제들을 풀어냄으로써 <썰전>의 알맹이를 만들어냈다. 강용석은 그 발언들이 합리적이라고 말하기는 어려웠지만 비판 받아도 웃고 넘어갈 정도로 방송을 잘 소화해냈다. 김구라는 그 중심에 서서 이 날선 의견대립이 지나치게 예능 바깥으로 나가는 걸 조절하는 역할을 했다.

강용석이 불륜스캔들로 하차할 때 대중들의 반응은 냉랭했다. 아니 하차를 요구했다. 결국 버티다 버티다 버티지 못하고 하차한 모양새였다. 하지만 이철희 소장은 그 후에도 변함없이 <썰전>의 자리를 지켰고 이제 스스로 하차를 선언했다. 대중들은 방송에서 그를 더 이상 못 본다는 사실에 아쉬움을 표한다. 하지만 동시에 기대감을 드러내기도 한다. 그것은 그간 그가 보여준 진심대로 정치 일선에서 대중들에게 어떤 희망을 보여주길 바라기 때문이다.

방송에서 보다가 정치 일선으로 나가는 이철희 소장에게 보이는 대중들의 반응은, 새해 들어 더불어 민주당에 입당한 표창원 교수에 대한 반응과 다르지 않다. 그간 방송을 통해 사회 정의의 문제들을 에둘러 표현하고, 때로는 친근한 방송인으로서의 모습을 보여 왔던 표창원이었다. 그는 올해도 <그것이 알고 싶다> 같은 방송을 본격적으로 할 예정이었다고 한다. 하지만 문재인 대표의 절박한 도움 요청에 “비겁해지기 싫어서” 모든 걸 접고 정치 일선에 나서게 됐다고 했다.

더불어 민주당에 입당한 지 얼마 되지도 않았지만 표창원 교수의 거침없는 행보는 대중들에게는 사이다 같다는 반응으로 나타나고 있다. 한겨레와의 인터뷰에서 그는 ‘신사의 품격’과 ‘전사의 용맹’을 가진 정치인이 되겠다고 말했다. 상대방을 헐뜯고 비난하는 것이 아니라 논리로 설득하는 신사의 자세를 가지면서도, 동시에 잘못된 일에 대해서는 대통령 앞이라도 할 말은 하고 또 불의에 맞서 싸우는 전사의 자세를 모두 갖겠다는 뜻이다. 방송이 아닌 정치에서의 표창원에 대한 기대감은 더 커졌다.

흔히들 방송과 정치의 상관관계를 얘기한다. 정치인이 방송에 자주 얼굴을 내밀면 그게 결국은 정치를 위해 방송을 이용하는 것이라는 비판이 나온다. 연예인이 정치를 하면 나오는 얘기도 비슷하다. 폴리테이너를 바라보는 시선이 곱지만은 않은 까닭은 대중들이 그간 봐온 연예인, 방송인으로서의 친근함이 결국은 정치적인 행보를 위한 밑거름이 되어버렸다는 시선 때문이다.

하지만 이철희 소장과 표창원 교수를 바라보는 시선은 전혀 다르다. 둘 다 방송에서 맹활약했지만 그들이 방송을 떠나 정치로 가는 것에 대해 많은 대중들은 지지를 표한다. 강용석이 <썰전>에서 하차해 이번 총선에 국회의원 출마를 하겠다고 나서자 나온 반응과는 정반대다. 왜 이런 차이가 날까. 그것은 아마도 이철희 소장이나 표창원 교수 모두 방송에서 보여준 모습이나 행보에서 대중들이 일관된 진심을 읽어냈기 때문이 아닐까. 그래서 방송에서 봤던 것처럼 정치에서도 사이다 같은 역할을 해주길 기대하기 때문이 아닐까. 

<리멤버> 납득 안 되는 전개 무엇이 문제일까

변호사가 저리도 허술하게 도망자 신세가 될 수 있을까. SBS <리멤버-아들의 전쟁(이하 리멤버)>에서 갑작스레 살인사건의 누명을 쓰고 도망자 신세가 된 서진우(유승호)의 이야기에 시청자들은 고개가 갸웃해졌다. 살인죄로 사형수가 된 아버지의 무고를 풀어줄 결정적 증인을 찾아간 서진우가 살해당한 그녀를 발견한 후 갑자기 들이닥친 형사들로부터 도망치는 장면이 잘 이해가 가지 않기 때문이다.

'리멤버-아들의 전쟁(사진출처:SBS)'

상식적으로 생각해보라. 애초에 서진우가 그 곳에 가게 된 건 살해당한 증인으로부터 “증언을 해 주겠다”는 문자를 받았기 때문이다. 물론 그것은 함정이지만 현장에서 형사에게 붙잡힌다고 해도 그 문자 메시지만으로 충분히 자신이 그녀를 살해한 게 아니라는 걸 증명할 수 있을 것이다. 게다가 그는 변호사가 아닌가. 현장에서 도망친다는 건 그 자체로 자신에게 불리하다는 것을 변호사인 그가 모른다는 게 이해가 되는가.

누명을 쓰고 도망자 신세가 되자마자 서진우가 그 여자를 죽이고 도주했다는 뉴스가 나오는 것도 상식적으로 이해가 되지 않는 일이다. 제아무리 클리쉐라고 해도 구체적인 증거도 없이 무작정 방송에서 그런 뉴스를 내보낸다는 게 현실적이라고 말할 수 있을까. 드라마는 드라마일 뿐이라고 말할 수 있겠지만, 드라마라고 해도 지켜져야 할 개연성은 있는 법이다. 그 상식적인 룰이 깨져버리면 이야기에 대한 몰입은 떨어질 수밖에 없다.

<리멤버>는 한 마디로 ‘빠른 전개’를 보이고 있다. 보통 ‘빠른 전개’라고 하면 긍정적인 의미로 해석될 수 있을 것이다. 지지부진한 이야기 전개보다는 계속 치고 나가는 빠른 전개가 시청자들에게는 긴박감을 줄 수 있기 때문이다. 하지만 현재의 <리멤버>가 보여주는 ‘빠른 전개’는 정반대의 의미다. 개연성 없이 흘러가는 빠른 전개는 시청자들의 공감을 일으키지 못하고 드라마의 완성도를 떨어뜨릴 뿐이다.

도대체 무엇이 잘못된 것일까. <리멤버>의 시작은 실로 기대감을 자아내게 만들기에 충분했다. 누명을 쓰고 사형수가 된 채 점점 기억을 잃어가는 아버지. 그 아버지를 구해내기 위해 변호사가 된 절대 기억의 아들. 게다가 그를 도울 인물로 나타났지만 현실 앞에서 굴복하게 된 조폭 변호사. 이 캐릭터들은 향후 이 드라마가 추구해나갈 정의의 문제에 대한 충분한 밑그림을 그려놓았다.

그런데 그토록 매력적이던 조폭 변호사 박동호(박성웅)는 서진우를 배신하게 되면서 너무 평이한 캐릭터로 주저앉고 있고, 서진우의 옆에서 그와 함께 할 이인아(박민영)도 그다지 극에 역할을 해내지 못하고 있다. 그 와중에 고립되어 버린 서진우는 홀로 이리 뛰고 저리 뛰는 상황에 처해있지만 앞서 언급했던 것처럼 그 상황이 그리 납득할만한 것들은 아니다. 결국 이 드라마의 유일하게 남은 힘은 악역인 남규만(남궁민)에서 나온다고밖에 말할 수 없게 됐다.

이것은 대본의 문제일 수도 있고 아니면 그 대본을 제대로 영상에 담아내지 못하는 연출의 문제일 수도 있다. 그게 무엇이든 <리멤버>는 좀 더 완성도에 세심한 노력을 기울여야 할 것으로 보인다. 개연성 문제를 지목하며 불만을 토로하는 시청자들의 목소리와는 별개로 시청률이 점점 오르고 있다는 얘기는 이 드라마에 대한 시청자들의 관심이 높다는 반증이다. 그 관심만큼 그럴 법한 이야기 전개는 필수적이지 않을까. 이야기가 산으로 가기 전에 <리멤버>는 그 중심을 잡는 재정비가 절실해 보인다. 

<집밥 백선생>이 낮춰놓은 요리에 대한 진입장벽

보통 육개장이라고 하면 세 시간은 족히 공을 들여야 만들 수 있는 요리다. 고기를 푹 삶아야 하고 그렇게 삶아낸 고기는 일일이 먹기 좋게 잘라내야 한다. 국물을 내고 갖가지 재료들을 손질해 넣고 다시 끓여내야 비로소 육개장이 탄생한다. 물론 특별한 날에 엄마들이 정성을 들여 끓여낸 육개장 맛을 따를 건 없을 게다. 하지만 혼자 사는 이들이 점점 많아지고, 가족이 함께 산다고 해도 맞벌이 부부들이 많아져 누구 하나 이렇게 시간 들여 요리를 할 여력은 현실적으로 많지 않다. 그러니 정식은 아니지만 단 20분의 속성으로 그 육개장 맛을 내는 백종원표 레시피가 눈에 들어올 수밖에 없다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

20분에 뚝딱 만들어낸 육개장이 저 엄마들이 정성들여 끓인 육개장과 비교할 수는 없지만 그래도 사먹는 것보다야 낫지 않을까. 요리는 결과물도 중요하지만 그 과정 또한 중요하다. 스스로 그럭저럭 만들어 끓여낸 육개장은 비록 간소화된 것이라도 우리의 마음까지 따뜻하게 해주기에 충분하지 않을까. 20분 육개장이 갖고 있는 이 ‘간편함’은 아마도 <집밥 백선생>의 백종원 레시피가 갖는 가장 강력한 힘일 것이다.

요리는 어렵다? 사실 어려움보다 더 큰 문제는 귀차니즘이다. 삼시세끼를 해먹는다는 것은 물론 먹는 사람 입장에서는 즐거운 일일 수 있겠지만 요리를 하는 사람 입장에서는 귀찮은 일거리일 수 있다. <집밥 백선생>이 정곡을 찌른 곳은 바로 이 귀차니즘이다. 백종원의 역할은 대단히 특별한 요리를 선보이는 것이 아니었다. 오히려 너무나 익숙한 일상적인 요리들을 자신만의 방식으로 풀어낸 것에 있다.

지난 5월부터 지금까지 <집밥 백선생>은 꽤 많은 레시피들을 공개했다. 우리를 처음 놀라게 한 건 ‘만능간장’처럼 한 번 만들어놓으면 두고두고 이런저런 요리에 사용할 수 있는 ‘간편함’이 요리에 가능하다는 사실이었다. 그는 이후에도 파스타를 라면 끓이듯 뚝딱 만들어낼 수 있는 ‘만능오일’, 다양한 고기 양념에 사용하는 ‘만능소스’ 같은 만능 시리즈를 소개했다. 이처럼 ‘만능’이 많아진 건 요리에 문외한인 남성들을 제자로 키운 덕(?)이다. 복잡한 건 딱 싫어하는 남자들에게 ‘만능’ 같은 ‘요리 공식’은 머리에 쏙쏙 들어오기 마련이다.

그런데 이 ‘만능’ 시리즈들에 주목하는 건 남자들만이 아니었다. 꽤 오랫동안 요리를 해온 주부들도 이 만능 시리즈를 들여다보기 시작했다. 그것은 다름 아닌 그 간편함 때문이었다. 굴전 하나를 만들어도 그냥 굴전이 아니라 ‘초간단 굴전’을 선보인다. 큰 사발에 굴을 넣고 부침가루를 넣어 조물조물 반죽하고 사발 한 켠에 계란을 풀어 계란 묻힌 굴을 기름에 부쳐내면 끝. 도대체 굴전 하나 만드는데 사발 하나로 계란 부치듯 쉽게 만든다는데 눈이 가지 않을 수 있을까.

물론 혹자들은 이처럼 간편한 레시피가 본래 음식의 고유한 맛과는 차이가 있다고 말한다. 사실일 것이다. 하지만 <집밥 백선생>이 백종원표 간편한 레시피를 알려주는 건 본래 음식의 고유한 맛을 지워버리기 위함이 아니다. 오히려 그 간편함을 더해 요리의 문턱을 낮춰주는데 그 목적이 있다. 그렇게 요리의 세계에 첫발을 디디고 혹 시간 여력이 있다면 더 본연의 음식을 시도해볼 수도 있을 것이다.

<집밥 백선생>은 1월 말을 기점으로 휴식을 갖는다고 한다. 약 6개월 남짓의 시간들이었지만 그간 꽤 많은 레시피들을 알려주었고 그것이 요리의 저변을 확대시킨 것도 분명하다. 된장찌개를 하나 끓이는 것도 또 김치로 전을 부치는 것도 그 레시피 자체보다 힘든 건 요리에 뛰어들기 위해 넘어야 하는 심리적인 진입장벽이다. <집밥 백선생>은 그 간편한 레시피를 통해 진입장벽을 한층 낮춰놓은 점에서 그 가치를 발견할 수 있을 것이다.