thekian

솔직히 일본에서 1천만 관객을 넘겼다는 사실이 주는 기대감만큼

3시간이 넘는 영화라는 문턱이 있었던 게 사실이다. 

하지만 이상일 감독의 '국보'는 그 문턱을 간단히 넘겨 버리고 

오롯이 기대감을 꽉 채워주는 것으로 3시간이 전혀 아깝지 않은 예술의 세계를 보여줬다. 

가부키라는 일본의 전통문화가 낯설지 않다면 거짓말일 게다. 

아마도 한국의 관객들, 어쩌면 일본 관객들조차 이 영화를 통해 가부키를 좀더 가까이서 봤을 지도 모른다. 

이러한 낯설음에도 불구하고 이 영화는 지루할 틈 없이 관객들을 빨아들인다.

그 이유는 가부키 자체보다 하나의 예술을 최고의 경지까지 끌어올리기 위해

경쟁하면서 서로를 돕기도 하는 두 예인의 삶을 드라마틱하게 다루고 있어서다. 

흥미로운 건 두 예인을 통해 이 작품이 보여주는 '내부인'과 '외부인' 사이의 경계다.

가부키는 가문의 후계자가 선대의 이름을 물려 받는 보수적인 전통을 갖고 있다. 

즉 핏줄을 이어받는 '내부인'들에 의해 그 예술이 계속 이어진다는 것이다. 

하지만 이 작품의 주인공인 기쿠오는 그 핏줄을 이어받은 후계자가 아니다.

아버지는 야쿠자였고 어린 나이에 자신의 눈앞에서 살해됐다. 

가부키의 재능을 갖고 있던 기쿠오는 그 후, 가부키 명문가인 하나이 한지로 가문에 들어와 

후계자인 슌스케와 함께 최고의 온나가타(여성의 역할을 하는 배우)가 되기 위해 경쟁한다. 

재능이 남달라 스승조차 자식인 슌스케가 아닌 기쿠오에게 이름을 물려주려 할 정도지만

끝내 그 내부인의 장벽은 외부인인 기쿠오에게 넘을 수 없는 한계를 느끼게 한다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없어. 할 수만 있자면 네 피를 컵에 담아 벌컥벌컥 마시고 싶어." 

가문의 혈통인 슌스케 대신 스승의 선택을 받아 무대에 서게 되지만, 

긴장감에 손을 덜덜 떨며 분장을 하지 못하는 그는 슌스케에게 그렇게 토로한다. 

'국보'가 가부키라는 일본 전통문화를 소재로 가져오면서도

굳이 내부인과 외부인 사이의 장벽을 이 예술의 세계 안에 그려넣은 건

재일교포로 살아온 이상일 감독의 정체성과 연관이 있을 것이라 여겨진다. 

한국인의 피를 갖고 있지만 일본인으로서 살아온 그가 

내부인과 외부인 사이 경계인으로서 느꼈을 정서가 이 설정에서 진정성을 드러내기 때문이다. 

놀랍게도 이 작품은 일본에서 1천만 관객을 넘기며

역대급의 흥행에 성공했다. 

이 흥행에는 가부키라는 전통 요소가 끌고온 기성세대들의 관심만큼

그 예인들을 통해 보여주는 달라진 시대에 대한 젊은세대들의 호응이 더해졌기 때문이 아닐까.

내부인과 외부인의 경계에 선 이상일 감독이 오히려 그 위치에 서 있었기 때문에

과거를 가져왔지만 현재적 가치를 잇는 힘을 발휘할 수 있었을 것이다. 

영화는 내부인과 외부인의 대결 그리고 승패로 끝을 내지 않는다. 

물론 그들은 평생에 걸쳐 경쟁하지만

끝끝내 서로에게 영향을 미치며 예술의 최고 경지를 향해 나아간다. 

핏줄은 예술의 완성이라는 하나의 경지 아래에 별 의미도 없는 어떤 것이 되어간다. 

얼굴에 하얗게 분칠을 하고 그 위에 빨간 선을 긋는 가부키 특유의 분장은

그래서 이 핏줄을 넘어서는 예술의 관점을 통해 바라보면

의미심장한 표현으로 느껴진다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없다"며 절규하는 기쿠오에게 다가가

슌스케가 대신 그 얼굴에 빨간 선으로 분장을 해주는 장면은

마치 그 피를 예술로서 채워주는 것처럼 보이기 때문이다. 

기쿠오는 어린 시절 눈앞에서 총에 맞아 죽어가는 아버지를 바라본 충격을 평생을 갖고 살아간다. 

눈내리는 창 밖에서 피를 흘리며 쓰러지는 아버지의 모습은

색감으로 보면 흰 바탕에 붉은 색으로 남겨진 '피의 이미지'다. 

하지만 그 충격적인 트라우마를 기쿠오는 예술적 승화를 넘어선다.

무대에서 절정의 순간에 보는 꽃잎 같은 하얀 빛들 속에서

아버지가 남긴 피의 이미지는 예술의 완성으로 치환된다. 

"예술은 검이나 총보다 강하거든..."

하나이 한지로가 기쿠오에게 던지는 그 말은 

내부인과 외부인을 나누고 때론 전쟁까지 비화하던

민족주의, 국가주의 같은 구시대의 대결을 뛰어넘는

예술의 힘을 말해주는 것만 같다. 

(사진: 영화 '국보')

우리에게 회사란 도대체 뭘까.

한때는 평생을 책임져줄 것처럼 여겨지던 그 곳이

이제는 단물 다 빠지면 어떻게든 뱉어내는 그런 곳이 됐다.

그 공포감을 <나의 아저씨>의 한 장면은 회사 퇴직 후 변변찮게 살아가는 맏형의 대사 한 마디로 표현한 바 있다.

"회사에서 잘리는 순간 너 바로 나 된다." 

<서울 자가에 대기업 다니는 김부장이야기>에서 

어떻게든 버텨내려 안간힘을 썼지만 제 손으로 스무 명을 잘라내라는 회사의 요구에

끝내 사표를 던지고 나온 김부장이 집에 온 장면은 너무 리얼해서 가슴을 후벼판다. 

멍하니 정신이 나간 듯한 표정의 김부장에게서

뭔가 이상함을 감지한 아내는 번뜩 남편이 드디어 회사를 그만뒀다는 사실을 직감한다. 

처음에는 설거지 하던 손을 떨더니 이내 표정을 바꿔 짐짓 남편을 향해 다가가 물을 튕기며 장난을 친다.

“어이. 어이 백수. 김백수씨? 와이프는 주말에 면접인데 일할 건데, 너는 놀게?"

짓궂게 놀리며 손가락으로 옆구리를 찔러가며 묻는다. 

"퇴직금 얼마 나왔어, 어? 내놔. 내놔, 내놔. 어? 나 가방도 사고 옷도 사고 해외여행도 가고, 어?"

그러자 김부장은 들킨 게 멋쩍은 듯 배가 고프다며 먹을 거라도 달라고 한다. 

하지만 아내의 다소 과장된 장난은 멈추지 않는다.

"어? 돈 줘, 돈 줘, 돈 줘, 돈, 어? 내가 100만원 주면 내가 아주 라면을 기똥차게 하나 끓여준다.”

그리고 당혹스러워 하는 남편을 지긋이 바라보던 아내는

양팔을 벌리고 말한다.

"고생했다. 김부장."

그 말은 수십 년을 일해온 김부장의 시간들을 다독이는 말이었다. 

그런데 이 바보 같은 김부장이 하는 말이 끝내 나를 울린다. 

"미안해." 

아마도 그건 더 버텨내지 못했다는 것에 대한 미안함이겠지만

수십 년을 전쟁터 같은 회사에서 돌아온 사람이 해야할 말은 아닐게다. 

하지만 그럼에도 이렇게 말하는 건, 김부장의 삶이 얼마나 그 지독한 일터에서 버티는 일로 점철되었던가를 말해준다,

어쩌면 당연한 것처럼 되어버려 버티지 못한 것이 오히려 미안할 정도로.

짐짓 장난까지 치며 남편을 위로하려 했던 아내지만

남편의 그 한 마디에 아내는 가슴이 먹먹해진다.

"미안하긴 뭐가 미안해? 아휴..."

더이상 무슨 말이 필요할까.

두 사람은 꼭 껴안고 뜨거운 눈물을 흘린다. 

회사 혹은 사회로부터 버림받았다고 느껴지는 순간

그럼에도 돌아올 수 있는 곳이 있다는 건 다행이 아닐까.

이 노부부의 장난과 위로와 눈물이

언젠가는 떠날 수밖에 없는 직장인들의  한 생애를 압축하는 것만 같다.  

공개 직후 글로벌 1위 찍은 ‘이쿠사가미’, 사무라이 버전 ‘오징어 게임’?

이건 <오징어 게임>과 <바람의 검심>을 합쳐 놓은 거 아닌가.

넷플릭스 새 시리즈 <이쿠사가미:전쟁의 신>에 대한 대중들의 반응이다.

시작은 사무라이 액션으로 문을 연다.

원테이크로 찍혀 박진감 넘치게 그려진 치열한 전쟁터에서 사무라이들이 맞붙는 장면이다.

사가 슈지로(오카다 준이치)는 그 전쟁을 승리로 이끌지만 곧 어디선가 날아온 무차별 포격에 함께 싸운 동료들의 처참한 죽음을 목격하게 된다.

메이지 유신이 시작되며 사무라이들이 이제는 설 자리가 없어진 상황을 이 전쟁 상황은 압축해서 보여준다. 

칼 쓰는 일 이외에 할 줄 아는 게 없는데 폐도령이 내려져 가난해진 데다,

마침 호열자(콜레라)까지 번져 죽어가는 가족을 안타깝게 바라봐야 하는 슈지로는

어느 날 교토의 텐류지에서 10만 엔 상금을 걸고 벌어지는 대회에 참가자를 모집한다는 공고를 보게 된다.

슈지로는 집을 떠나 그 대회에 참가하는데, 수백 명의 사무라이들이 모인 그 곳에서는 생존게임이 벌어진다.

살아남는 단 한 사람만이 10만 엔을 가져갈 수 있는. 

시작은 메이지 유신을 배경으로 칼잡이들의 이야기를 그린 <바람의 검심>을 떠올리게 하지만,

생존게임이 등장하면서 이야기는 <오징어 게임>의 사무라이 버전으로 옮겨진다.

마지막 전쟁의 충격으로 칼을 뽑지 못하는 슈지로는 생계를 위해 참가한 소녀 카츠키와 생존하기 위해 칼을 빼들고,

죽고 죽이는 이 싸움에 뛰어든다.

<오징어 게임>이 그러하듯이 이 게임에도 주최자들이 등장하고,

그들의 숨겨진 음모가 존재한다.

슈지로는 과거 한 스승 밑에서 배웠던 사형제나,

필요에 의해 동맹을 맺는 이들과 힙을 합쳐 게임의 배후를 추적하려 한다. 

이 정도면 <오징어 게임>의 냄새가 짙게 느껴질 수밖에 없다.

돈과 권력을 가진 게임의 주최자가 있고,

저마다의 사연을 가진 참가자들의 생존 게임이 펼쳐진다.

주최자들의 음모를 파헤치고 대적하기 위한 참가자들의 연합이 생겨나고, 이들의 전쟁이 그려진다.

<오징어 게임>의 이야기 구조 그대로다.

그럼에도 불구하고 <이쿠사가미>는 사무라이 버전 특유의 색깔을 입혀 눈을 뗄 수 없는 액션의 향연을 채워 넣는다.

<바람의 검심>에서 익숙했던 여러 특성을 가진 적들이 등장하고, 그들과 펼치는 다채로운 액션이 그것이다. 

<오징어 게임> 같은 데스 서바이벌 장르에 대한 글로벌 기대치가 생긴 것인지,

<이쿠사가미>는 공개와 동시에 OTT 순위 사이트 플릭스 패트롤에서 넷플릭스 TV 시리즈 글로벌 1위를 찍었다.

전 세계 분포를 보면 일본과 한국을 포함한 아시아권 대부분은 물론이고 북미와 남미, 유럽, 남태평양 국가들까지 고른 인기를 보였다.

어딘가 <오징어 게임> 신드롬의 향기가 솔솔 피어오른다. 

물론 <오징어 게임>이 갖는 블랙 코미디적인 요소들과는 달리,

<이쿠사가미>는 사무라이 액션 장르 특유의 비장미로 가득 채워져 있다.

생존 게임이라는 이야기 구조는 같아도 일본 특유의 로컬 색깔을 보다 부각시킨 것이고,

무엇보다 사무라이 장르를 좋아하는 이들의 취향을 극대화한 것이라고 볼 수 있다.

이제 시즌1에 해당하는 6회가 공개됐을 뿐이고, 서사도 이제 도입 정도다.

향후 시즌이 계속 공개되며 생겨날 글로벌 시너지가 예견되는 대목이다.

<이쿠사가미>의 등장은 넷플릭스 시리즈가 갖는 시즌제 성격의 제작 방식이

이제는 성공 콘텐츠나 장르의 로컬 버전 재해석으로도 이어지고 있다는 걸 말해준다.

알다시피 IP를 소유한 넷플릭스로서는 <오징어 게임> 같은 성공을 또 다른 방식으로 재연하고픈 욕망을 가질 수밖에 없다.

사무라이 버전이 가능하고 또 성과를 낼 수 있다면, 또 다른 로컬 색깔을 더한 작품들이 가능할 수 있다는 이야기다. 

이러한 장르화를 통해 성공 가능성을 높이는 방식은 넷플릭스 같은 글로벌 기업이 늘 해왔던 방식이지만,

그 상업적인 성공만큼 반복되는 서사에 대한 피로도도 높아질 수 있다.

실제로 <오징어 게임>처럼 게임화된 서사는 디즈니+에서 최근 공개된 <조각도시> 같은 작품에서도 엿볼 수 있게 됐다.

물론 무고한 이를 범죄자로 만들어내는 빌런과 싸우는 이야기지만,

<조각도시>에는 갑자기 빌런이 판을 벌인 레이싱장에서의 생존 게임이 펼쳐진다.

부유한 관전자들이 내려 보는 가운데. 

성공을 바라는 건 모든 작품의 공통된 욕망이지만,

그렇다고 작품이 균일화된 틀에 들어가 상품처럼 찍혀지는 건(물론 외형은 다른 것처럼 보이려 변환되지만)

어딘가 퇴행적인 느낌을 주는 게 사실이다.

이제 사무라이 버전의 <오징어 게임>이 등장해 이미 성과를 내고 있다는 건 어쩌면

이 열풍처럼 번질 데스 서바이벌이라는 장르의 확산을 예감케 한다.

그것은 어쩌면 넷플릭스 같은 관전자가 전 세계를 두고 펼치는

콘텐츠 서바이벌 전쟁의 ‘라스트 맨 스탠딩’ 게임처럼 보이는 면이 있다. 

우리는 과연 진짜 행복한걸까.

애플TV+ <플루리부스:행복의 시대>는 이런 질문을 던지게 만드는 SF 판타지 블랙코미디다. 

라틴어로 '플루리부스(Pluribus)'는 '다수로 이루어진 하나'라는 뜻이다. 

이것은 SNS와 AI로 공유되고 연결된 현 시대의 우리들의 삶을 대변하는 말이다. 

모든 게 연결되어 데이터를 공유하고 그래서 질문을 던지면 언제든 친절하고 공평하게 답을 주는 이 균질화된 세상.

그래서 똑같은 것들을 소비하고 경험하며 그 안에서 행복하다 말하며 살아가는 그런 삶을 말한다. 

그런데 그건 과연 진짜 행복한 삶일까. 

<브레이킹 배드> 빈스 길리건 감독과 제작진이 뭉친 이 작품의 상상력은 기발하고 담대하다. 

어느 날 외계로부터 온 어떤 신호에서 비롯되어 모두의 생각들이 공유되는 세상이 도래한다. 

그런데  모두가 변한 세상 속에서 예외적인 존재 캐럴(레아 시혼)은

이 이상한 세상과 대적하게 된다. 

누군지도 모르는 이들이 나타나 자신의 이름을 부르고 원하는 건 뭐든 들어주며 행복하게 해주겠다고 하지만

캐럴은 그렇게 개인의 경계를 넘어 들어오는 저들이 불쾌하기 짝이 없다.  

빈스 길리건 감독 특유의 블랙코미디적인 유머가 들어 있는 이 작품은

황당한 세상 앞에 경악하는 캐럴의 모습으로 웃음을 주면서도

그 세상이 은유하는 것이 바로 우리가 현재 마주하고 있는 AI 시대의 풍경이라는 걸 발견하게 만든다. 

마치 나를 아는 듯한 '개인화 서비스'와 

내 생각이 어디서든 데이터화되어 공유되고 활용되고 있는 AI 시대의 '연결'은

현재 우리에게 유토피아적인 행복을 줄것처럼 여겨지지만

이 작품에서 캐럴은 이 세상을 하나의 공포로 체험한다. 

행복이 지상과제라도 되는 양 여기저기 행복해야 한다고 말하는 세상에

오히려 행복은 존재하지 않는다는 역설과

저들이 전하는 행복이 사실은 고유의 경험에서 나오는 진짜 행복이 아니라

상품 소비의 매커니즘 아래 '동질화된 경험'이 만들어내는 가짜 행복이라는 사실을

이 작품은 캐럴이라는 냉소적이지만 냉철한 인물의 코미디를 통해 그려낸다. 

좋은 작품은 좋은 문제의식에서 나온다고 하던가.

이제 2회만 공개됐지만, 벌써부터 명작의 기운이 솔솔 풍겨나는 작품이다.  

완전히 다른 결의 작품이지만, 박해영 작가의 <나의 해방일지>가 떠오르는 작품이기도 하다.

미정(김지원)의 목소리가 들리는 듯 하다.

"어디에 갇힌 건지 모르겠지만 뚫고 나가고 싶어요.

진짜로 행복해서 진짜로 좋았으면 좋겠어요.

그래서 아 이게 인생이지 이게 사는 거지 그런 말을 해보고 싶어요."