thekian

질문은 무척 독했지만 법륜스님의 답은 의외로 쉬웠다는 건

“이 세상에 귀신이 있는 지 없는 지 궁금해요.” tvN 설특집 <법륜스님의 즉문즉설>의 첫 질문자인 6살 아이의 질문은 엉뚱했다. 하지만 이에 대한 법륜스님의 답변은 너무나 쉽고 명쾌했다.

“귀신은 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한 게 귀신이야. 왜냐하면 어두운 데 가면 귀신이 보이는 것 같아. 그런데 밝은 데 가면 없는 것 같아. 어릴 때는 있는 것 같아. 어른이 되면 없는 것 같아. 마음이 두려울 때는 있는 것 같은데 마음이 편안하면 없는 겉 같아.... 귀신 만나고 싶어요? 안 만나고 싶어요? 안 만나고 싶어요? 귀신을 안 만나려면 마음을 편안하게 가지고 항상 마음을 밝게 가지면 귀신이 있든지 없든지 상관없어요. 내가 안 만나기 때문에.”

귀신이 있는가 없는가가 문제가 아니라 내가 만날 것인가 안 만날 것인가의 문제라는 것. 아이의 엉뚱한 질문이었지만 그 답변에는 우리네 삶에 대한 통찰이 담겨 있었다. 무언가 두려운 어떤 것이 있을 때 우리가 무얼 들여다봐야 하는가가 그 답변에 들어 있었기 때문이다. 그건 두려운 존재가 아니라 내 자신이라는 것이다.

미국에서 성과주의로 살다 보니 지치고 우울증도 있었고 각성제와 수면제로 버티는 삶을 토로하는 한 질문자. 그는 운명적으로 정해진 일, 즉 소명이란 존재하는가라는 결코 쉽지 않은 질문을 던졌다. 하지만 법륜스님의 답은 너무나 간단했다. 소명이란 없다는 것.

“소명이란 없습니다. 자기가 만드는 거예요. 인생에서 어떻게 살아야 된다고 정해진 길은 없고 어떤 사명 소명이란 것도 없습니다. 그러나 내가 의미를 부여하는 거죠.... 본래 주어진 의미는 없습니다. 자기가 의미를 부여하고 그 의미에 따라 살아가는 것뿐이지.. 그것이 힘들면 그만 두면 되요. 원래는 없는 거니까. 근데 지쳤다는 건 거기에 너무 집착하고 있다는 거예요. 그러니 오히려 내려놓고 편안하게 지내보는 것이 좋아요. 욕심이 많은 것 같아요. 어떤 일을 했기 때문에 지친 게 아니라 지나치게 욕심을 내고 집착을 하기 때문에 자기가 피곤한 거지 외국인들과의 경쟁이나 미국이란 사회하고도 관계가 없어요.” 결국 나를 괴롭히는 건 외부적인 요인이 아니라 나 자신이라고 법륜스님은 말하고 있었다.

백종원 씨가 내 남편이었으면 좋겠다는 엉뚱한 질문에도 스님의 답변은 유머러스하면서도 날카로웠다. “제가 볼 때는 쥐가 계속 쓰레기장만 뒤지면서 음식을 찾다가 어느 날 접시에 자기가 제일 좋아하는 고구마가 딱 얹혀 있어. 햐 나한테도 이럴 때가 있구나 그 안에 뭐 들었을까. 예 쥐약입니다. 다 돌보시는 분들이 있어서 쥐약이 자기한테 안 나타나는 거고 나타나면 쥐약인 줄 알아요.”

남편의 가치를 제대로 보지 않고 있다는 이야기였다. 대화가 안된다는 이야기에도 법륜스님은 말이 대화지 “네가 바꿔라”라는 말이라고 했다. 그런데 안 바뀌니까 남편하고 말하기 싫어진 거라는 것. 스님은 “진정한 대화는 들어주는 것”이라며 관점을 바꿔보라 했다. 그리고 남편만한 남자 찾기 어렵다며 “가능하면 있는 거 다듬어서 쓰는 게 나아요”라고 유머를 담아 답했다.

딸이 가정을 버리다시피 하며 봉사를 많이 해 가슴이 아프고 사위 보기 민망하다는 어머니에게도 스님은 거침이 없었다. 남의 인생에 간섭하지 말라는 것. 이미 독립된 가정을 이루고 있는 딸은 남이라고 선을 그었다. 자신은 가정에 충실했다며 딸이 왜 그러는지에 대해 이해를 못하는 어머니에게 스님은 “엄마는 가정에 충실하지 딸은 봉사에 충실한 것”이라며 다를 게 없다고 했다. 그리고 부부지간에 부인이 열심히 봉사하고 남편이 밥을 해준다고 잘못된 건 아니하고 했다. 그러면서 “내 딸인데 잘 살지 않겠냐” 하는 신뢰를 가지라고 했다.

공부를 하려 하는데 계속 핸드폰을 보게 되고 공부를 안하는 게 고민이라는 중학교 2학년된 학생에 대해 스님은 오히려 질문을 던짐으로써 스스로 깨닫게 해주었다. 뜬금없이 아침에 일어날 때 몇 시에 일어나느냐고 물어본 스님은 “일어나야지 일어나야지를 열 번 외치는 건” 잃어나기 싫다는 뜻이라고 했다. 몸이 말은 안듣는다는 학생의 말에 스님은 일어나기 싫어서 안 일어나는 거지 몸하고는 아무 관계없다고 말했다. 그리고 이 비유를 공부에 대한 이야기로 이어갔다. “자기는 누워서 일어나야지 일어나야지 일어나야지 하고 내 누워 있듯이 공부해야지 공부해야지 공부해야지 하고 안하고 있는 거예요.” 그리고 공부하기 싫으면 안해도 괜찮고 대학을 안가도 괜찮다고 했다. 자신처럼. 하지만 대학을 가겠다면 마음을 내서 공부를 하라 했다.

알코올 중독 때문에 인생을 망치고 있다는 심각한 질문도 던져졌다. 스님은 술 자체는 음식이어서 괜찮지만 술을 먹고 취기에 이르는 건 나쁜 건 아니어도 어리석은 일이라고 했다. 그런데 그 어리석은 일이 남에게 해를 끼치면 나쁜 일이 된다는 것. 질문자는 병이기 때문에 술을 먹으면 안 된다고 못 박았다. “독을 자꾸 먹는 습관이 있다면 먹고 죽던지 아니면 더 센 강한 자극을 줘서 자기를 보호하든지 그런 길 밖에 없어요.” 다소 센 답변이었지만 그런 결심이 아니라면 스스로의 인생을 괴롭게 살 수밖에 없을 터였다.

죽음에 대한 질문도 이어졌다. 한 요양원에서 물리치료사로 일하는 질문자는 죽음이 낯설다며 “아름다운 삶의 마무리에 대한 자세”를 물었다. 하지만 스님은 “아름다운 죽음이란 없다”고 먼저 답을 던진 후 다만 그걸 어떻게 받아들이느냐만이 다를 뿐이라고 했다. 즉 늙는 과정을 삶으로 받아들이면 편안하게 받아들일 수 있는 거고 늙는 걸 거부하거나 하면 자꾸 마음이 괴로워진다는 것. 스님은 봄에 꽃피고 가을에 낙엽지는 것이 자연스러운 일이라고 했다. 그러면서 “괴로워야 할 일이 있는 게 아니라 그걸 거스르면 괴로운 일이 생긴다”고 했다. 죽음이라는 피할 수 없는 고통을 어떻게 받아들여야 하는가에 대한 명쾌한 답변이었다.

설 특집으로 마련된 <법륜스님의 즉문즉설> 1회는 굉장히 독하고 때론 엉뚱한 질문이 나왔지만 의외로 스님의 답변은 너무나 간단하고 쉬웠다. 그건 무얼 말해주는 걸까. 어쩌면 우리가 삶에서 겪는 많은 이들이 자연스러운 것들이지만 우리 스스로 그걸 자연스럽게 받아들이지 못해서 많은 고민과 고통을 겪고 있다는 것이 아닐까. 마음을 조금 내려놓거나 관점을 조금 바꾸는 것만으로도 쉽게 해결될 수 있는 일들에 우리가 너무 집착하고 있었던 건 아닌지. 스님의 ‘즉설’은 그 간단함만으로도 그걸 말해주고 있었다.(사진:tvN)

'히트맨', 명절 특수 누릴 복병으로 떠오르나

권상우 주연의 영화 <히트맨>은 사실 제목부터가 그리 확 당기지는 않는다. 게다가 권상우가 총과 연필을 양 손으로 쥐고 전면을 노려보는 포스터도 어딘가 B급 유머의 뉘앙스가 풍긴다. 그래서 영화관을 찾은 관객 분들 중 이런 선입견 때문에 굉장한 기대감을 갖고 있지 않았다면 영화를 보는 내내 의외로 웃기고 의외로 액션 터지는 <히트맨>에 적이 놀랐을 게다. 도대체 어딘지 허술해 보이는 이 영화의 무엇이 관객들을 들었다 놨다 하게 된 걸까.

한때 국정원에서 살인무기로 키워진 이른바 ‘방패연’의 전설적인 인물이었던 암살요원 준. 그는 웹툰 작가가 되고 싶어 죽음을 위장해 국정원을 탈출한다. 그리고 한 참의 세월이 지나 아내와 딸을 둔 웹툰 작가로 연재하는 작품마다 악플 신기록을 경신하던 그는 술김에 1급 비밀인 자신의 과거를 그린 작품을 공개해버린다. 하루아침에 초대박이 나지만 그건 암살요원 준을 노리는 이들과 국정원 사람들이 그를 찾게 되는 이유가 되어버린다.

전직 국정원의 전설적인 인물이 정체를 숨기고 생활고에 허덕이는 일상인으로 살아간다는 설정은 그리 특별한 이야기는 아니지만, 영화는 다소 의도적으로 과장된 이야기와 연기, 연출을 더하면서 웃음을 만들어낸다. 뭘 그렇게까지 말하고 행동할까 싶은 장면과 대사들이 연달아 이어지고 연출 또한 과장되어 있어 전체적으로 B급 코미디의 정서를 만들어낸다.

<히트맨>이 빵빵 터지기 시작하는 건 준(권상우)과 그를 키워낸 악마교관 덕규(정준호)가 다시 만나게 되고 국정원 요원들을 암살해온 제이슨(조운)과 그 일당들은 물론이고 국정원 형도(허성태)의 추격을 받게 되면서 벌어지는 거의 코미디 콩트에 가까운 상황들이 벌어지면서다. 두 사람은 웹툰 속 전설적인 인물들이지만 서로 티격태격하는 모습에서는 마치 어린아이들 같은 모습을 보여주며 웃음을 만들어낸다.

그러면서 과장된 코미디는 역시 과장된 액션과 절묘하게 더해지면서 웃음과 동시에 액션이 주는 쾌감을 선사한다. 상황들은 웃긴데 액션은 의외로 고급지다. 그 역할을 제대로 수행하는 건 역시 배우들이다. 권상우는 과거 <말죽거리 잔혹사> 이래 꾸준히 보여줬던 액션에 코믹한 캐릭터 연기까지 더해 마치 성룡 영화를 보는 듯한 착각을 불러일으킨다. 명절하면 떠오르던 성룡 영화가 지금은 찾아보기 어려운 시점, 권상우가 그 자리를 차지해도 충분할 것 같은 새로운 면모다.

정준호 역시 지금껏 봐왔던 어떤 역할보다 이 작품 속 망가지며 웃기는 코미디 연기가 제격이라는 사실을 확인시켜준다. 여기에 최근 <싸이코패스 다이어리>를 통해 악역만이 아닌 코믹 연기도 잘 한다는 사실을 보여줬던 허성태나, 역시 코미디 연기에 가능성이 더 보이는 이이경과 황우슬혜가 더해지니 연기만 봐도 웃음이 풍성하다. 그리고 빼놓을 수 없는 귀요미 이지원의 연기. <스카이캐슬>에서 제대로 눈도장을 찍었던 이지원은 이 영화에서 관객들을 울리며 웃기는 기이한 체험을 하게 만들어준다.

사실 이번 설 연휴에 압도적으로 관객의 시선을 잡아끄는 영화는 잘 보이지 않는다. 그나마 <남산의 부장들>이 이병헌이나 이성민, 곽도원 같은 굵직한 배우들을 통해 시선을 끌고 있지만 영화가 너무 무거워 명절 흥행을 보장한다 말하기는 어렵다. <미스터주>나 <해치지 않아> 같은 동물 소재의 영화들이 자리했지만 역시 관객몰이를 하기에는 확실한 재미를 주고 있는지가 의문이다.

그래서 이번 명절에 <히트맨>은 의외의 복병으로 등장할 가능성이 높다. 이미 <남산의 부장들>에 이어 흥행 2위를 기록하고 있는 상황. 굳이 찾아서 볼 정도의 영화라 말하긴 어렵지만, 명절을 맞아 어떤 영화든 보겠다며 영화관을 찾은 관객들에게는 의외로 <히트맨>처럼 조금은 별 생각 없이 깔깔 웃고 시원한 액션을 볼 수 있는 작품이 선전할 가능성이 높기 때문이다.(사진:영화'히트맨')

'휴머니멀' 돈 욕심에 폭주하는 인간들, 어쩌다 이 지경 됐나

아주 오래 전 인간은 시시각각 위협해오는 동물들로부터 생존하기 위해 사투를 벌였을 게다. 하지만 인간이 지배자가 된 지금은 거꾸로다. 인간에 의해 멸종 위기를 맞은 동물들은 살아남기 위해 사투를 벌이고 있다. 물론 그 동물들의 멸종은 고스란히 인간에게도 위기가 될 수밖에 없다. 우리 역시 그 생태계의 일원이지 않은가.

MBC <휴머니멀>은 지금껏 자연 환경을 다룬 다큐멘터리와는 사뭇 다른 지점을 드러내줬다. 아름다운 자연과 동물을 보여주거나 파괴되어 가는 환경 속에서 살아내기 위해 애쓰는 동물들을 보여주던 정도에서, <휴머니멀>은 생태를 파괴하고 종을 멸종시키고 있는 인간들의 ‘불편한 진실’을 꺼내놓았던 것이다.

가축들을 공격한 것에 대한 피의 보복이 이어져 멸종위기에 처한 사자들. 사자들은 보호구역에서 보호되고 있었다. 그 위협은 인간이었다. 풀어놓으면 그 곳의 주민들과 마찰이 생겨나고 결국은 죽게 될 것이기 때문에 보호하고 있다는 것. 또 아프리카 북부흰코뿔소는 그 뿔이 정력에 좋다는 낭설로 인해 멸종 위기를 맞았다. 지구상 단 두 마리 남은 북부흰코뿔소의 종을 이어가기 위해 인공수정을 시도하고 있지만 그건 쉬운 일이 아니었다. 어쩌다 이 지경에까지 이른 것일까.

북부흰코뿔소뿐만 아니라, 상아 때문에 얼굴 전체가 도려내진 채 죽은 코끼리 사체들, 쇼와 노동에 동원하기 위해 평생을 학대당하는 코끼리들, 마치 대단한 포획물을 자랑하듯 저지르는 트로피 헌터들, 인간의 전통으로 대살육을 당하는 돌고래와 포획되어 아쿠아리움에 팔려진 채 평생을 감옥 같은 삶을 살다 죽어가는 돌고래들... <휴머니멀>이 보여준 현실은 잔인하기 이를 데 없는 인간들이었다. 그들은 자신들의 욕망을 위해 돈을 더 벌기 위해 종 하나를 절멸시키고 있었다.

과연 이 절망 속에서 우리는 어떤 희망을 꿈꿀 수 있을까. <휴머니멀>은 그럼에도 불구하고 그 동물들을 위해 기꺼이 헌신하는 이들의 면면을 통해 희망을 이야기했다. 북부흰코뿔소의 대를 잇기 위해 노력하는 이들이나, 코끼리들이 밀렵꾼들에게 잔인하게 죽는 걸 막기 위해 목에 GPS를 다는 이들. 또 포획되어 학대당하는 돌고래들의 실상을 알리기 위해 태풍 속에서도 카메라를 드리운 채 이를 보도하는 이들까지 그 절망 속에서 보여진 희망이었다.

최근 호주 뉴사우스웨일즈에서 벌어진 거대한 산불로 인해 가장 큰 피해를 입은 것 역시 그 곳에서 살아가던 동물들의 떼죽음이었다. 그런데도 뉴스에 보도된 것처럼 절망 속에 보여지는 희망이 있었다. 한 아주머니는 그 재앙 속에서 코알라를 구해내기 위해 속옷이 다 보이는 데도 자신의 웃옷을 벗어 코알라를 구출해내고 있었다. 시민들은 스스로 자원하야 불 속으로 뛰어들었고 구해낸 동물들에게 물을 주고 뿌려주고 먹이를 주었다.

<휴머니멀>이 잠깐 보여준 이 장면들은 지금껏 이 다큐멘터리가 그려온 이야기를 압축적으로 보여줬다. 산불 같은 전 지구적 재앙이 인간에 의해 벌어지고 있고 그래서 죽어나가는 동물들이 있다는 것. 그래도 그 속에서 그 동물들을 구하기 위해 아낌없이 뛰어드는 사람들이 있다는 것. 절망 속에서도 우리가 희망을 꿈꾸는 이유다. 공존의 희망을.(사진:MBC)

'더 게임' 죽음을 보는 옥택연이 이연희에게는 설렌다는 건

만일 누군가의 죽음을 볼 수 있다면 당신은 어떻게 할 것인가. MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>는 김태평(옥택연)이라는 인물을 통해 그런 질문을 던진다. 그는 누군가의 눈을 보면 그 사람의 죽음의 순간을 볼 수 있는 능력(?)을 가진 존재. 그는 자신의 쓸쓸한 죽음까지 이미 본 인물이다.

사람이라면 눈앞에서 이제 죽음을 향해 가는 누군가를 보면서 가만히 있을 수 있을까. 김태평도 그 운명을 바꿔보려 노력했다. 하지만 결코 단 한 번도 자신이 봤던 누군가의 죽음을 되돌린 적이 없었다. 하지만 그의 앞에 서준영(이연희)이라는 형사가 나타나면서 그 운명에 금이 가기 시작한다. 그와 눈이 마주쳤지만 김태평은 서준영의 죽음이 보이지 않았던 것.

20년 전 벌어졌던 희대의 연쇄살인을 저지른 이른바 ‘0시의 살인마’의 범죄가 재연되고, 납치되어 관 속에 생매장된 한 학생을 구하기 위해 안간힘을 쓰는 과정에서 김태평은 운명이 바뀌는 기적을 보게 된다. 단 한 번도 빗나간 적이 없던 자신이 본 죽음이 삶으로 바뀌는 광경을 보게 된 것이다. 가까스로 구출된 학생은 죽은 듯 보였지만 숨통이 트이며 살아났다. 김태평은 그런 기적을 만들어낸 서준영을 보며 이렇게 말한다. “누군가를 보고 처음으로 설렜다”고.

학생이 생매장 당했다 구출되는 과정은 마치 OCN 드라마 <보이스>가 보여주곤 했던 숨 막히게 돌아가는 스릴러의 속도감을 보여줬다. 관 속에 놓여 있던 핸드폰으로 통화하며 학생이 묻힌 곳을 추정해나가고, 학생의 어머니는 아이를 구하기 위해 눈물을 삼키며 아이를 안정시키려 노력한다. 점점 다가오는 자정은 학생의 죽음이 임박해온다는 긴박감을 만들고, 아이러니하게도 학생의 아버지인 언론인 이준희(박원상)는 그 사건의 피해자가 자신의 아이인 줄도 모르고 특종에만 혈안이 된다.

<더 게임>은 이처럼 잘 짜여진 스릴러 장르의 정석을 그려가지만, 여기에 죽음을 보는 김태평이라는 인물과, 그 정해진 운명을 바꾸는 서준영이란 인물, 게다가 자신의 아이인 줄도 모르고 누군가의 죽음을 특종으로만 바라보는 이준희 같은 인물까지 더하면서 스릴러 그 이상의 메시지와 질문을 던진다. 과연 우리 사회는 누군가의 죽음을 어떻게 대하고 있는가에 대한 질문이다.

김태평처럼 죽음을 바뀔 수 없는 운명이라 생각하는 이도 있지만, 그래도 끝까지 삶을 희망해야 한다고 생각하는 서준영 같은 이도 있다. 물론 누군가에게는 씻기지 않는 고통이지만 그 죽음을 특종으로만 보는 자본화된 경쟁 사회의 인물도 있고, 누군가의 죽음을 마치 게임하듯 즐기는 희대의 살인마도 있다. 한 사람의 생명을 쉽게 포기하거나 이용하거나 게임하듯 처리하는 사회 속에서 우리는 어떤 선택을 해야 할까.

누군가의 죽음을 보고 그것이 바뀌지 않는 운명이라 생각해온 김태평은 삶이 의미가 없다. 결국 자신 또한 쓸쓸하게 죽을 존재라는 걸 본 마당에 누군가를 만나고 사랑하고 함께 살아가는 그 일들이 무슨 소용이 있을까. 이것은 어쩌면 어쨌든 죽을 수밖에 없는 인간의 처지이기도 할 것이다.

하지만 죽음이 보이지 않는 서준영 같은 인물을 만나고 그로 인해 예견된 죽음이 바뀌는 기적을 경험한다는 건 무슨 의미일까. 그 피할 수 없는 운명 속에서도 우리가 어떤 삶을 느끼고 희망하며 살 수 있다는 것. 그래서 때론 그 운명도 바뀌는 기적이 일어난다는 것. 죽을 운명 속에서도 우리가 왜 사랑하며 살아가야 하는가를 <더 게임>은 이 인물들을 통해 보여주고 있다.

누군가를 만나고 눈을 마주치면 죽음을 보던 김태평은 그래서 처음으로 서준희를 보며 가슴이 설렌다. 그 설렘은 사랑의 설렘이기도 하지만 동시에 지금껏 한 번도 경험하지 못했던 삶의 설렘이기도 하다. 그리고 이 이야기는 어쩌면 우리네 보통 사람들의 삶에 대한 이야기가 아닐까. 서서히 늙어가다 결국은 죽음을 맞이하게 되겠지만, 그래도 누군가를 만나고 설레며 하루하루를 살아가는 우리들. 판타지가 더해진 스릴러 장르의 드라마지만, 꽤 묵직한 메시지를 던지는 드라마가 나타났다.(사진:MBC)