thekian

<푸른바다>, 그저 인어판타지로 치부할 수 없는 기억 모티브

도대체 이 인어라는 존재의 진짜 능력은 무엇일까. SBS 수목드라마 <푸른바다의 전설>을 보다 보면 슬쩍 드는 의문이다. 인간보다 오래 산다? 인간을 사랑하게 되고 사랑받지 못하게 되면 심장이 서서히 굳어 먼저 죽을 수 있는 존재로 인어가 그려지고 있는 마당에 이런 삶의 길이는 그다지 중요한 능력이 아닌 것 같다. 물에서도 살 수 있다? 하지만 이것 역시 인어의 관점으로 보면 뭍에서 잘 살 수 없다는 이야기일 수 있다. 역시 능력이라 부르긴 어렵다는 것이다. 그렇다면 힘이 세다? 이건 능력일 수 있다. 하지만 <푸른바다의 전설>에서 이 능력을 발휘하는 장면은 스페인 바닷가 마을에서의 추격전 정도다. 그것도 코미디로 처리된.

'푸른바다의 전설(사진출처:SBS)'

조금씩 드러나고 있는 것이지만 이 인어의 진짜 능력은 ‘기억’과 관련되어 있다. 누군가의 아픈 기억을 지워줄 수 있는 존재. 이것은 실로 아픈 상처를 안고 살아가야 하는 사람들에게는 엄청난 능력이다. 중간에 살짝 에피소드를 들어간 의료사고로 죽은 딸의 아픈 기억을 가진 예은 엄마 이야기가 그렇다. 웃으며 돌아오겠다던 아이가 싸늘하게 돌아왔을 때 찢어지는 부모의 마음이 어떻겠는가. 그 기억은 너무나 아파 지우고 싶지만 또한 지울 수도 없는 것일 게다.

하지만 이 인어가 ‘기억을 지우는 능력’을 가진 것으로 드라마가 설정하고 있지만 아픈 기억을 가진 이들은 아파도 결코 기억을 지우려 하지 않는다. “아파도 사랑할 수 있으니까. 우리 딸 기억하지 못해서 사랑하지 못하는 것보다 아파도 기억하면서 사랑하는 게 나아요.” 예은 엄마의 이 한 마디는 그래서 이 드라마가가 내세우고 있는 주제의식이나 마찬가지다. 인어는 상처를 보듬어주기 위해 기억을 지워주겠다고 하지만, 그 상처는 다름 아닌 ‘사랑’의 다른 말이기도 하다. 즉 기억을 지운다는 건 사랑을 지운다는 것이나 마찬가지.

이 기억 모티브의 이야기는 그래서 다시 허준재(이민호)의 아픈 기억의 이야기로 돌아온다. 허준재는 계모 강서희(황신혜)로부터 어린 시절 깊은 상처를 받았다. 엄마가 떠나버리고 남은 자리에 계모가 들어서더니 그녀가 데려온 배다른 형 허치현(이지훈)이 그의 자리마저 빼앗아버린 것이다. 그는 결국 그 기억으로부터 도망친다. 그래서 아버지를 떠나 최면술로 누군가의 기억을 조작함으로써 돈을 뜯어내는 사기꾼으로 살아간다.

오랜만에 만난 아버지 앞에서 그는 본심을 내보이지 않는다. 아버지에게 그는 “아버지 곁을 떠나 훨씬 좋았다. 홀가분했다. 뒤도 안 돌아보고 포기한 건 미련 갖지 말고 잊어버려라”며 “아버지에게서 아무것도 안 받고, 안 엮이고 싶다”고 말한다. 하지만 그건 거짓이었다. 그는 청이(전지현)에게 진짜 보고팠던 아버지에 대한 속내를 이야기하며 눈물을 흘린다. 청이는 누구에게 하지 못했던 그런 이야기들을 언제든 자기에게 털어놓으라고 말한다.

허준재는 또한 꿈속에서 전생의 자신이었던 담령을 만난다. 담령은 이미 과거에 인어와 인연을 맺었고 동시에 그녀를 죽이려는 마대영(성동일)과 악연을 맺었다. 어찌 된 일인지 담령은 시간을 뛰어넘어 이 악연이 이어지고 있다는 사실을 허준재에게 알리려고 한다. 그래서 남기는 것이 바로 자신의 자화상이다. 허준재는 담령의 거처에서 발굴된 유물 속에서 잘 보존되어 있는 자화상 속의 자신의 얼굴을 목도하며 놀란다.

허준재는 그래서 두 개의 자신과 마주하게 되는 셈이다. 하나는 어린 시절의 상처받은 자신이고 또 하나는 전생의 담령이다. 그 과거의 두 자신들은 모두 상처받은 존재들이다. 그래서 허준재는 그 기억들로부터 도망쳐 왔다. 하지만 그 기억들이 인어의 등장과 함께 다시금 그의 앞에 나타난다. 인어는 기억을 지울 수 있는 존재지만 동시에 기억을 상기시키게 해주는 존재이기도 하다. 아픈 사랑이란 망각으로 지워지기도 하지만 그 아름다운 기억으로 끊임없이 되살아나기도 하니 말이다.

오랜 세월을 묻혀 있던 유물들이 발굴되어 허준재의 지워진 기억을 깨운다는 이야기의 설정은 그래서 흥미롭다. 결국 아픈 기억들을 지우려 했지만 결코 지워서는 안되는 기억들도 있기 마련이다. 그 기억을 지우지 않고 떠올리는 것이 남아 있는 이들이 똑같은 비극을 겪지 않을 수 있는 유일한 방법이기 때문이다. 허준재는 그렇게 지우려 했던 기억들이 유물로서 자신의 눈앞에 돌아온 것을 마주하게 됐다. 묻는다고 묻히는 게 아니다. 그리고 묻어서는 또 다른 아픈 일들이 우리 앞에 부메랑처럼 돌아오기 마련이다. 우리가 지금 마주하고 있는 현실처럼.

<낭만닥터>, 어째서 모든 게 현 시국으로 읽힐까

SBS 수목드라마 <낭만닥터 김사부>는 지금 벌어지고 있는 탄핵 정국을 미리 읽었던 걸까. 마치 현 시국을 예견이라도 했던 것처럼 <낭만닥터 김사부>의 이야기들은 그 하나하나가 예사롭지 않은 느낌으로 다가온다. 드라마가 아무리 빨리 기획되고 제작된다고 해도 최소 1년 정도의 시간은 필요하다는 점을 떠올려보면 이 작품이 읽어낸 우리 사회의 치부들이 놀라울 정도다.

'낭만닥터 김사부(사진출처:SBS)'

‘병사’냐 ‘외인사’냐를 두고 진실을 밝힐 것인가 아니면 눈 한 번 감는 것으로 출세를 지향할 것인가를 고민하는 강동주(유연석)의 이야기는 지금 현재 논란이 되고 있는 고 백남기 농민 사망사건에 ‘병사’로 기록된 사망진단서 문제를 떠올리게 한다. 물론 <낭만닥터 김사부>가 이런 일을 예상했을 리 없다. 하지만 인터넷 창에 ‘외인사’를 치면 이제 ‘백남기’라는 이름과 함께 ‘낭만닥터 김사부’도 연관 검색어로 뜨게 됐다.

“출세 만능의 시대. 출세를 위해서라면 양심도 생명도 이해타산에 밀려버리는 시대. 어쩔 수 없다는 변명으로 타인의 희생조차 정당화해버리는 사람들. 힘이 없다는 이유로 힘 있는 자들에게 찍히고 싶지 않아서 반쯤 눈감은 채 진실을 외면하는 사람들. 그러한 이들의 비겁한 결속력이 기득권이란 이름으로 세상에 군림하고 있었으니.” 지난 5회에 등장했던 이 내레이션에서 ‘비겁한 결속력’, ‘기득권’, ‘군림’ 같은 단어들은 우리에게 ‘최순실 게이트’로 낱낱이 드러난 그 ‘비겁한 결속’을 떠올리게 하기에 충분했다.

지난 10회에는 도로에서 벌어진 6중 추돌사고로 인해 현장과 돌담병원 응급실이 긴급하게 돌아가는 상황을 드라마는 그려냈다. 절체절명의 순간들 속에서 김사부(한석규)는 감사팀에 의해 규정을 어겼다는 이유로 진료를 할 수 없게 된 상황이었지만 그 순간 그는 외친다. 환자들을 살리는 게 자신의 룰이라고. 이 장면 속에서 우리가 떠올린 건 지금 현재 다시 이슈화되고 있는 세월호 7시간 부재했던 콘트롤타워와의 비교점이다. 김사부 같은 리더만 있었더라도.

물론 ‘백남기 농민 사망사건’이나 ‘최순실 게이트’ 같은 것들을 <낭만닥터 김사부>가 미리 예견했을 리 없다. 그리고 지금 같은 탄핵 시국이 벌어질 것이라고는 상상하지도 못했을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 어떻게 이 드라마가 마치 지금의 고구마 시국을 읽어내듯 사이다 드라마로 쓰여질 수 있었을까.

이 이야기는 안타깝게도 이런 일들이 지금 갑자기 터진 사안이 아니라, 이미 예전부터 잠재적인 우리 사회의 고질적인 문제로 존재하다 ‘최순실 게이트’라는 어떤 촉발점에 의해 밖으로 터져 나온 것이라는 걸 확인시켜준다. 고 백남기 농민 사망사건 이전에도 우리는 이미 병사냐 외인사냐를 두고 벌어진 많은 논란들을 마주한 바 있고, 특히 군에서의 가혹행위로 인해 벌어진 사건사고들을 접한 바 있다. 그 당시 그 사건들은 과연 제대로 그 진실이 알려졌던가.

가진 자들이 기득권이라는 이름으로 갑질하는 모습들은 무수한 논란들로 터져 나왔던 바 있다. ‘땅콩 회항’ 같은 사건들이 우리에게 상기시키는 건 가진 자들의 횡포 앞에 분노하는 서민들이 아니던가. 콘트롤 타워의 부재는 이미 세월호 참사 이전에도 그 많고 많은 사고들이 천재가 아닌 인재였다는 것에서 여러 번 지목됐던 것들이다.

<낭만닥터 김사부>는 그런 점에서 보면 독특한 의학드라마가 아닐 수 없다. 병원에서 벌어지는 의사들과 환자들의 이야기지만, 이 드라마는 우리 사회의 부조리한 면들을 적나라하게 고발하는 사이다 드라마로 자리해 있다. VIP 환자 때문에 먼저 왔지만 제 때 수술을 받지 못해 사망한 환자의 딸이 강동주를 ‘살인자’라고 지목하며 치를 떨 때, 그가 진심으로 그녀에게 사죄하는 모습이 우리에게 더 깊은 감흥을 주는 건 ‘진정한 사과’라는 그 행위가 지금 같은 시국에는 더더욱 진중한 느낌으로 다가오기 때문일 것이다. 고구마 시국에 이런 사이다 드라마가 없다.

드라마가 펼치는 상상의 나래, 어디까지 갈까

드라마는 현실의 반영이다? 그렇다면 초현실적인 판타지는 어떻게 현실을 반영할까.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

올 한 해 드라마의 한 경향이라고 볼 수 있는 특징 중 하나가 초현실적인 판타지를 만난 멜로다. tvN <또 오해영>이 사랑하는 여자의 미래를 보는 능력을 가진 남자주인공의 멜로를 그렸고, MBC <W>는 웹툰 속 주인공을 사랑한 여자주인공의 멜로를 그렸으며, JTBC <마녀보감>이나 tvN <싸우자 귀신아>는 마녀, 귀신과 사랑에 빠진 주인공들의 이야기를 다뤘다. 그러고 보면 올해의 대미를 인어가 등장하는 SBS <푸른바다의 전설>과 도깨비가 등장하는 tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>가 장식하고 있다는 건 꽤나 상징적으로 다가온다.

멜로드라마가 초현실적인 존재들을 등장시켜 그들과 사랑에 빠지는 이야기를 하게된 건 우선 드라마의 이야기성이 점점 더 상상의 나래를 펴기 시작했다는 신호다. 웹툰 같은 현재 드라마의 원천적 소스가 되고 있는 장르는 드라마가 이러한 판타지 같은 이야기성을 극대화하게 된 기폭제가 되고 있고, 여기에 훨씬 좋아진 CG 기술은 날개를 달아줬다. 하지만 무엇보다 이런 초현실적 판타지를 허용한 건 시청자들이다. 이미 드라마 경험이 풍부해진 우리네 시청자들은 이런 판타지를 용인하기 시작했다. 드라마는 결국 판타지라는 걸 공감하게 된 것이다.

하지만 그렇다고 해도 이러한 판타지가 허용되기 위해서는 그저 비현실적인 허황된 이야기로만 남아서는 곤란하다. <W> 같은 가상과 현실이 뒤섞이는 이야기를 시청자들이 수용한 건 그 이야기가 마치 우화적인 느낌으로 에둘러 현실을 이야기하는 면이 있었기 때문이다. 비현실을 갖고 현실을 얘기하는 방식. 초현실적 판타지가 들어가는 드라마에서는 바로 이 ‘우화적 기능’이 그래서 중요해졌다. <W>가 제시한 작가와 작품 속 캐릭터의 문제는 신과 인간의 철학적인 질문은 물론이고, 독자의 개입으로 작가 개념이 점점 흐릿해져가는 현재의 변화까지를 생각하게 한다.

<푸른 바다의 전설>이 인어 이야기를 현대로까지 끌어오게 된 건 인어라는 백지 상태의 리트머스지를 현재 우리가 살아가는 세상에 대보기 위함이다. 과연 우리는 제대로 살아가고 있는가를 인어가 우리 사회에서 겪는 일들을 통해 다시금 생각하게 한 것. <도깨비>는 삶과 죽음에 대한 진중한 질문을 던진다. 영겁을 살아가는 존재는 과연 행복할까. 죽음은 과연 불행일까. 삶과 죽음 사이에 놓은 사랑은 우리에게는 어떤 의미일까.

하지만 결국 이런 초현실적 판타지에 빠져든다는 건 드라마를 통해 현실을 잠시 잊고픈 욕망이 가장 크다고 볼 수 있다. 현실에서는 도무지 할 수 없는 것들을 드라마를 통해 채워보려는 안간힘. 그런 관점에서 보면 <푸른 바다의 전설>의 인어나 <도깨비>의 도깨비가 우리의 어떤 갈증들을 채워주는가가 드러난다. 인어가 ‘순수한 사랑’ 같은 조금은 추상적인 갈증을 추구한다면, 도깨비는 우리네 설화에서 종종 등장했던 욕망들, 이를테면 부에 대한 욕망이나 영생에 대한 욕망 혹은 초능력에 대한 욕망들을 건드린다.

<별에서 온 그대>가 촉발시킨 이질적 존재와의 로맨스는 그래서 이들 작품들로 이어지며 다양한 욕망들을 수용하는 중이다. 답답하고 변하지 않는 현실을 초현실적인 능력으로 바꿔주는 존재에 대한 희구. 그건 어쩌면 인간의 본질적인 욕망일 수 있다. 하지만 이런 초현실적인 판타지가 유독 올해 많이 쏟아져 나왔다는 건 그저 그것이 본질이기 때문만은 아닐 것이다. 그만큼 우리가 현재 처한 현실이 그 어느 때보다 답답하다는 반증은 아닐는지. 그 답답한 현실은 그래서 인어에 도깨비까지를 현재로 소환하는 중이다. 

<낭만닥터>, 의사의 윤리를 묻다

‘병사.’ 사망진단서에 적혀 있는 이 글자가 예사롭지 않다. 군대 내에서의 구타가 의심되는 환자임에 분명하지만 거대병원 원장인 도윤완(최진호)은 주치의인 강동주(유연석)에게 ‘병사’라 적힌 사망진단서를 내밀었다. 그 사망진단서 맨 밑에는 강동주라는 이름이 적혀 있다. 거기에 사인만 하면 환자는 ‘병사’로 처리되어버린다.

'낭만닥터 김사부(사진출처:SBS)'

물론 이런 양심 없는 행위에는 도윤완 원장이 말하는 ‘보상’이 따른다. 병원 내에서의 지위나 지원금 같은 것들. 의사로서의 성공을 목표로 갖고 있던 강동주는 흔들린다. 물론 돌담병원으로 오게 되면서 김사부(한석규)를 만나고 진정한 의사에 대한 고민을 하기 시작했지만 돈과 권력 앞에 그는 여전히 갈등한다.

SBS 월화드라마 <낭만닥터 김사부>는 의사의 양심과 윤리에 대한 질문을 던진다. 우리 사회에 그토록 많은 의문사가 말 그대로 의문사가 되는 건 의사의 사망진단서가 의혹을 남길 때다. 모든 죽음 앞에는 의사가 있기 마련이고, 그래서 그 죽음의 사인은 의사가 어떻게 판단하느냐에 달릴 수밖에 없다.

안타깝게도 우리에게 이런 조작된 사망진단서에 대한 이야기는 드라마 속의 이야기가 아니다. 멀리 갈 것도 없이 최근 벌어졌던 백남기 농민의 사망에 대해 서울대병원 백선하 교수가 내놓은 ‘병사’라는 사망진단에 의혹이 제기되고 학생과 노조가 나서 해임을 촉구하고 있는 사안이 그렇다. 의사는 이처럼 죽음과 가까이 있다는 점에서 윤리적인 선택을 해야 될 입장에 놓인다.

하지만 한 생명 앞에서 종종 그 선택은 윤리가 아닌 돈의 논리에 의해 움직인다. <낭만닥터 김사부>에서 음주운전으로 6중 추돌사고를 낸 가해자의 부모가 오히려 사전 동의를 받지 않고 아들의 채혈을 했다는 이유로 윤서정(서현진)을 고소하겠다고 나서는 뻔뻔한 상황. 알고 보니 그 가해자는 강원도 도지사의 최측근이자 도의원이었다.

자신이 저지른 일이 피해자와 그 가족들에게는 평생을 짊어지고 가야 하는 아픈 상처라는 걸 전혀 느끼지 못하게 되는 건 그들이 그 진상을 외면하기 때문이다. 돈과 법은 심지어 그들이 저지른 일조차 가리는 마법을 발휘한다. 현실에서는 일어나기 어려운 일이지만 <낭만닥터 김사부>는 역시 ‘낭만적인’ 이야기를 보여준다. 가해자가 자신으로 인해 다리를 잃게 된 피해자와 가족들을 보고는 그들 앞에 나서 사과하는 것.

<낭만닥터 김사부>는 그래서 현실에서 벌어지는 갑질 행태에 대한 사이다 일침을 담는다. “똑바로 쳐다봐! 네가 무슨 짓을 했는지 똑바로 알아야 반성도 할 거 아니야. 돈이 실력이고 부자 엄마가 스펙이고 다 좋은데, 그래도 최소한 양심이 뭔지는 알아야 하지 않겠니.” 윤서정의 이 대사는 드라마 속에서만 울리는 목소리가 아니다. 드라마 바깥 현실에서 아무렇지도 않게 자행되는 갑질과 그를 통한 진실 은폐로 또 한 번의 죽음을 안기는 가해자들에 대한 날선 비판이다. 외인에 의한 사망이 분명하지만 ‘병사’라고 기록하고 사인했던 어떤 이들의 비양심에 대한.