thekian

‘어쩔 수가 없다’, 곰곰 생각하면 빵빵 터지는 박찬욱표 블랙코미디

“다 죽여버려.” 재취업 면접에 나가는 남편 만수(이병헌)에게 미리(손예진)는 그렇게 말한다. 면접 경쟁 상대들을 이기라는 말이지만, 박찬욱 감독은 이 말을 실제 사건으로 만들어냄으로써 블랙코미디로 그려낸다. “다 이루었다” 생각했던 중년의 가장이 졸지에 정리해고되어 재취업 전쟁에 뛰어들게 되고, 도저히 그 문턱을 넘을 수 없다 생각 하자 엉뚱하게도 경쟁 상대를 제거하는 일에 뛰어들게 되는 것. 

이것은 <어쩔 수가 없다>라는 블랙코미디가 가진 웃음의 코드를 드러낸다. 그건 세상에 대한 풍자다. ‘다 죽여버려’ 같은 말이 이제 별 섬뜩함도 없이 일상적으로 사용되는 경쟁 사회에서 그걸 실제로 감행하는 인물을 통해 그 사회의 단면을 드러내고 이를 통해 쿡쿡 웃게 만드는 것이다. 제목이 ‘어쩔 수가 없다’인 이유도 그것이다. 흔히들 ‘어쩔 수가 없다’는 핑계로 저지르는 일들이(사실 누군가에게는 끔찍할 수 있는) 얼마나 많은가. 

역시 블랙코미디는 멀쩡하게 보였던(실제로는 아닌) 누군가가 망가져 가는 과정에서 빛이 난다. 만수는 ‘다 이루었다’고 말할 정도로 성공했고 행복하다 자부하는 가장이다. 교외의 아름다운 전원주택에서 아내와 두 아이 그리고 반려견이 바비큐 파티를 하며 행복하게 살아가는 그런 정경의 주인공이다. 하지만 25년 간 제지 전문가로 일해왔던 회사가 외국계 회사의 투자로 경영권이 바뀌면서 돌연 해고 통보를 받았다. 만수 가족의 행복은 조금씩 균열을 일으킨다.

‘모가지를 자른다’고 표현하는 해고가 실제 누군가의 목을 날려버리는(죽이는) 사건으로 벌어지고, “당신이 사라져야 내가 살아” 같은 대사가 실제로 경쟁자에게 총구를 들이대는 광경으로 펼쳐진다. 그래서 취업 전쟁 속에서 생존하기 위한 살벌한 싸움이 펼쳐지고, 여기서 누락된 자들의 처절한 죽음이 그려지는데, 이것이 모두 세태를 꼬집는 풍자적 은유를 담고 있어 잔혹한 장면에도 웃음이 난다.

하지만 박찬욱 감독의 야심은 단지 재취업 전쟁에서 싸우는 가장들의 경쟁에만 머물지 않는다. 종이를 생산하는 제지업이라는 산업이 기계화, 자동화 되면서 사람들의 일자리를 빼앗아 심지어 한 가정을 송두리째 파괴하는 일들이 벌어지지만, 동시에 그것은 인간이 자연에게 하는 짓과 똑같이 병치된다. 나무를 송두리째 잘라 내어 인간의 문명을 담고 쌓아온 것이 바로 종이를 만든 인간의 자연 파괴적 폭력이 아니던가. 

분재를 취미로 가진 만수가 억지로 나뭇가지의 방향을 뒤틀려다 부러뜨리는 것처럼, 그가 취업 전쟁 속에서 경쟁자들을 제거하기 위해 벌이는 짓은 나무에게 행하는 폭력을 그대로 닮아있다. 차마 사체를 잘라내지 못하는(모가지를 못 자르는) 그는 사체를 분재하듯 뒤틀어 틀을 만들어 놓고 나무를 심듯 땅에 묻는다. 그리고 그 위에 마치 내일 세상이 망해도 자신은 희망을 버리지 않겠다는 위선으로 사과나무를 심는다. 

나무나 식물을 자르고, 뽑고, 심는 이미지는 그래서 고스란히 인간의 행위들과 유사한 이미지로 겹쳐진다. 그가 어떻게든 들어가려는 회사의 이름이 ‘문 제지(창업자의 성이 문이다)’인 것은 그래서 이러한 제지 공정을 거쳐 아름다운 예술의 경지로 나오는 종이가 사실은 살벌한 폭력에 기반하고 있다는 ‘문제’라는 걸 드러낸다. 

돈이 필요해 사고를 치는 아들이 종이로 말아놓은 담배를 피우고, 첼로에 천재적인 재능을 가진 딸이 나무로 만든 악기와 종이로 만든 악보로 아름다운 음악을 들려주는 건, 이러한 인간이 이룩한 문명의 기반이 어디에서 나오는가를 풍자적으로 담아낸다. 문명이라는 이름으로 처해진 폭력은 저 <포카혼타스>라는 작품에서 아메라카 원주민 포카혼타스와 백인 개척자 존 스미스의 미화된 판타지로 그려진 바 있는데 박찬욱 감독은 이 위선을 가장무도회에 참여하는 만수의 미리의 이야기로 꼬집기도 한다. 

심지어 누군가를 죽여가면서도 “어쩔 수가 없다”고 변명하듯 말하는 만수의 모습은 그래서 재취업 경쟁에 뛰어든 가장의 서사를 넘어, 문명이라는 이름으로 폭력을 자행해온 인간의 보편적인 서사로 확장된다. 영화의 엔딩은 이를 영상 이미지로 담아낸다. 갖가지 우악스런 기계에 의해 마구 잘려지는 나무들, 그 나무들로 공장에서 말끔하게 만들어지는 종이들, 그리고 그 종이 위에 그려진 음표들로 만들어내는 아름다운 음악들. 문명과 예술이라는 이름으로, 그렇기 때문에 ‘어쩔 수가 없다’며 해온 인간의 폭력이라는 걸 이만큼 영상적으로 압축해 담아낼 수가 있을까.  

문명을 비판하고 풍자하는 작품이지만 아이러니하게도 이 영화는 음악이 압도적인 작품이다. 모차르트 피아노 협주곡 23번으로 장중하게 시작한 작품은 조용필의 ‘고추잠자리’와 김창완의 ‘그래 걷자’에서 폭발적인 에너지를 만들어내고, 아름다운 첼로 연주로 소동극의 코미디 끝에 깊은 여운을 담는 처연한 엔딩을 만든다. 영상만큼 뛰어난 음악의 결을 제대로 느끼기 위해 극장에 가야할 이유가 있는 작품이다. 

최근 들어 박찬욱 감독의 이야기는 훨씬 더 일상 세계 속으로 들어온 느낌이다. 그래서 <헤어질 결심>에서부터 이번 작품 <어쩔 수가 없다>를 통해 박찬욱 감독 특유의 영상미학이 우리의 일상을 보다 특별하게 바라볼 수 있게 해주는 짜릿함을 주고 있다. 한 번 봤지만 또 보고 싶은 영상미학과 그 안에 담겨진 풍자적 코미디들이 가득한 작품이다. 결코 그 야심찬 기획을 안 보고는 넘어갈 수가 없는. (사진:영화'어쩔 수가 없다')

극장가 가뭄에 조정석표 코미디는 어떻게 단비가 됐나

942만, 471만 그리고 450만 관객... 조정석의 영화 흥행 기록이다. 2019년 <엑시트>로 코로나19의 여파에도 무려 942만 관객을 동원했고, 작년 극장가에 불어닥친 불황에도 <파일럿>으로 471만 관객을 기록했다. 올해 그가 출연한 <좀비딸>은 현재 450만 관객(8월18일 현재)을 넘겼고 올해 최고 관객 기록을 세웠던 <야당(330만 관객)>을 곧 넘어설 것으로 예상된다. 이 흐름대로라면 500만 관객은 충분히 넘어설 거라 예상되는 가운데, 그 중심에 서 있는 조정석 배우에 대한 새로운 평가가 필요해진 상황이다. 

먼저 <좀비딸>은 웹툰 원작을 리메이크한 작품으로, 좀비물에 코미디와 가족드라마가 하이브리드된 작품이다. 일단 좀비로 변하게 되면 사람이 아닌 괴물로 치부되어 제거의 대상이 되는 것이 좀비물의 공식이지만, 이 작품은 좀비가 된 사랑하는 딸을 포기하지 않고 끝까지 회복시키려는 부성애로 그 공식을 뒤집는다. 모든 좀비가 제거되고 유일하게 남은 좀비딸 수아(최유리)를 어머니 밤순(이정은)이 사는 바닷가 마을 은봉리로 데려가 ‘사회화 훈련’을 시키려는 정환(조정석)의 눈물겨운 노력이 빵빵 터지는 코미디로 그려지는 작품이다. 

좀비라는 공포의 대상을 호랑이도 춤추게 만드는 맹수 전문 사육사가 훈련시킨다는 콘셉트는 다소 황당하지만, 그래서 웃음을 주면서도 동시에 그 밑에 깔린 부성애의 눈물을 자극한다. 은봉리에서 딸을 숨기려 하지만 친구 동배(윤경호)와 첫사랑 연화(조여정)이 차례로 그 존재를 알게 되면서 벌어지는 아슬아슬한 긴장감 사이에서 정환이 보여주는 기막힌 웃음과 감동의 줄타기가 이 영화의 가장 큰 묘미다. 

배우 조정석이 도드라져 보이는 건, 그의 대체불가능성 때문이다. <좀비딸>이라는 독특한 설정의 코미디는 결코 쉽지 않다. 자칫 잘못하면 그저 황당한 이야기처럼 보여 실소를 터트리게 만들 수도 있다. 또 황당한 설정을 지나치게 감정에 호소하다가는 억지 신파의 덫에 걸릴 수 있다. 하지만 조정석은 이 아슬아슬한 줄타기를 기막히게 해낸다. 황당해도 믿게 만들고(아니 믿고 싶게 만들고), 웃음 뒤에 슬쩍 페이소스를 꺼내놓는 적절한 감정의 조절을 보여준다. 조정석 말고 다른 배우를 이 작품에서 떠올리기 어려운 이유다. 

작년 방영됐던 <파일럿> 또한 조정석의 이 대체불가한 코미디를 제대로 보여줬던 작품이다. 성차별 영상에 대한 오해로 직장에서 쫓겨나 재취업도 어려운 상황에 여장을 한 후 다시 일하게 되면서 벌어지는 사건을 다뤘다. 역시 황당한 설정처럼 보일 수 있고 자칫 잘못하면 성별 갈등의 불편함으로 비춰질 수도 있는 작품이었다. 하지만 조정석은 거기서도 기막힌 균형감각을 보여줬다. 아슬아슬한 상황을 웃음을 뒤집는 코미디의 장인다운 면모였다. 

<엑시트>도 마찬가지였다. 도시에서 벌어진 재난 상황이 그 배경인 영화가 아닌가. 그 상황 위에서 펼쳐지는 코미디 역시 자칫 잘못하면 불편한 감정을 줄 수 있었다. 하지만 조정석이 보여주는 코미디는 그 안에 절절한 마음을 담고 있어 이런 불편함을 넘어서 보는 이들을 웃게 만들 수 있었고 나아가 ‘인간애’에 대한 뭉클한 감동까지 선사했다. 애초 큰 기대가 없었지만 1천만 관객에 육박하는 대흥행을 기록한 저력이 바로 거기 있었다.  

사실 조정석은 다양한 얼굴을 갖고 있고 역할도 다양하게 소화해 냈지만 그 중에서도 특히 도드라지는 건 저 <건축학개론>의 납득이가 신드롬을 일으켰던 것처럼 코미디 연기에서의 빛나는 면모다. 그런 면모가 잘 드러났던 작품 중 <질투의 화신> 같은 드라마를 빼놓을 수 없다. 그 작품을 보면 그가 만들어내는 웃음이 그저 표피적인 것이 아니라 보다 깊은 인간의 내면을 담아낸 공감에서 비롯된 것이라는 걸 알 수 있다. 그는 코미디의 본질이 어쩌면 비극의 또 다른 얼굴이라는 걸 잘 드러내는 배우다. 

늘 평가절하되어 있지만, 사실 코미디 연기는 그 어떤 정극 연기보다 어려운 것으로 알려져 있다. 어떤 금기의 지대에 발을 딛는 아슬아슬함을 전제로 하지만 그 위에서 적절한 균형을 맞춰야 불편함이 아닌 웃음으로 바뀔 수 있는 게 바로 코미디 연기다. 그런 점에서 이제 조정석은 코미디 장인이라고 불러도 될 법하다. ‘조정석표 코미디’라고 하면 이제 관객들도 신뢰를 갖고 극장을 찾게 될 것이니 말이다. (사진:영화'좀비딸')