thekian

‘무도’ 미래예능연구소, 어째서 미래가 잘 안보였을까

이건 현 예능에 대한 고도의 비판인가 아니면 그저 안이한 기획의 결과인가. MBC 예능 프로그램 <무한도전>이 새로이 시작한 ‘미래예능연구소’ 특집은 한 공간에 11명의 피실험자들을 모아놓고 주어진 미션을 수행하며 그들을 관찰하는 콘셉트로 시작했다. “미래의 웃음을 연구한다”는 기치를 내걸었지만 특별한 그 실험 상황 속에서 저마다 드러내는 본능과 속내를 관찰하는 쪽에 더 무게중심이 실렸다. 

'무한도전(사진출처:MBC)'

별것도 아닐 수 있는 이름 대신 사용될 1번부터 11번까지의 등번호를 선택하는 과정에서부터 출연자들은 신경전을 벌였다. 그것이 향후 서열이 될 수도 있다는 예상 때문이었다. 서열을 정하기 위해 한바탕 벌인 닭싸움에서는 연합과 배신이 계속 이어졌다. 이른바 땅꼬마 유니언으로 연합한 하하, 양세형, 딘딘, 유병재가 그 연합과 배신의 주역들이었으나 그들이 급기야는 서로 싸우기 시작하면서 가만히 멍하게 서 있기만 했던 크러쉬가 1번을 차지했다. 

그리고 이어진 건 피, 땀, 눈물을 모으는 미션. 이 미션에는 100만원의 참가비가 걸려 있었다. 저마다 땀을 흘리기 위해 운동을 하고 감정을 짜내 눈물을 흘렸다. 그리고 역시 이어진 건 난투극의 연속이었다. 하지만 저녁 시간대에 땀과 눈물을 모으는 미션은 자칫 시청자들이 보기에 불편한 장면들일 수 있었다. 웃음을 위해 시도하는 미션들이었지만 그래서 억지로 짜내는 땀과 눈물은 웃음마저도 너무 억지로 짜낸 듯한 인상을 주었다. 

다음으로 이어진 미션은 ‘먹방의 효과’에 대한 실험이었다. 즉 짜장면을 먹는 먹방을 보고는 짜장면 앞에서 30분을 먹지 않고 버티면 전원이 음식을 제공받는 미션이었지만, 모두가 예상했을 것처럼 이기주의가 미션을 망치고 순식간에 짜장면이 사라져버리는 아수라장이 연출됐다. 그 이기주의의 주인공은 역시 누구나 쉽게 예상했을 박명수였다. 

그리고 반복된 김치찜, 라면을 두고 벌어지는 먹방 실험. 하지만 실험이라는 것이 무색할 정도로 한 번 무너져버린 신뢰는 더 쉽게 무너졌다. 나중에는 그 뜨거운 라면을 냄비째 들고 뛰고 맨 손으로 집는 등의 자칫 위험할 수 있는 장면도 이어졌다. 배정남의 반전 배신이 웃음을 주었지만 미션 자체는 그리 신선한 느낌이 없었다. 그건 결국 ‘미래예능연구’라는 포장을 했을 뿐, 또 다른 먹방처럼 느껴질 수 있었기 때문이다. 

결국 이 미래예능연구소 특집의 첫 번째 방영분만을 두고 보면 ‘서열게임’, ‘땀, 눈물 짜내기’, ‘먹방 게임’이 그 내용이었다는 걸 알 수 있다. 이런 소재는 ‘미래예능’이라고 붙이기에는 너무나 과거 예능들의 반복이 아닐까. 늘 게임을 다루는 예능 프로그램들이 전가의 보도처럼 꺼내놓는 미션들이 바로 이 서열게임이고 억지상황에 땀과 눈물 짜내기이며 먹방이 아닌가. 

물론 후반부에 어떤 반전이 있을 지는 알 수 없다. 어쩌면 이러한 ‘과거 예능’들의 식상함을 오히려 비판하고 풍자하기 위한 밑그림이 전반부의 내용이었을 수 있다. 하지만 이렇게 몇 회에 나뉘어 방영되는 예능 프로그램은 그 회차분 자체만으로도 시청자들이 충분히 즐길 수 있을만한 내용이 되어야 마땅하다. 그런 점에서 보면 적어도 이번 미래예능연구소 특집의 전반부는 제목이 만들어내는 기대에 못 미치는 아쉬움이 남는다. ‘미래예능연구소’라고 했지만 미래보다 과거의 반복이 더 많이 보였으니.

‘시카고 타자기’에는 먼저 간 청춘들의 넋이 어른거린다

“니가 틀렸어. 너 때문에 내가 죽을 뻔 한 게 아니라 내가 죽을 뻔 한 위기의 순간마다 니가 날 살려줬던 거야. 니가 없었으면 나는 사제 총에 맞아죽고, 차 사고로 죽고, 오토바이에 치어서 죽었을 지도 몰라. 당연히 작가로서의 생명도 끝났을 지도 모르고. 우리가 만난 건 우연이 아닐 거라고 했잖아. 내가. 그 이유 이제 알 것 같아. 전생에 못 지켰으니까. 이번 생에 지키라고. 그리고 또 아마도 전생에 내가 너를 사랑했던 것 같은데, 그럼에도 불구하고 마음을 닫았던 것 같은데 내가. 해방된 조국에서 만나 마음껏 연애하라고. 죗값이 아냐. 면죄야. 그래서 내가 오늘 조국을 위해 뭔 짓 좀 해보려구.”

'시카고 타자기(사진출처:tvN)'

tvN 금토드라마 <시카고 타자기>에서 한세주(유아인)가 전설(임수정)에게 하는 이 말은 자못 비장하고 절절하다. 전생과 후생으로 얽힌 인연. 아마도 자신이 전생에 그를 쐈을 거라는 자책감으로 인해 현생에서 벌어지는 사건 사고들 역시 그 악연이 이어지고 있는 거라 믿는 전설. 하지만 그녀에게 한세주는 그것이 악연이 아니라 인연이고, 그 때 지켜주지 못한 걸 이번 생에 지키라는 뜻이며 따라서 죗값이 아니라 면죄라고 말한다. 

어떤 이유에서인지 일제강점기 독립운동을 했던 그들은 죽음을 맞이했다. 전설이 보게 되는 전생의 장면들은 자신이 그를 향해 총을 쐈을 거라는 믿음을 갖게 만든다. 그게 어떻게 된 것인지는 나중에 밝혀질 것이지만, 생각해보면 그 비극적인 사건은 그들의 의지에 의해 비롯됐다기보다는 누군가의 조작이나 함정에 의해 빚어진 일이었을 가능성이 높다. 그들은 모두 독립운동이라는 공동의 목표를 갖고 있었고, 그래서 사적인 사랑의 감정조차 그 대의 앞에 접어두고 있었다. 

그러니 한세주와 전설, 그 누구의 잘못이라고 말할 수 있을까. 아마도 당시 밀정으로 활동했던 백태민(곽시양)이나 전생에 카르페디엠의 마담이었던 현 전설의 엄마(전미선)와 관련된 어떤 사건이었을 가능성이 높다. 그들의 비극적인 삶은 그래서 일제강점기 그 시대의 총칼에 맞서 싸우다 스러져간 이름 없는 청춘들을 떠올리게 한다. 한세주와 전설의 멜로가 그저 현대식 사랑이야기에 머물지 않고 훨씬 절절해지고 비장해지는 이유는 이처럼 전생으로서 일제강점기의 청춘들의 넋이 드리워져 있기 때문이다.

이즈음에서 한세주와 가까워진 걸 “전생에 나라를 구했다”고 전설이 말하자 친구인 방진(양진성)이 독립운동을 한 이들은 오히려 더 어렵게 살게 된 현실을 꼬집으며 “전생에 나라를 팔아먹는 것”이라고 농담처럼 던지는 말이 새삼스럽게 다가온다. 일제강점기에 나라를 팔아먹은 자들은 지금까지도 그 후손들이 떵떵 거리며 살고 있지만 젊은 청춘을 희생해 독립운동을 하던 그들은 곤궁한 삶을 이어가고 있는 현실. 그러면서도 그것이 전생에 이어 후생까지도 죗값을 받고 있다고 자기 탓으로 돌리는 삶이라니. 

이러한 시대적 안타까움과 비장함이 담겨있기 때문일까. <시카고 타자기>에 깔리는 OST 중 SG워너비가 부르는 ‘우리의 얘기를 쓰겠소’라는 곡은 마치 ‘임을 위한 행진곡’을 듣는 것처럼 듣는 이들의 마음을 먹먹하게 만든다. ‘여기 우리의 얘기를 쓰겠소. 가끔 그대는 먼지를 털어 읽어주오.’로 시작하는 그 목소리는 그대로 <시카고 타자기>라는 드라마가 하려는 이야기를 말해주는 듯하다. 

이름도 얼굴도 알려지지 못한 채 청춘의 그 어떤 즐거움도 유예하고 싸우다 스러져간 이들의 이야기를 다시 쓰고 기억해달라는 것. 심지어 전생과 후생을 이어 붙여서라도, 나아가 전생에 죽지 못하고 구천을 떠도는 청춘의 유령의 입을 통해서라도 그 먼지 덮인 얘기를 다시금 할 것이라고. 그러니 그 얘기를 들어달라고 <시카고 타자기>는 말하고 있다. 그것이 한세주와 전설이 엮어가는 사랑이야기가 특별한 무게감으로 가슴에 와닿는 이유다.

‘윤식당’, 정유미가 말한 오늘의 삶에 집중한다는 건

“이번 기회를 통해서 집중하는 법을 배운 것 같아서, 그런 시간 보낸 것 같아서 너무 좋아요. 사실 그게 맘처럼 쉽지가 않거든요. 오늘을 산다. 오늘을 더 열심히 살고 싶다. 이런 마음을 먹지만 잘 안 되는데 여기 와서 그걸 쫙 한 거 같아서. 아무 생각 없이. 그게 좋은 것 같아요.”

'윤식당(사진출처:tvN)'

tvN 예능 프로그램 <윤식당> 종영을 맞아 정유미는 이 프로그램에 참여한 의미를 이렇게 말했다. 그녀가 말하는 “오늘에 집중한다”는 건 무얼 의미하는 걸까. 흔히들 욜로(You Only Live Once!)를 외치며 사고 싶은 걸 사고 하고 싶은 걸 하는 걸 마치 시대의 강령처럼 이야기하지만 그건 어쩌면 진짜 욜로가 아닐 것이다. 오히려 욜로의 정신은 정유미가 말한 “오늘에 집중하는 삶”이 아닐까. 

정유미가 <윤식당>에서 해온 것들을 들여다보면 마음껏 하고 싶은 걸 누리는 그런 모습이 아니다. 아침부터 먼저 식당에 도착해 그 날 장사할 재료들을 미리 준비해놓고, 장사에 돌입하면 사장님인 윤여정 옆에서 보조 그 이상의 보조 역할을 한다. 윤여정이 요리를 하기 쉽게 모든 재료들을 미리미리 챙겨주고, 쏟아져 들어오는 주문들을 중간에서 정리해 윤여정이 당황하지 않고 대처할 수 있게 해주는 것. 

물론 가끔 식당을 찾아오는 고양이에게 우유를 나눠주며 잠깐의 여유를 누리기도 하고, 그녀를 은근히 챙겨주는 이서진을 따라서 맥주 한 잔을 마시거나 바다에서 수영을 하는 행복을 경험하기도 하지만, 그건 그녀 스스로 선택한 것들은 아니었다. 오히려 그녀는 무언가를 선택하기보다는 자신에게 주어진 것들을 소중히 여기고 그래서 더 ‘집중’하는 편이었다. 

그래서 힘든 주방에서도 늘 밝게 웃었고 신구와 윤여정을 챙겨주고 이서진을 동생처럼 따르는 모습에서 진심이 느껴졌을 게다. 시청자들이 그녀를 ‘윰블리’라고 부르며 보기만 해도 기분이 좋아진다고 말하게 된 건 그 행동들 하나하나 때문이 아니라 그 행동들 속에 깃들여진 진심이 느껴져서다. 그것은 그녀가 말한 지금 현재에 ‘집중’하는 노력에서 비롯된 것임에 틀림없다. 

사실 다른 출연자들이야 이미 나영석표 예능 프로그램을 경험했던 인물들이고 그래서 시청자들에게도 어느 정도는 익숙하다. <꽃보다 할배>의 신구, 이서진이 그렇고, <삼시세끼>의 윤여정, 이서진이 그렇다. 그래서 특히 예능이 처음인 정유미에 대한 시청자들의 궁금증은 그 누구보다 클 수밖에 없었다. 

그런데 정유미는 <윤식당>에서 그렇게 자기를 드러내는 모습을 의식적으로 보여준 것이 별로 없다. 항상 조용히 자신과 함께 하고 있는 타인들을 살피고 그들이 무엇이 필요한가를 챙기는 게 그녀가 한 일의 전부였다. 자신이 하고픈 것들을 이야기하거나 자신의 주장을 내세우기보다는 들어주고 따라주는 것. 그래서 항상 뒤편에 있었던 것 같지만 시청자들로서는 그런 정유미가 그렇게 예뻐 보일 수가 없었다. 

그것은 그녀의 성격일 수 있고 어쩌면 막내로서 선배들 앞에서의 조심스러움 때문일 수도 있다. 하지만 그런 것들을 떠나서 그녀가 말한 대로 “오늘에 집중”하는 것이 그런 모든 행동들에 진심어린 행복 같은 것들을 느끼게 한 면이 있다. 

이른바 ‘욜로’에 대한 관심이 높아지면서 너도 나도 하고 싶은 대로 지금 당장 하는 것을 욜로라 착각한다. 그래서 욜로를 소비와 자꾸 연관 짓지만 사실은 그것보다 중요한 건 삶의 자세다. 복잡한 소비적 삶에 빠져 허우적대면서 진짜 자신에게 집중하지 못하는 삶에 대한 반성으로부터 나온 것이 욜로가 아닌가. 많은 불필요한 것들을 지워내고 바로 앞에 있는 것에 집중함으로써 진짜 삶의 행복을 되찾는 것. 아마도 정유미가 <윤식당>에서 집중을 통해 경험한 것이 그것이 아니었을까. 우리가 <윤식당>을 통해 간접적으로 경험한 것의 실체 또한.

흥행돌풍 ‘겟아웃’, 무엇이 국내 관객들의 발길을 이끌었나

사실 영화 <겟아웃>이 우리네 대중들에게 알려진 건 그리 오래되지 않았다. 그런 영화가 있다더라는 정도였지만 이렇다 할 홍보가 진행된 게 없었기 때문이다. 약 50억 정도가 들어간 해외영화이니 화려한 할리우드 영화와 비교해보면 저예산이라고 볼 수 있고, 그것도 공포 스릴러를 장르적 특징으로 갖고 있다는 점은 여러모로 국내 흥행에는 이점이 있다고 보기도 어려웠다. 

사진출처:영화 <겟 아웃>

하지만 막상 영화가 국내에 개봉하자 <겟아웃>은 폭발적인 반응을 일으켰다. 개봉 이틀만에 <불한당>을 제치고 박스오피스 1위를 기록했고 “놀랍다”, “소름끼친다”는 반응들이 이어지면서 입소문을 타고 있다. 여기에 이미 북미 지역에서 놀라운 반응을 얻고 있다는 소식과 비평 포털사이트인 로튼토마토 평점이 무려 99%를 차지했다는 사실은 이 입소문에 기름을 끼얹었다. 무언가 대단한 작품이라는 것, 그리고 충격적인 전개의 영화라는 것이 국내 관객들이 <겟아웃>에 관심을 갖게 만드는 중요한 요인이다. 

게다가 ‘미국판 <곡성>’이라는 표현은 국내 관객들의 호기심을 자아내게 만들기에 충분했다. 무언가 끔찍한 사건들이 벌어지지만 그럼에도 눈을 돌릴 수 없을 만큼 강렬한 에너지를 만들어낸 <곡성>과 비교되면서, <겟아웃>에 대한 궁금증은 더 커졌다. <곡성>이 일종의 호기심과 궁금증이라는 미끼를 던져 관객들을 확 끌어당긴 것처럼 <겟아웃> 역시 막연히 그런 놀라움과 충격이 선사하는 즐거움을 줄 수 있을 거라는 믿음감이 생긴 것. 

그렇다면 실제 <겟아웃>은 어떨까. <곡성>과 비교될만한 에너지를 가진 영화일까. 물론 <겟아웃>이 다루는 이야기의 공포는 미국의 인종차별주의를 연원으로 하고 있어 <곡성>이 갖고 있는 무속신앙적인 세계의 공포와는 조금 다르다. 하지만 외지인에 대해 느끼는 공포감이 그 밑바탕에 깔려 있다는 점은 <곡성>과 <겟아웃>이 충분히 비교될만한 지점이다. 

워낙 충격적인 후반부의 전개는 사실상 스포일러가 영화 자체를 망가뜨릴 수 있어 설명하기가 어렵다. 하지만 <겟아웃>의 이야기 전개 속에 등장하는 시각이 주는 공포감이나 그를 통해 미국 사회에 여전히 깔려 있는 인종차별적 시선들이 그 충격적인 후반부의 장면들 속에 하나하나 녹여져 있다는 사실은 이 영화가 얼마나 촘촘하고 치밀하게 이야기와 영상을 구성해냈는가를 잘 보여준다. 

사실 공포 스릴러의 하나로 봐도 충분히 전율이 느껴질만한 작품이다. 하지만 그 공포 속에 <겟아웃>은 겉으로는 호의적인 것처럼 보이지만 사실은 괴물처럼 그 기저를 어슬렁거리는 타자에 대한 공격성이나 지배욕 같은 걸 끄집어낸다. 그리고 그것은 또한 흑인으로서 살아오며 제 의지로 움직일 수 없고 다만 그 끔찍한 일들을 바라보고만 있었던 그들이 그 트라우마를 이겨내는 과정이기도 하다. 스릴러를 충분히 즐기고 나면 그 남는 메시지의 여운을 느낄 수 있는 작품이다.

아마도 인종차별이라는 소재는 국내 관객들에게 미국인들만큼 강렬하게 다가오지는 않을 것이다. 하지만 타자에 대한 배타성으로 이 문제를 바라보면 우리들 역시 쉽게 영화 속 이야기에 몰입될 수 있다. <곡성>처럼 미끼를 던지는 영화지만, 역시 <곡성>처럼 기꺼이 그 미끼를 물고 싶은 영화, 바로 <겟아웃>이다.