thekian

'골목식당' 팥칼국숫집 사장님만 모르는 백종원의 성공비법

SBS <백종원의 골목식당> 홍제동 문화촌 편의 부제는 ‘비법인가 기본인가’가 아닐까. 이번에 등장한 세 식당은 확연히 다른 이야기를 들려줬다. 먼저 열심히 한결 같이 배운 대로 노력해왔지만 잘못된 정보로 요리를 해왔던 레트로 치킨집은 백종원이 그 정보를 고쳐주고 거기에 더해 갈비양념 소스를 솔루션으로 줌으로써 해피엔딩을 만들었다.

레트로 치킨집에 백종원이 선뜻 솔루션을 제공하고 기꺼이 도움을 줬던 건 이 집 사장님 내외가 보여준 기본자세 때문이었다. 늘 청소를 생활화하고 배운 것은 반드시 지키려 애쓰는 모습. 튀김기 하나를 교체하기 위해서 공장까지 발품을 파는 마음. 그런 기본과 약속을 지키려는 마음이 솔루션을 제공해도 충분하다 여겨졌기 때문이다. 결과적으로 사장님 내외는 홍갈비 치킨이라는 새로운 레시피를 내놨고 손님들의 좋은 반응까지 얻었다.

감자탕집은 전혀 장사 의욕을 보이지 않는 아들의 개과천선으로 완전히 다른 가게가 되어 있었다. 백종원이 따끔한 지적으로 매일 아침 새벽에 마장동에 나가 좋은 등갈비를 수급해와 핏물을 빼고 끓이는 정성을 보였다. 결국 이 집도 백종원이 제시한 솔루션으로 감자탕은 물론이고 돼지등뼈갈비탕을 선보였다. 돼지고기의 특성상 매일 신선한 등뼈를 수급해 와야 그 맛을 유지시킬 수 있는 그 갈비탕은 그 아들이 초심을 잃지 않게 하려는 백종원의 뜻이 담겨 있었다.

흥미로운 건 레트로 치킨집이나 감자탕집이나 큰 욕심을 내기보다는 자신들이 얻게 된 레시피의 기본을 지켜나가겠다는 모습을 보인 점이다. 레트로 치킨집 사장님 내외는 하루 100마리 200마리를 목표로 한 게 아니냐는 백종원의 질문에 70마리 정도면 된다며 고개를 절레절레 저었다. 그렇게 많이 하는 것 자체가 무리가 된다는 것을 사장님 내외는 인정하고 있었다. 백종원은 어쩐지 더 신뢰가 가는 얼굴이었다. 욕심을 부리기보다는 그렇게 해야 맛이 계속 균일하게 지켜질 수 있다는 걸 알기 때문이다.

이런 모습은 감자탕집도 마찬가지였다. 돼지등뼈 갈비탕을 하루 몇 개씩 내놓을 생각이냐는 백종원의 질문에 일단은 열 그릇으로 시작해서 20그릇 정도까지만 반응 보며 늘려갈 생각이라고 했다. 감자탕 역시 하루에 20킬로만 끓이겠다고 했다. 감자탕집 모자 역시 당장의 장사 욕심보다는 그 맛의 기본을 지켜나가겠다는 다짐을 했다.

하지만 팥칼국숫집은 백종원도 두 손 들 정도로 모든 게 허사가 되어 있었다. 시종일관 “비법을 알려달라”고 황당한 요구를 하는 사장님에게 백종원은 지금껏 한 달 간이나 계속 알려주지 않았냐고 말했다. 그건 사실이었다. 쓴맛이 나는 팥옹심이의 원인이 국내산 팥을 쓰지 않은 것이라는 지적으로 팥을 교체함으로써 문제를 해결한 게 그 첫 번째였고, 진한 맛이 나지 않는 이유로 물을 섞어 끓이는 조리법의 문제가 있다는 걸 지적해준 게 그 두 번째였다. 또 시제품 옹심이를 사서 쓰기보다는 직접 빚어서 쓰는 게 낫다는 조언도 해주었다.

하지만 그런 조언에도 불구하고 사장님은 직접 빚는 게 힘들다며 시제품 옹심이를 쓰겠다고 했고, 단가 계산을 통해 국산 팥을 쓰도 한 그릇당 비용은 그리 많이 늘지 않는다는 걸 알려줬음에도 가격을 올려야겠다는 이야기를 했다. 게다가 여전히 물을 섞어 끓이는 그 조리법을 고집하고 있었다. 그러면서 백종원이 어떤 지적을 할 때마다 변명을 달기에 급급했다. 물을 섞는 조리법이 문제라고 하면 엉뚱하게 팥 이야기를 꺼내는 식이었다.

결국 백종원은 “기존 팥옹심이를 8천원 받는 건 죄악”이라고까지 이야기했고 “국산팥 썼다고 1천원 더 올리겠다는 건 망하자는 이야기”라고 선을 그었다. 듣다 못한 남편도 “내 입장에서는 5천원으로 나가는 게 딱 맞아요”라고 말했지만 사장님은 “매 이런 식”이라며 남편 말도 듣지 않았다. 과연 이런 집이 잘 될 수 있을까.

방송을 본 시청자들로서는 절대 가고 싶지 않은 집이 그런 집일 게다. 노력은 하지 않고 비법이나 방송의 힘으로 장사가 잘 되기를 바라는 욕심만 보이는 집. 백종원이 말하는 비법이란 결국 기본을 지키는 것이라는 걸 이 집은 모르고 있었다. 열심히 노력하면서도 욕심을 내지 않는 집과 노력은 하지 않으면서 욕심만 내는 집. 어느 집이 잘될 지는 이미 우리 모두가 알고 있다.(사진:SBS)

‘블랙독’의 질문, 학교는 어떤 곳이어야 할까

학교는 과연 어떤 곳이어야 할까. tvN 월화드라마 <블랙독>이 끝까지 답을 찾으려 했던 질문은 바로 그것이었다. 교사와 학생들이 모두 행복해야할 학교지만, 현실은 정반대였던 대치고등학교. 선생님들은 정교사와 기간제로 나뉘어 차별받고, 그래서 기간제 교사들은 어떻게든 정교사가 되기 위해 동료와도 치열한 경쟁을 벌여야 하는 곳이 학교였다. 아이들도 다르지 않았다. 성적 상위그룹만 모아 운영하는 특별심화반 이카로스에 들어간 아이들과 그렇지 못한 아이들이 차별받고 치열한 입시경쟁을 치러야 하는 곳.

<블랙독>은 고하늘(서현진)이라는 기간제 교사가 대치고등학교에 들어와 그 현실을 겪어가며 조금씩 성장해가는 과정을 그렸다. 그 역시 기간제라는 차별을 고스란히 느끼고, 심지어 낙하산이라는 누명까지 씀으로써 포기까지 생각했지만, 진학부 박성순(라미란) 선생님의 도움으로 버텨내게 된다. 이카로스반을 맡아 처음으로 한국대 의대생을 배출하는 교사로서의 성취감을 맛보기도 하지만, 이듬해 그는 그 성과가 이카로스반에 들어가지 못한 아이들을 희생시킴으로써 얻어진 거라는 걸 깨닫는다. 고하늘이 박성순에게 이카로스반에 들어가지 못한 아이들을 위한 수업을 같이 하자고 제안하는 모습은 그가 어떤 성장을 하게 됐는가를 잘 보여준다.

정교사가 되기 위해 뭐든 하는 그런 경쟁이 아니라 그 현실에 적응해가면서도 아이들을 공평하게 대하기 위해 최선을 다하는 모습으로 성장한 것. 그것을 가능하게 해준 건 두 인물이었다. 학생 때 그를 구하고 사망한 선생님이 그 첫 번째 인물이다. 그 선생님이 그에게 남긴 질문. “왜 그렇게까지..” 했을까 하는 그 질문이 늘 고하늘의 뇌리 속에 남겨져 선생님으로서의 본분을 잊지 않게 했다.

또 다른 인물은 반에서 눈에 띄지 않았지만 어느 날 갑자기 눈에 들어오게 된 황보통이라는 아이였다. 학교에 친구가 없고 배울 것도 없다 여기는 황보통이 결국 자퇴원을 냈을 때 고하늘은 성취에만 멀었던 눈을 드디어 뜨게 됐다. 그 이름처럼 ‘보통’의 학생들이 자기 반에 있었다는 걸 깨달았고 그들 또한 저마다의 미래를 위해 똑같은 교육을 받을 자격이 있다는 걸 알았던 것.

그래서 <블랙독>은 위로는 자신을 선생님이 되게 이끌었던 죽은 선생님에 대한 무거운 부채감을 더하고, 밑으로는 신경써주지 못했던 보통의 학생들에 대한 미안함을 더해 고하늘의 성장기를 그려냈다. 막연한 교육의 이상을 그리기보다는 지극히 현실적인 입시교육의 현장으로 들어와 그 안에서 나름의 해답을 찾아가는 과정을 담아낸 것이다. 그 과정에서 고하늘이라는 선생님의 처지와 황보통 같은 아이의 처지가 동일한 경쟁 시스템 위에 놓여 있다는 걸 이 드라마는 자연스럽게 끄집어냈다.

우리가 <블랙독>을 보며 고하늘과 박성순이 학교의 현실 속에서 고군분투하고 버텨내는 그 모습을 응원했던 건 그 선택들이 정답이라서가 아니었다. 다소 이상적인 선택일 수도 있었지만 그것보다 중요한 건 좀 더 많은 학생들과 교사들이 서로를 성장시킬 수 있는 노력을 끝없이 추구했다는 점이다.

아마도 학교의 입시경쟁 현실은 앞으로도 꽤 오랫동안 변하지 않을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 거기서 어떤 희망을 찾을 수 있다면 그건 좀 더 나아지기 위해 노력하는 누군가가 있기 때문이 아닐까. 고하늘과 박성순 그리고 진학부의 그 선생님들처럼. 아니 어쩌면 우리 모두가.

드라마적으로도 <블랙독>은 리얼리티와 스토리텔링을 적절히 잘 묶어 놓은 웰메이드 드라마로 평가할 수 있다. 실제 경험에서 묻어나는 에피소드들을 큰 과장이나 비약 없이 풀어나간 박주연 작가는 신진작가라고는 믿을 수 없을 만큼 세련되고 능숙한 필력을 보여줬다. 앞으로가 더더욱 기대되는 작가가 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘낭만닥터 김사부2’, 도대체 의사란 어떤 존재여야 할까

“외상응급 축소 및 잠정적 폐쇄라고요? 그럼 그 많은 외상환자들은 전부다 어디로 갑니까? 매주 평균 3,40건의 크고 작은 외상환자들이 돌담병원을 찾고 있어요. 그 중에 생사를 오가는 사람만 절반이 넘는데 그 사람들 전부다 길바닥에서 죽으란 뜻인가요? 여기서 가장 가까운 외상센터까지 한 시간 오십 분 길이라도 막히면 두세 시간은 훌쩍 넘기는 거리라는 걸 알고 계십니까?”

SBS 월화드라마 <낭만닥터 김사부2>에서 오명심(진경) 수간호사는 시스템 개선을 명목으로 외상환자를 받지 않겠다는 박민국(김주헌) 신임 돌담병원 원장 앞에서 폭발했다. 하지만 그런 오명심에게 박민국은 ‘돌담병원의 적자’를 이야기했다. 이 상태라면 몇 개월도 못 버티고 문 닫을 수 있다는 것. 그러자 오명심은 차라리 폐업을 하라며 말했다.

“차라리 문을 닫으세요 그럼. 생사가 걸린 골든타임 안에 그래도 마지막 희망을 갖고 달려온 곳이 바로 여기 돌담병원이에요. 근데 돈이 안돼서 적자 때문에 그 사람들을 외면하라고요? 그럴 바엔 뭐 하러 시스템이고 나발이고를 개선합니까 피곤하게. 깨끗하게 문 닫으세요. 의사가 그리고 병원이 환자보다 이윤추구가 먼저라면 볼 장 다 본 거 아닙니까? 폐업이 답이죠.”

오명심과 박민국의 대결구도는 그저 드라마를 위한 극적 갈등으로만 읽히지 않는다. 그건 현재 우리네 외상센터가 처한 현실을 그대로 담아내고 있어서다. 응급을 요하는 외상 환자들은 골든타임이 생명이나 다름없지만, 병원은 이들을 받는 것이 늘어나면 늘어날수록 적자를 호소한다. 결국 등장하는 문제는 의사와 병원은 어떤 존재여야 하는가에 대한 질문이다. 환자의 생명이 우선이라는 건 당연한 일이지만, 병원이 살아야 의사도 환자를 진료할 수 있다는 건 딜레마가 아닐 수 없다.

실제로 폐업이라는 말에 장기태(임원희) 행정실장은 오명심에게 발끈한다. 즉 의사나 간호사는 다른 병원으로 옮겨갈 수도 있지만 병원에는 그들 이외에도 자신 같은 많은 인력이 있다는 것. 폐업은 결국 그들의 생업이 끊기는 거나 마찬가지였다. 결국 <낭만닥터 김사부2>가 오명심과 박민국의 대결구도로 드러내려는 건 이 환자의 생명과 병원의 경영 사이에서 딜레마에 빠진 의사의 문제다.

그렇다면 도대체 그 답은 무엇일까. <낭만닥터 김사부2>는 그 답으로서 드라마 말미에 들어간 버스전복 사고를 하나의 화두로 던져 넣는다. 팔에 통증을 느끼는 김사부(한석규)가 다른 병원을 찾았다 돌아오는 길에 탄 버스가 전복되는 사고가 벌어진 것. 김사부는 그 사고 현장에서 한 사람이라도 살려내기 위해 돌담병원에 전화해 서우진(안효섭)과 차은재(이성경)를 급히 오라고 불렀고 자신은 다친 임산부를 구조하기 위해 애썼다.

사고로 차량이 길게 늘어서 있어 막힌 도로에서 보다 빨리 사고현장에 가기 위해 뛰기 시작하는 서우진과 차은재. 마침 그 곳에 도착한 박민국은 김사부가 사고현장에서 환자들을 응급처치하고 있다는 사실을 알아채고 역시 그 현장을 외면하지 못했다. 시스템 개선이니 병원 경영이니 하며 외상응급환자들을 받지 않으려 했지만 막상 눈앞에 보이는 환자를 외면하지는 못한 것.

<낭만닥터 김사부2>는 의사란 어떤 존재여야 할까 라는 질문에 대해 그 답이 당장 눈앞에서 생사를 오가는 환자들에 있다고 말하고 있다. 자신도 다쳤고 팔의 통증을 느끼고 있지만 그럼에도 환자를 살리기 위해 애쓰는 의사, 일 분 일 초가 급한 현장에 빨리 가기 위해 차에서 내려 달리는 의사들, 그리고 경영이니 시스템 개선이니 운운했지만 당장 눈앞의 환자를 외면하지 못하는 의사. 환자 앞에서야 비로소 의사의 존재는 증명되는 것이라고.(사진:SBS)

‘개훌륭’, 역대급 공격성을 키운 게 남다른 애정이었다니

“누군가를 물 수 있는데 입마개를 하지 않는다? 그 개를 키울 수 없어요. 알았죠? 전 강아지를 좋아하는 사람들을 다 좋아하진 않아요. 잘 키우는 사람들을 좋아해요.” KBS <개는 훌륭하다>에서 강형욱은 역대급 공격성을 가진 희망이의 보호자에게 단호하게 말했다. 그는 보호자의 방식이 희망이를 공격성이 큰 개로 키우고 있다고 했다.

그런데 보호자의 그 방식이라는 게 남다른 ‘애정’과 ‘동정심’이라는 게 놀라운 사실이었다. 희망이는 유기견 보호소에서 보호자가 데려와 임시보호를 하다 키우게 된 반려견이었다. 보호자는 그래서 희망이가 상처를 받았다고 생각하고 있었다. 평상시 유기견 봉사와 임시보호를 해왔던 사실에서도 보호자가 가진 반려견에 대한 남다른 마음을 가늠할 수 있는 대목이었다.

하지만 보호자와 둘이 있을 때는 한없이 평온해 보이는 희망이지만 본래 함께 지냈던 럭키와 심각할 정도의 충돌이 있었다. 먹이를 두고 싸우다 럭키가 희망이의 얼굴을 물어 큰 상처가 났던 것. 보호자는 그럴수록 더더욱 희망이에 마음을 더 주었다. 그렇게 되면서 럭키도 힘겨운 상황이 됐다. 갇혀 지내야 하는 시간들이 생겼고 그건 럭키가 스트레스로 하울링을 하는 이유가 됐다.

둘이 있을 때는 아무런 문제가 없다는 보호자의 말에 강형욱은 단호하게 “무인도에 살면 모르지만” 함께 이웃들과 살아야 하는 상황에서 그건 큰 문제라고 지적했다. “보호자님이 키우고 싶은 욕구보다 이 강아지가 사는 동네의 안전함이 우선이에요.” 강형욱은 희망이의 공격성을 누르기 위해 보호자가 줬던 애정을 끊으라고 했다. 다가오는 희망이를 밀쳐내고 싫어하는 입마개를 하게 하고 밥 주고 산책하고 배변 치우는 일 이외에는 애정을 주지 말라는 것.

그건 보호자처럼 반려견에 대한 남다른 애정과 동정심을 가진 사람에게는 쉽지 않은 일이었다. “애정을 주면 안돼요. 아무 것도. 교육을 하면서 개를 혼내고 때리는 사람보다 강아지를 너무 예뻐하는 사람을 교육하기가 제일 힘들었어요. 왜 그런 줄 아세요? 자기가 잘못하고 있다는 걸 모르거든요. 그리고 인정하지 않아요.”

보통 반려견을 우리는 마치 아기 대하듯 대하는 경향이 있다. ‘가족’이라는 표현을 쓰는 건 그래서다. 그렇기 때문에 애정을 주면 줄수록 반려견이 더 좋아질 거라 착각한다. 또 반려견을 마치 사람을 대하듯 그 안을 들여다보고 자기 마음대로 해석하려 한다. 심지어 참 많은 동물 프로그램들은 그런 반려동물들의 이야기를 의인화해 보여줌으로써 감동적인 스토리를 만들어내곤 했다. 인간보다 더 인간적인 동물의 이야기가 그것이다. 그런데 그건 과연 진짜일까.

물론 진짜 이야기도 있겠지만 강형욱은 모두가 그런 건 아니라고 단언했다. 보호소의 개들이라고 하면 막연히 느끼는 ‘상처’나 ‘트라우마’ 같은 것들도 결국 우리 맘대로 해석한 것일 수 있다는 것. “보호소의 개들이 다 상처받았다 생각하면 안돼요. 트라우마가 다 있을 거라고 생각하면 안돼요. 그건 너무 드라마에요. 내 개가 불쌍하다, 내 개가 불안하다, 내 개는 이렇다 저렇다 라고 생각하며 개를 데리고 있는 건 위험해요. 좋지 않아요.”

강형욱의 일침은 반려견을 너무 우리의 관점으로만 들여다보고 해석하고 때로는 감동적이고 드라마틱한 이야기로 포장하려 했던 많은 일들을 떠올리게 했다. 동물 프로그램들이 그토록 의인화를 해서 스토리텔링 했던 그 많은 이야기들이 실제와는 다를 수 있다는 것. 그것이 반려동물들을 위한 일이라기보다는 오히려 우리들을 위해 우리가 자의적으로 덧붙인 이야기들일 수 있다는 것. 실로 뜨끔한 진실이 아닐 수 없었다. 그저 예뻐하고 안아주는 것이 아니라 반려견이 주변 사람들과 함께 살아갈 수 있게 해주는 것이야말로 진짜 애정일 수 있다는 것이다.(사진:KBS)