thekian

<가면>, 가면 놀이가 돼서는 곤란하다

SBS <가면>이 다루려는 건 정체성에 대한 문제다. 살아있지만 죽은 사람의 삶을 살아야하는 자(변지숙)와 죽었지만 타인의 욕망에 의해 유령처럼 떠도는 자(서은하)의 이야기. 도플갱어인 그들은 가면이란 장치를 통해 삶을 바꾼다. 흥미로운 주제가 아닐 수 없다. 변신 욕구는 시대를 불문하고 사람들의 마음을 사로잡는 소재지만, 이러한 범죄에까지 와 닿는 변신에 대한 욕망은 그 사회의 건강하지 못함을 드러낸다.

'가면(사진출처:SBS)'

즉 이 드라마는 가면이란 설정 자체가 이미 진지해질 수밖에 없는 특징을 만들어낸다. 그런데 중요한 것은 막상 가면을 씌우고 나니 거기 보이는 많은 놀이(?)들이 있다는 점이다. 드라마적으로 이런 놀이들은 극성을 높여주고 때론 달달하게 때론 자극적으로 이야기를 풀어낼 수 있게 해준다. 이를테면 가면을 쓴 당사자인 변지숙(수애)과 그 사실을 모른 채 조금씩 그녀에게 마음이 이끌리는 민우(주지훈)의 사랑이다.

가면이란 장치를 쓰자 두 사람은 서로 끌리면서도 일정한 거리를 유지할 수밖에 없게 된다. 변지숙은 다가오는 민우에게서 한 걸음씩 물러나게 된다. 자신의 진짜 정체가 드러나는 것이 두렵기 때문이다. 또 두 사람은 정략결혼을 한 사이로 한 방에서 지내지만 한 침대를 쓰지 않는다. 이것은 또 하나의 가면 장치다. 그들이 한 침대를 쓸 것인가 아닌가 역시 이 드라마의 달달한 자극 중 하나다.

가면을 씌우자 만들어지는 놀이는 이밖에도 많다. 변지숙에게 그 가면을 씌운 석훈(연정훈)은 그녀에게는 이 모든 사실을 터트릴 수 있는 두려운 존재이면서, 동시에 그 범죄의 공모자로서 그녀를 도울 수 있는 인물이기도 하다. 그래서 그녀의 정체를 아는 동창을 그는 끝내 살해한다. 또 그녀의 정체가 드러날 위기에서 그는 등장해 그럴 듯한 거짓말을 해댄다.

가면이란 설정은 결국 두 가지 장치를 가능하게 해준다. 멜로의 장애물로서 정체를 숨기는 장치가 그 하나고, 스릴러의 요소로서 범죄 사실을 숨기는 장치가 나머지 하나다. 이 두 장치가 서로 얽히면서 굴러갈 때 드라마의 극적 전개는 가능해진다. 여기에 여전히 가난한 지숙의 집안과 병을 앓는 노모 그리고 사채 빚을 받는 일을 하는 동생의 이야기가 겹쳐지고, 지숙을 향한 석훈의 시선이 단지 자신의 욕망만을 채우려는 게 아니라 죽은 서은하와의 비뚤어진 애정관계도 깔려 있다는 사실은 이 극적 전개를 더 복잡하게 만든다.

좋다. 가면이란 장치는 이만큼 충분한 효용을 드러낸다. 하지만 드라마는 단지 그런 놀이의 쾌감 때문에 보는 건 아니다. 하나의 이야기 흐름이 메시지를 관통해야 하고 놀이의 쾌감 역시 그 흐름 위에서 자연스럽게 드러나는 정도여야 한다. 그런데 <가면>은 이 장치를 활용한 놀이에 너무 깊게 빠져드는 경향이 있다. 그러다보니 이야기의 구성 또한 약간 패턴화되어간다. 즉 정체가 드러날 위기에 놓인 변지숙을 민우나 석훈이 등장해 구해주는 장면들이다.

변지숙의 캐릭터 또한 너무 수동적인 입장만을 만들어 놨다. 즉 그 범죄의 가면을 쓰게 된 그녀의 입장을 가족을 위한 희생 같은 ‘선함’에서만 찾다보니 너무 캐릭터가 일면적으로 그려지고 있다는 점이다. 그녀는 자신의 욕망을 저 밑으로 꾹꾹 눌러놓은 채 수동적인 위치에만 서려 한다. 누군가 그걸 건드려 주었을 때만 깨어나기 때문에 그녀의 행동이 너무 답답하게 여겨지는 면이 있다. 어차피 가면을 썼다면 그 가면이 주는 ‘욕망을 끄집어내는 힘’ 또한 무시할 수 없을 텐데도 그녀는 여전히 신파의 주인공처럼 그려진다.

<가면>은 그 장치가 가진 극성이 높은 드라마다. 그래서 시청률은 당연히 높을 수밖에 없다. 하지만 드라마가 가면이 가진 욕망의 변주를 제대로 그려내지 못하고 멜로나 스릴러적인 상황에만 빠져 ‘가면놀이’에 탐닉한다면 그것은 우리가 흔히 말하는 ‘막장’의 유혹에 빠져버릴 지도 모를 일이다. 자극을 위한 자극으로만 치닫는. 가면놀이에서 벗어나 좀 더 인물들의 과감한 변신과 그 파국을 그려내는 일은 어려운 일일까. 

노홍철의 자숙, 묵묵히 그를 기다리는 대중들

자숙 중이지만 역시 ‘그 녀석’은 대중들에게 여전히 뜨거운 존재다. 우연히 길거리에서 찍힌 사진 한 장에 대중들의 반응이 쏟아진다. 자숙 중이기 때문에 시민들과 만나도 인증사진을 찍지 않는 ‘그 녀석’이라고 한다. 하지만 이렇게 우연히 찍힌 사진이 기사화되고 인터넷 댓글은 “기다리겠다”는 의견으로 가득하다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

사실 노홍철 측에서도 스스로 밝힌 바지만 아직 복귀 얘기를 하는 건 시기상조다. 음주운전은 결코 가벼운 일이 아니다. 그것도 <무한도전> 같은 영향력 있는 프로그램의 핵심 출연자였기 때문에 그 책임감도 더할 수밖에 없다. 하지만 노홍철에 대한 이런 관심과 반응이 여전하다는 건 향후 언제가 될지 몰라도 그가 돌아올 때 그 반응 역시 나쁘지 않을 것이란 걸 예감케 한다.

‘그 녀석’은 이제 하나의 캐릭터가 되었다. <무한도전>에서 노홍철이라는 이름을 거론하는 것조차 불편함을 줄까봐 붙여놓은 호칭이 ‘그 녀석’이다. 이후 ‘그 녀석’이란 호칭은 <무한도전>뿐만 아니라 기사를 통해서도, 또 시상식장에서도 자주 이용되었다. <무한도전>이 갖고 있는 확고한 팬덤의 영향이 크겠지만 뭐든 캐릭터로 만들어내는 유재석의 힘을 단박에 느낄 수 있는 대목이다.

이것은 또한 노홍철에 대한 대중들의 기대감이 그만큼 컸었다는 걸 의미하기도 한다. 사실 노홍철은 <무한도전>에서 그의 사생활을 가감 없이 보여주고 심지어는 팬들을 자신의 집으로 초대해 작은 파티를 열기도 했던 인물이다. MBC <나 혼자 산다> 같은 프로그램에서도 그는 꽤 괜찮은 자연스런 모습을 보여주기도 했다. 이건 지금 현재 관찰카메라로 이동하고 있는 예능 트렌드에 그가 상당히 근접해있다는 걸 말해준다. 그런 그였으니 <무한도전>의 변화를 이끌 대항마로서 그에 대한 기대감도 컸을 것이다.

하지만 기대감이 큰 만큼 실망감도 큰 법이다. 그러니 그만큼의 자숙은 반드시 필요하다. 그래서 그를 아끼는 대중들 역시 그 아끼는 마음을 갖고 있으면서도 그가 제대로 자숙기간을 거쳐 돌아오기를 바라고 있다. 그래서일까. 그의 근황 소식이 간간이 올라올 때면, “보고 싶다”는 그리움을 토로하다가도 “그래도 좀 더 자숙하라”는 목소리를 아끼지 않는다.

최근 장동민 같은 일부 연예인들은 사회적 논란을 만들고도 버젓이 방송을 강행하고 있어 오히려 또 다른 논란을 만들어내고 있다. 또 맹기용처럼 논란이 계속 가중되고 있는 상황에도 제작진이 무리하게 방송을 강행함으로써 오히려 당사자에게 고통만 더 크게 만드는 일도 벌어진다. 이런 상황에서 방송은 하는 것보다는 안하는 편이 당사자나 프로그램에나 모두 득이 되는 일이다.

복귀에 대해 아직 시기상조라며 부인하는 ‘그 녀석’. 그리고 그런 근황 이야기가 나올 때면 그리움을 토로하면서도 더 자숙하라고 말해주는 팬들. 또 그런 그에게 ‘그 녀석’이라는 애증의 캐릭터를 부여하는 프로그램. 이것은 어쩌면 한 때의 실수나 잘못으로 자숙하는 이들에게는 하나의 모범답안처럼 다가오는 풍경이 아닐 수 없다. 노홍철은 없어도 ‘그 녀석’은 여전히 살아있다. 

백종원표 쿡방 왜 파괴력 있나 했더니

“우리한테는 백종원이라는 작가가 있는 셈입니다.” tvN <집밥 백선생>이 단 몇 회만에 성공할 수 있었던 비결을 묻자 연출자인 고민구 PD는 이렇게 말했다. 물론 이 프로그램의 작가들은 따로 있지만 이 프로그램은 백종원이 갖고 있는 요리에 대한 생각이 소재 선택이나 구성에 있어 가장 큰 잣대가 된다는 걸 에둘러 표현한 얘기다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

<집밥 백선생>은 단 6회 만에 5.67%(닐슨 코리아)의 시청률을 찍었다. 2%대에서 시작해 한 회마다 1%씩 계속 상승 중이다. 그리고 이 수치는 여기서 머물 것 같지 않은 심상찮은 흐름을 보이고 있다. 그것은 입소문을 타고 남자들은 물론이고 가정주부들에게까지 화요일 밤이면 <집밥 백선생>의 특급 레시피를 들어야 한다는 이야기들이 점점 퍼져나가고 있기 때문이다.

이 이야기는 <집밥 백선생>이 그저 그런 쿡방의 하나가 아니라는 걸 말해준다. 도대체 무엇이 다른 걸까. 백종원이 대세이긴 대세지만 MBC <마이 리틀 텔레비전>에서의 백종원과 올리브TV <한식대첩>의 백종원과는 다른 면면이 <집밥 백선생>에는 있다. 백종원은 <마이 리틀 텔레비전>에서는 ‘소통의 신’이고 <한식대첩>에서는 ‘걸어 다니는 백과사전’이지만 <집밥 백선생>에서는 특이한 요리철학을 가진 요리사다. 지극히 대중적인 마인드를 가진.

백종원이 너무나 친 대중적이라는 건 <집밥 백선생>이 지금껏 매회 해왔던 요리들을 보면 단박에 알 수 있다. 김치를 이용한 김치전과 김치찌개, 돼지고기, 밥 반찬, 카레, 된장. 정말 특별한 게 하나도 없는 요리들이다. 누구나 냉장고만 열면 늘 준비되어 있는 식재료들이기도 하다. 바로 이 점은 <집밥 백선생>의 시청층이 거의 모든 가정을 포괄할 수 있다는 걸 말해준다. 만일 양장피니 이름도 부르기 힘든 이태리 파스타 요리니 그것도 아니면 아예 창작된 퓨전요리였다면 어땠을까. 아마도 <집밥 백선생>만큼의 대중적인 호응을 얻어내긴 어려웠을 것이다.

가장 흔하고 대중적인 재료와 요리를 선보이면서 자기만의 요리 꿀팁을 얹어주는 건 백종원표 쿡방이 그토록 파괴력이 있는 이유다. 그는 김치전을 만들 때 슬쩍 참치를 넣으면 잘 보이지도 않으면서 맛은 훨씬 좋다고 말해주고, 김치찌개를 끓일 때 먼저 돼지고기를 물에 넣고 끓이면 기본 이상은 한다고 말한다. 또 밥 반찬을 쉽게 만들 수 있는 만능간장을 소개하고, 카레를 맛있게 만들려면 오래도록 양파를 볶으라는 얘기도 빼놓지 않는다. 그 흔해 보이는 된장찌개도 무와 쇠고기를 볶아 끓이면 더 깊은 맛이 난다는 팁을 준다.

사실 이런 팁은 엄마들이 갖고 있는 노하우들이다. 많은 경험이 묻어나다 보니 알게 된 것들. 소소해 보여도 엄마가 차려주는 집밥이 우리가 만드는 것과 확연한 차이를 만드는 이유들이다. 백종원이 입만 열면 하는 말이 “쉽죠?” “간단하죠?” “끝.” 같은 말이라는 걸 상기해볼 필요가 있다. 그는 요리하는 것이 생각만큼 어려운 일이 아니며, 작은 팁과 경험 그리고 상상력이 있다면 쉬우면서도 재미있는 일이라는 걸 말해준다.

<집밥 백선생>의 파괴력은 프로그램이 끝난 후에도 계속 이어진다. 그가 말한 된장찌개와 노각무침의 노하우들은 인터넷을 타고 퍼져나가고, 각 가정에서는 그걸 그저 보고 지나치는 방송이 아니라 한 번씩 해보는 경험을 쌓아간다. 방송에 대한 충성도는 달라질 수밖에 없다. 그저 시청하는 것으로만 소비되는 쿡방과 시청 후 직접 그대로 요리를 해보는 쿡방은 대중들에게는 완전히 다른 것이다. 저들의 요리가 아니라 나의 요리가 되는 것이기 때문이다.

<집밥 백선생>의 다음 요리는 국수라고 한다. 여름철이 되면 가장 먼저 떠오르는 대표적인 음식. 이런 음식의 선정은 당연히 백종원의 선택일 것이다. 이미 음식 선정만으로도 충분히 기대를 갖게 만드는 것. 백종원이 <집밥 백선생>의 가장 큰 작가라는 말이 실감나는 대목이다. 우리의 저녁 메뉴까지 바꿔버린 <집밥 백선생>의 파괴력. 거기에는 요리 무식자도 쉽게 할 수 있는 레시피를 통해 요리의 대중화를 선언한 백종원이 있다. 

강균성, 노래, 예능, 강연까지 못하는 게 없는 남자

강균성을 주목시킨 건 그의 특별한 성대모사였다. <라디오스타>에서도 <무한도전>에서도 강균성은 틈틈이 자신만이 가진 과장된 성대모사를 통해 그 존재감을 보였다. 그것은 목소리와 표현력의 결합이었다. <무한도전> 식스맨 특집을 할 때는 그래서 그가 가진 다양한 캐릭터들이 그의 연기를 통해 쏟아져 나와 ‘감정 기복 많은 다중이’의 독특한 느낌을 만들어내기도 했다.

그런데 그것은 어디까지나 캐릭터 플레이고 성대모사라는 개인기였다. 과거 리얼 버라이어티 시절이라면 그것만으로도 충분히 예능의 한 지분을 가져가기에 충분했을 것이다. 하지만 지금은 관찰카메라의 시대다. 그런 연기적인 요소보다 더 중요한 건 진짜 그 사람의 인성이나 가치관 같은 것이다. 그런 점에서 보면 SBS <썸남썸녀>를 통해 조금씩 보여지는 그의 진면목은 이 예능 새내기가 꽤 괜찮은 확장 가능성을 갖고 있다는 걸 말해준다.

<썸남썸녀>는 일찍부터 그가 함께 지내게 된 출연자들과 나누는 대화를 통해 그의 독특한 ‘연애학개론’을 선보인 바 있다. 요즘 젊은이들에게는 사뭇 고루하게도 느껴질 수 있는 ‘혼전순결’ 같은 이야기를 자기만의 확고한 가치기준을 통해 솔직하게 드러내는 모습은 우습기도 했지만 다른 한편으로는 꽤 진지한 그의 진짜 모습을 가늠할 수 있게 해줬다.

그런 그가 대학에서 청춘들 앞에 ‘연애’에 대한 강연을 하는 모습은 의외로 신선했다. 썸에서 연애로 연애에서 결혼으로 이어지는 그 과정을 칠판에 적어 놓은 후, 결혼을 전제한 만남이 왜 진정한 만남이 될 수 있는가를 설파하는 모습은 실로 고루하기는커녕 파격적이면서도 진지했다. 그 강연 내용은 사실상 그의 가치관을 드러내는 것이기 때문에 그의 실제 모습이 투영될 수밖에 없다.

그가 강연을 통해 ‘반드시 그래야 한다’가 아니라 ‘그런 삶의 방향성을 갖고 살아야 한다’는 얘기를 했다는 건 중요한 대목이다. 그것은 그가 꽤 자기만의 확고한 주관을 갖고 살아간다는 것을 말해주는 것이며 또한 그렇다고 타인에게 자신의 가치관을 강요하는 사람은 아니라는 걸 말해주기 때문이다.

강균성의 연애학 개론을 듣고 난 후 <썸남썸녀>가 그와 최희와의 데이트를 보여준 건 그래서 의미심장하다. 강균성은 어찌 보면 쉽게 친해지기 어려운 사람처럼 보이기도 했다. 즉 ‘오빠’라는 호칭을 의도적으로 쓰며 친근함을 보이는 최희에게 그는 또박또박 존칭을 사용했고, 선을 넘기 보다는 늘 예의를 차리는 쪽이었다. 그건 거리감을 느껴지게 하는 일일 수도 있었다.

하지만 그의 연애학 개론을 이미 들은 시청자들 입장에서는 그의 그런 말과 행동이 자신만의 가치관을 실천하는 일이라는 걸 알 수 있었다. 그는 너무 서두르지 않고 조금씩 가까워지는 그 과정들을 소중하게 여기는 사람처럼 보였다. 그만큼 순수함을 지켜내려는 노력에서 강균성이라는 인물의 내면적인 매력을 엿볼 수 있었던 것.

노을의 보컬로서 가수로서의 입지를 확고히 갖고 있는데다가, 각종 예능 프로그램에서 보여줬던 끼와 개인기는 물론이고 이제는 리얼 예능이 드러내기 마련인 진면목의 매력까지. 강균성은 확실히 많은 가능성을 가진 예능 새내기임이 분명하다. 이러니 <무한도전>도 식스맨으로 그를 눈독 들였을 테고.