thekian

잘 나가는 예능 PD들? 알고 보면 그냥 직장인

KBS <프로듀사>가 그리는 건 예능 PD들의 세계다. 최근 들어 예능 PD는 드라마 PD보다 더 주목받는 존재가 되었다. <프로듀사>에서도 실명이 나오듯 <무한도전> 김태호 PD는 모두가 인정하는 ‘예능의 신’이고 <삼시세끼> 나영석 PD는 망하는 설정처럼 보이는 프로그램을 척척 살려내 심지어 새로운 라이프 스타일까지 만들어내는 영향력의 소유자다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

하지만 이건 겉으로 보이는 모습일 뿐이고, 실제 삶은 여느 직장인과 그리 다르지 않다. 상사에게 까이고 밑으로부터 치고 올라오는 후배들에게 위협받으며 매일 같이 시청률표를 성적표 들여다보듯 집착하고 프로그램을 위해 출연자들에게 사정사정을 하는 그런 직장인. 예능이라는 분야에서 일하니 그 일도 놀이 같을 것이라 여기지만 실상은 치열하기만 하다.

물론 잘 나가는 스타 PD들이야 말이 다르겠지만 보통의 예능 PD들이라면 출연자를 모셔야하고 시청률 눈치를 봐야 하며 또 프로그램이 언제 폐지될지 알 수 없는 상황에 전전긍긍하며 살기 마련이다. 그들에게 판타지 따위는 존재하지 않는다. <프로듀사>에 출연하는 예능 PD들이 저마다 각자의 위치에서 ‘미생’의 삶을 살아가는 존재들로 그려지는 건 그게 현실이기 때문이다.

백승찬(김수현)이라는 신입 PD는 <미생> 장그래의 예능판 버전 그대로다. 토너 하나를 교체하는데도 수차례 왔다 갔다 하며 눈치를 봐야 하는 그런 존재. 마치 고양이 목에 방울 달기 하듯 떠밀려 최고참 출연자에게 프로그램에서의 하차통보를 하라고 지시받는 그런 위치. 제 딴에는 예의를 차린다고 이리 돌리고 저리 돌려 통보를 하지만 자기 식으로 해석하고 받아들이는 출연자 때문에 팀 전체를 곤혹스럽게 만들어버리는 그런 ‘미생’.

라준모(차태현)도 탁예진(공효진)도 중견 PD지만 생활인이기는 마찬가지다. <1박2일>이라고 하면 늘 즐거운 예능 아이템 회의가 이어질 것 같지만 이는 현실과는 다르다. 시즌4 PD인 라준모는 예능 아이템 회의 대신 출연자 전원 교체 통보를 어떻게 하면 기분 상하지 않게 할까를 고민하는 회의를 한다. <뮤직뱅크> PD라면 가수들에게 슈퍼갑일 것만 같지만 요즘처럼 기획사의 힘이 커진 상황에서 탁예진은 잘 나가는 아이돌 신디(아이유) 앞에 고개를 숙이는 모습을 보여준다.

예능국 CP인 김태호(박혁권)는 여느 회사의 생존만 남은 중간 관리자와 다르지 않다. 상사 앞에서 어떻게든 잘 보이려고 갖은 입바른 소리를 하고, 어려운 일이나 위험한 일은 후배들에게 슬쩍 떠넘긴다. 하지만 그 역시 생활인의 체취가 묻어난다. 그 복잡하게 인간관계가 얽혀있는 방송사의 일들이 사실은 그 관계의 역학 속에서 굴러간다는 걸 경험으로 알고 있는 그는 프로그램에 대한 이야기보다 회식으로 갈 음식점이나 그 음식점에서 잘하는 음식 같은 자잘한 일상에 더 관심을 보인다. 이 얼마나 슬픈 모습인가.

이것은 우리가 생각하는 예능 PD들의 모습이 아니다. 우리가 생각한 모습이 판타지에 가깝다면 이들의 현실은 알고 보면 그냥 직장인이라는 것이다. 하지만 이런 시각차 사이에서 느껴지는 페이소스 같은 것이 이들의 삶에는 묻어난다. 웃음을 주는 직업이지만 그들은 결코 늘 웃으며 살지 못한다. 한없이 화려해 보이는 방송 일을 하고 있지만 그들의 삶은 남루하기 이를 데 없다.

<프로듀사>는 그래서 예능 PD들을 소재로 하고 있지만 사실은 직장인의 이야기를 다루고 있다. 그리고 예능 PD라는 직업은 직장인의 삶을 더 극화시키는 면이 있다. 그들이 웃음 바로 옆에 서 있기에 더 짠해지고, 화려함 옆에 서 있기에 더 초라하게 보이기 때문이다. 심지어 언론고시로 불리며 검사, 판사 같은 위상으로 ‘프로듀사’라 쳐다보지만 실상은 직업인 ‘프로듀서’인 그들을 이 드라마는 다루고 있다.

젊은 피 광희 신고식, 나이든 <무도> 멤버들에게는

쫄쫄이를 입고 나온다는 건 작정했다는 뜻이다. 웃기기 위해 뭐든 하겠다는 예능인으로서의 결연한 의지가, 그 몸매(?)가 여지없이 드러나는 옷에서는 묻어난다. 그들은 쫄쫄이를 입고 100킬로로 달려 나가는 롤러코스터 위에서 화장을 하고, 짜장면을 먹는다. 거대한 여객기를 맨손으로 끌겠다며 차가운 진흙탕에 빠지고 발 위에 균형을 잡은 채 기내식이라고 제공되는 음식을 입으로 받아먹는 ‘연습과정’을 거친다. 잔뜩 더러워진 얼굴에 온몸이 흙투성이가 되도록 구르고 또 구른다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이것은 <무한도전> 클래식이라고도 불리고, 한편으로는 <무모한 도전>이라고도 불린다. 벌써 10년 전부터 이들이 시도했던 것들이다. 그 때만 해도 그들은 훨씬 젊었다. 모두가 30대의 미혼이었다. 하지만 지금은 40대에 저마다 아이를 가진 아빠들이다. 이들 아빠들의 작정한 듯 망가지기로 한 웃음 속에는 깊은 페이소스가 묻어난다. 도대체 무엇이 이들을 이렇게 열심히 뛰고 넘어지고 망가지게 만드는가.

클래식이라고도 부르는 데서는 추억이 방울방울 피어난다. <무한도전>과 함께 나이 들어온 시청자라면 정준하가 과거 롤러코스터 위에서 날려 보낸 ‘짜장1호’의 심지어 충격적이기까지 했던 명장면의 회고에 빠질 것이다. 그리고 그는 이제 새내기 광희의 신고식을 겸해 다시 짜장 2호에 이어 짜장3호를 날렸다. 입 안 가득 면발을 물고 얼굴 가득 짜장 범벅이 된 채.

하지만 <무모한 도전>이라는 표현에 걸 맞는 힘겨운 미션들은 이 40대 아빠들의 도전에 짠함을 느끼게 만든다. 아버님 박명수가 롤러코스터 위에서 새로운 화장품을 어떻게든 꺼내려고 안간힘을 쓰는 모습은 뭉클하기까지 하다. 어떻게든 그걸 꺼내 얼굴에 바르려는 모습 속에는 웃음을 주기 위해서 뭐든 하겠다는 결연한 의지가 엿보인다. 물웅덩이를 가운데 놓고 서로 잡아당겨 그 진창에 빠뜨리는 미션에서 보여준 박명수의 놀라운 선전은 그래서 ‘아버님’이라는 수식과 만나면서 먹먹한 느낌마저 준다.

젊은 피 광희의 신고식으로 시도하게 된 <무한도전> 클래식이자 <무모한 도전>이지만 광희보다 오히려 더 빛나는 건 40대 아빠들의 여전히 빛나는 투혼이다. 광희가 ‘허수아비’에 ‘젊은 배영만’에 ‘종이인형’ 그리고 ‘졸라맨’이라고 불리는 반면, 이들 10년 간 도전에 도전을 거듭해오며 나이 들어간 아빠들은 여전히 너무도 익숙하게 망가지는 웃음을 만들어낸다.

이러니 이들의 웃음을 주기 위해 사력을 다하는 모습에 감복하지 않을 수가 없다. 거기에는 이제 뭐든 할 수 있었을 것만 같은 젊은 날의 치기보다는 여전히 할 수 있다는 걸 보여주는 가장의 무게 같은 것도 느껴진다. 그 힘겨운 미션들을 반복하며 이동하는 차안에서 그들끼리 바보처럼 과장되게 “아닌데요?”를 반복하며 웃는 모습 속에는 10년 간 함께 몸을 부대끼며 살아온 동료애 같은 것이 느껴진다. 힘겨운 상황일 수 있지만 그럴수록 웃어야 한다는 걸 그들은 잘 알고 있다.

젊은 피 광희는 이들이 웃음을 위해 온 몸을 던지는 모습을 보며 어떤 생각을 했을까. 결코 <무한도전>이라는 자리가 호락호락한 자리가 아니라고 생각하지 않았을까. 그 자리는 인기에 군림하는 왕좌가 아니라 진창 위에 몸을 굴리는 가장 낮은 자리라는 걸 깨닫지 않았을까. 아마도 웃음을 주기 위해서는 앞으로 10년 후에도 여전히 쫄쫄이를 입는 걸 서슴지 않을 모습들. 추억에 젖다가 또 웃다가 짠해지는 순간이었다.

<프로듀사>, 별이 아닌 직업인 택한 김수현

이 사람이 <별에서 온 그대>의 그 도민준이 맞나? KBS의 새로운 ‘예능 드라마’ <프로듀사>의 백승찬으로 돌아온 김수현에게서 초능력자 도민준은 없었다. 대신 멋지고 폼 날 것 같지만 실상은 잘 나가는 연예인의 갑질에 밀리고, 시청률표에 의해 목줄이 간당간당한 생활인에 가깝게 살아가는 예능국에 갓 들어온 어리버리한 신입PD만 있었다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

“죄송합니다”라고 말하면 PD로서의 자존감이 없다고 뭐라 하고, 그래서 가만히 있으면 “뭐라도 얘길 해보라”고 다그치는 선배 앞에서 백승찬은 이러지도 저러지도 못하고 쩔쩔 매는 모습이었다. 그냥 학교 동아리 여선배 가까이 있고 싶다는 사심으로 들어온 방송사 예능국이니 특별한 포부가 있을 리 없다.

게다가 선배들이라고 다르지 않다. <1박2일> 시즌4를 만들고 있는 라준모 PD(차태현)는 시청률이 떨어지자 출연자들을 모두 교체하라는 통보를 받았다. 회식을 하기로 한 자리가 쫑파티가 될 상황. 심각해질 수밖에 없는 라준모 PD 앞에서 그러나 이를 지시한 윗선의 고민은 회식할 음식점의 코스 요리 단가나 그 집에 맛있다는 잣죽 이야기가 고작이다.

신입 PD들의 교육을 맡게 되어 그들 앞에 위신을 세우려 하지만 신디(아이유)라는 잘 나가는 아이돌 앞에서 사실은 사정 사정을 해야 하는 처지가 탁예진(공효진)이라는 예능 PD의 실제 삶이다. PD가 갑인 것처럼 보이지만 실상은 기획사들이 더 힘을 가진 갑인 게 현실. 이런 현실 속에서 예능 PD들은 아침에 차문을 열다 긁은 옆 차에 하루 종일 신경을 쓸 정도로 소심한 삶을 살아간다.

백승찬이라는 신입 예능 PD의 어리버리한 모습은 그래서 그의 집안에서 그를 바라보는 시선과 대비를 이룸으로써 웃음을 만든다. 아버지가 예능 PD가 된 백승찬을 검사, 의사처럼 ‘사’자 직업이라며 ‘프로듀사’라 부르는 장면은 우리가 일반적으로 생각하는 PD라는 직업에 대한 편견을 깨준다. 폼생폼사 같지만 사실은 한없이 투명에 가까워지는 존재감이라니.

<프로듀사>는 사람들에게 웃음과 행복을 주기 위해 일하는 예능 PD라는 존재들이 실상은 얼마나 현실적인 삶을 살아가는 직업인들인가를 보여준다. 거기에 마치 도민준처럼 뭐든 다 할 수 있을 것만 같은 능력자는 없다. 김수현의 완벽한 변신이 주는 기대감은 그래서 이 <프로듀사>의 많은 이야기들을 담아내고 있다. 그들의 치열한 삶과 사랑의 이야기.

예능 드라마라는 기치에 걸맞게 <프로듀사>는 어깨에 힘을 많이 뺀 드라마다. 어찌 보면 예능적인 시트콤을 닮은 구석도 있다. 드라마 초반분에 <다큐3일>의 카메라를 통해 예능국 전반의 일들을 하나하나 설명하는 장면들은 이 드라마에 꼭 필요한 밑그림이지만 어찌 보면 드라마 같지 않은 듯한 느낌을 주기도 한다. 하지만 첫 회 후반부에서 느껴지는 관계의 서곡들은 박지은 작가표 로맨틱 코미디가 이 직업적 특성 위에 녹아날 것이라는 기대를 갖게 한다.

그 중심에는 역시 김수현이 있다. 그가 도민준이라는 캐릭터를 내려놓고 한없이 가벼워지려 작정한 듯한 모습은 이 드라마가 가진 ‘어깨에 힘을 뺀’ 모습과 일맥상통하는 면이 있다. 그는 어쩌면 도민준이라는 조금은 무거워진 옷을 벗어내고픈 듯 보인다. 그런데 이 가벼워 보이는 접근방식 속에서도 진중한 메시지를 담아내는 방식이 바로 예능이라는 형식이 가진 특징이다. 예능 PD라는 겉보기엔 멋있어 보이지만 실상은 찌질하게 여겨지는 그 모습이 주는 가벼운 웃음의 잔 펀치들을 조금씩 맞다보면 어느 순간 진중한 울림 같은 것을 주지 않을까.

김수현은 더 이상 ‘별에서 온 그대’가 아니라 여기 이 땅에서 지지고 볶으며 살아가는 보통 사람이 되기를 원했다. 그런 작품으로서 <프로듀사>는 그에게는 맞춤이다. 예능 PD라는 직업에 대해 갖기 마련인 화려함이, 실상은 생활인의 땀이었다는 걸 보여주는 이 작품은 그래서 마치 모든 걸 갖고 태어난 듯 보이는 김수현이라는 별이 사실은 직업인의 한 사람으로서 치열한 노력을 하는 배우라는 걸 드러내주는 것처럼 보인다.

<삼시세끼>의 숨은 출연자, 봄이라는 계절

어느 새 겨울이 지나고 완연한 봄도 언제 가는지 모르게 사라져 간다. 이러다 보면 금세 땀이 송글송글 피어나는 여름이 올 것이다. 도시인들에게 계절은 이렇게 지나간다. 쳐다 볼 여력도 없이 어느 순간 봄이고 어느 순간 여름이며 그렇게 뭐 한 것도 없이 또 한 해가 반이 지났다 싶으면 서늘한 가을을 훅 지나 겨울이 온다. 사계절이 지나도록 한 해 동안 아무 것도 일어나지 않은 것 같은 그 헛헛함이란.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

새롭게 시작한 <삼시세끼>는 그렇게 아무 일도 없이 우리를 지나쳤던 계절들을 다시 소환한다. 겨우내 심어놨던 야채며 채소들이 싹을 틔우고, 앙상하기만 했던 나무에 순이 올라와 터질 듯한 꽃봉오리를 피우는 그 봄의 시간들을 카메라에 담는다. 그 곳으로 다시 이서진과 옥택연 그리고 새롭게 가족이 된 김광규가 찾아와 온기를 채운다. 봄이 오는 그 시간 동안 염소 잭슨은 두 아기염소의 엄마가 됐고, 밍키는 못 알아볼 정도로 훌쩍 자랐다.

시간의 흐름을 담는다는 건 그 무의미하게 흘러가기만 하던 반짝이는 순간들을 완전히 새롭게 본다는 뜻이다. 겨울 그들을 수수지옥으로 끌어들였던 텅 빈 수수밭에 가득 자라난 풀들을 트랙터로 갈아엎으며 그들은 그 곳에 다시 시간의 흐름을 담아낼 씨앗들을 심어놓을 것이다. 작물들은 그저 식재료가 아니라 그 시간을 머금고 자라는 존재들이다. 그 과정을 들여다보면 그 작물들을 키워 나온 재료들로 만든 음식 또한 새롭게 보일 수밖에 없다.

나영석 PD가 읍내로 나가는 걸 최소화하겠다고 마음먹은 건 물론 이서진과 옥택연 그리고 김광규가 해나가는 ‘세끼 라이프’의 미션을 강화하겠다는 뜻도 있지만, 이처럼 시간을 머금은 작물들이 식재료로 사용된 음식으로 만들어질 때의 그 순간들을 더 많이 기록하고 싶기 때문일 것이다. 이렇게 하면 사 먹는 음식과는 달리, 파김치 하나에도 이야기가 담긴다. 너무 양념을 묽게 만들어 실패한 파김치를 되살리려 안간힘을 쓰는 옥택연의 이야기가 그 음식에는 기록된다. 스크램블은 그냥 스크램블이 아니다. 그것은 닭그룹의 마틸다가 닭장을 빠져나와 어느 담장 밑에 낳아놓은 달걀로 만든 스크램블이다.

만재도 차승원에 밀리고 <꽃보다 할배> 최지우에 밀렸다며 절치부심(?)한 이서진이 끓여주는 감자 고추장찌개가 더 맛있게 보이는 건 단지 맛만이 아니라 거기 담겨진 시간들이 보여지기 때문이다. 감자 하나하나를 썰어내고 솥단지에 고추장을 풀어 양념 간을 한데다 사정하듯 얻어낸 꽁치 통조림을 통째로 투입해 만든 찌개. 감자전이 더 입맛을 돋우는 것도 마치 묘기라도 부리듯 전을 뒤집던 옥택연의 시간들이 거기에는 녹아있기 때문이다.

같은 장소에서 그들이 하는 일이란 시즌1과 별다를 바 없다. 농사를 짓고 밥을 해먹고 가축들을 돌보며 필요한 작은 공사들을 하는 것. 하지만 그 같은 일들이 매번 다르게 느껴지는 건 우리가 그냥 지나쳤으면 잘 보이지 않았을 시간의 기록들을 담아내고 있기 때문이다. 도대체 봄이라는 계절을 또 하나의 출연자로 초대하고 있는 예능이라니. 이러니 당해낼 재간이 있나. 봄을 담은 <삼시세끼>가 돌아왔다.