실적이 바닥이라 해체 위기에 처한 마약반이 국제 마약범죄조직을 일망타진하기 위해 잠복수사에 들어간다. 이 상황만 보면 한 편의 형사물이 떠오르지만 이병헌 감독의 ‘극한직업’은 여기서 갑자기 코미디로 방향을 튼다. 24시간 감시를 위해 범죄조직 아지트 앞에 있는 치킨집을 위장창업했는데, 이 치킨집이 대박이 나면서다. “지금까지 이런 맛은 없었다. 이것은 갈비인가. 통닭인가? 네. 수원 왕갈비 통닭입니다.” 전화로 손님응대하는 고반장의 목소리는 점점 치킨집 사장처럼 변해가고, 갈비와 통닭의 중간쯤 되는 왕갈비 통닭에 대한 입소문이 퍼지면서 치킨집은 순식간에 대박 맛집이 된다.
이 영화의 엉뚱하고도 기막힌 반전의 이야기는 고스란히 현실이 된다. 뻔한 범죄스릴러나 형사물이라 생각했던 관객들이 빵빵 터지는 코미디에 호응하면서 입소문이 터지고 무려 1600만 관객을 돌파하는 역대급 대박 흥행을 터트린 것. 그런데 이 흥행에는 잘 짜여진 코미디 액션이 만들어낸 유쾌 통쾌한 재미뿐만 아니라, 갈수록 힘들어지는 창업 현실에 대한 갈증이 작용한 면도 있다. 조기퇴직에 너도 나도 쉽게 할 수 있을 거라 여겨지는 창업에 뛰어들었지만 폐업하는 자영업자들도 급증했다. 그러니 잠시라도 현실을 잊고 마음껏 웃고 싶은 마음이 왜 없을까. 게다가 가장 많이 창업한다는 치킨집 이야기를 비틀어낸 코미디이니 풍자와 판타지가 더해지지 않았을까.
국세청에 따르면 지난해 폐업 신고를 한 사업자 수가 100만명에 육박했다고 한다. 팬데믹을 빚으로 버텨냈지만 고금리, 고물가, 고임금에 쓰러져간 것. 현재의 자영업자들이 겪는 고충은 ‘극한창업’에 가까울 듯 싶다. 언제쯤 나아질까. ‘극한직업’ 속 이야기가 현실이 되진 못해도 희망이라도 될 수 있는 그런 날은 요원한걸까.(글:동아일보, 사진:영화'극한직업')
어느 날 갑자기 의문의 기계에 들어갔던 딸이 닭강정으로 변했다? 넷플릭스 시리즈 <닭강정>이 펼쳐놓는 상상의 세계는 이토록 황당하다. 치킨집을 소재로 해 무려 1600만 관객을 동원한 초대박 영화 <극한직업>에 이어 이병헌 감독이 또다시 닭을 소재로 한다는 점을 <닭강정>은 강조한다. 그래서 작품 소개도 ‘신계(鷄)념 코믹 미스터리 추적극’이라고 적시했다. 하지만 이 작품을 시청자들이 ‘신계(鷄)념’ 추적극으로 보게 될지 아니면 ‘황당무계(鷄) 추적극’으로 볼 지는 아직 미지수다.
포스터만 봐도 느껴지듯이 <닭강정>은 B급 병맛 코미디다. 이상한 노래를 중얼거리며 춤을 추며 거리를 활보하는 모습으로 첫 등장하는 백중(안재홍)만 봐도 딱 알아차릴 수 있다. 이건 평범한 이야기가 아니다. 현실에서 몇 발짝 정도 하늘 위로 들어올려져 있는 상상의 세계가 펼쳐질 거라는 걸 백중의 그 등장만으로 금세 예감할 수 있다. 그 병맛 가득한 백중의 등장을 길거리 사람들은 이상하다는 듯 바라보는데 그건 바로 시청자들의 시선 그대로다. 하지만 그러거나 말거나 백중은 자기 세계에 빠져있는 듯 노래를 흥얼거리고 춤을 추며 거리를 걸어나간다. 그건 <닭강정>이 앞으로 펼쳐나갈 상상의 소신을 드러내는 것만 같다.
민아(김유정)가 닭강정으로 변해버리자, 그의 아빠 선만(류승룡)과 그를 짝사랑해온 백중은 충격과 절망감에 빠져버리고, 어떻게든 이 닭강정을 다시 민아로 되돌리려 안간힘을 쓰는데 그 황당한 상황은 그 자체로 코미디가 된다. 누가 봐도 닭강정일 뿐인데 그걸 딸이라며 소중하게 챙기려는 두 사람의 진짜 절실해 보이는 안간힘이 부조화를 만들기 때문이다. 시청자들은 그 황당한 상황에 처음에는 어이없어 하다가, 마치 하나하나의 시트콤처럼 상황이 주는 웃음에 조금씩 빠져들다가, 점점 이 말도 안되는 상황 속으로 깊숙이 들어가 선만과 백중의 절실함까지 공감하게 되는 이상한 경험을 마주하게 된다.
하지만 이건 이병헌 감독이 꿈꾸는 것이고 <닭강정>이라는 세계가 제대로 시청자들을 그 안으로 빨아들임으로써 사람이 닭강정이 되는 그 세계관을 받아들이게 됐을 때의 일이다. 만일 그걸 받아들이지 못하게 되면 이 작품은 “도대체 뭐 하는 짓”인지 알 수 없는 괴작처럼 느껴질 수 있다. 그래서 관건은 <닭강정>이라는 세계를 받아들이게 만드는 어떤 힘에 달려있다 해도 과언이 아니다.
그 힘을 만드는 관건은 세 가지가 아닐까 싶다. 하나는 코미디를 전면에 내세우고 있으니 얼마나 ‘웃음의 밀도’를 높여 놓았는가 하는 점이다. 사실 황당한 상황도 정신없이 웃게 만드는 빵빵 터지는 코미디를 촘촘하게 세워두면 결국 비현실도 선선히 받아들이게 되는 힘이 만들어진다. 이건 많은 판타지나 비현실을 담는 콘텐츠들이 자주 전략적으로 쓰는 방식이기도 하다. 지나치게 현실을 강조하면 오히려 비현실이 드러나는 콘텐츠들은 유머 코드를 슬쩍 채워넣음으로써 정반대로 비현실성을 가리는 전략을 쓰는 것.
이병헌 감독의 <극한직업> 같은 작품이 그 비현실성을 뛰어넘어 관객들을 몰입하게 만들어줬던 힘 역시 바로 이 웃음의 밀도가 그만큼 촘촘했기 때문이었다. 하지만 이 웃음에서도 중요해지는 건 그저 황당하고 표피적인 웃음이 아니라 고개를 끄덕이게 만드는 현실의 은유나 풍자적인 웃음이어야 한다는 점이다. 바로 이 지점이 <닭강정>의 다소 황당무계한 세계관을 시청자들이 받아들이고 열광할 수 있는가를 가르는 두 번째 관건이다.
<닭강정>의 황당한 설정이 주는 코미디는 과연 어떤 현실을 은유하고 풍자하는 것일까. 사람이 닭강정으로 변한 그 상황은 우리에게 표피적인 웃음 그 이상의 어떤 의미를 전하고 있는 것일까. 화면만 열면 여기저기 우후죽순 등장하는 먹방들처럼 지나치게 먹거리에 집착하는 사회에 대한 풍자적 시선이나, 혹은 이를 산업화하는 자본화된 세상 꼬집기 같은 무언가가 있어야 한다. 결국 비현실을 가져와 만들어내는 웃음은 현실을 밑그림에 깔고 있을 때 그저 휘발되지 않는다. 시리즈 같은 긴 호흡의 작품이라면 그걸 끝까지 보게 만드는 힘은 결국 이 현실 공감에서 나올 것이기 때문이다.
마지막으로 <닭강정>이 괴작이 아니라 재기발랄하고 기발한 상상력이 돋보이는 명작이 되기 위한 관건은 이 비현실을 현실로 믿게 만드는 연출과 연기적 요소다. 적어도 이 점에서는 신뢰가 투텁다. 안재홍은 첫 등장부터 이 작품이 어떤 세계를 갖고 있는가를 그 길거리를 노래를 흥얼거리고 춤추며 걸어나가는 장면으로 납득시켰고, 류승룡은 딸이 닭강정으로 변했다는 황당한 사건을 금세 믿게 할 정도로 충격에서부터 부정이 느껴지는 슬픔까지 담아 진지하게(그래서 웃기지만) 연기해냈다.
여기에 이병헌 감독 특유의 말맛이 살아있는 대사와 그 상황들을 효과적인 병맛 코미디로 그려내는 연출이 더해졌다. 그러니 일단 온라인 시사회로 언론에 선공개된 3회까지만 보면, 황당하지만 저도 모르게 빠져드는 힘이 분명히 존재한다는 걸 단언할 수 있다. 다만 그 힘이 연기와 연출적인 차원에서 만들어진 것인지, 아니면 진짜 이 작품의 코미디가 건드리는 현실 은유의 깊이에서 나오게 된 것인지는 나머지 7회분을 다 봐야 제대로 평할 수 있을 것 같다. 과연 명작일지 괴작일지, 공개된 <닭강정>을 의구심과 설렘이 교차하는 마음으로 보려는 이유다. 닭강정에 맥주 한 잔 곁들여 불금을 달려보는 것도 나쁘지 않을 테니. (사진:넷플릭스)
'어쩌다'라는 수식어가 참 어울리는 프로그램이 아닐 수 없다. tvN 예능 <어쩌다 사장>은 어쩌다 강원도의 한 시골마을 슈퍼를 맡아 열흘 간 운영하게 된 차태현과 조인성의 이야기를 소재로 하고 있다. 시골마을 슈퍼에 뭐 그리 많은 사건들(?)이 벌어질 수 있을까 싶지만, 이 프로그램은 의외로 다채로운 관전 포인트들을 제공한다. 어쩌다가... 어부가 되어 <극한직업> 혹은 <도시어부>를 찍고 있는 조인성의 모습까지 확장되어 나가고 있으니.
<어쩌다 사장>에서 슈퍼를 운영한 지 5일차 되는 날, 조인성은 새벽부터 일어나 속초의 한 항구를 찾아간다. 벌써부터 내리기 시작한 촉촉한 비가 어딘가 불길한 예감을 드리운 가운데, 친구 찬스로 오게 된 박병은과 남주혁 그리고 그 곳의 어부인 장일석과 함께 배를 타고 파도가 예사롭지 않은 바다로 나간다.
<극한직업>의 한 장면을 보는 듯한 넘실거리는 파도와 산산이 부서지는 포말 속에서 출렁대는 배와 그 위에서 가자미 낚시를 하는 출연자들의 모습은 그간 <어쩌다 사장>이 보여줬던 한적한 마을 슈퍼의 편안한 광경과는 너무나 대조적이다. 자타공인 연예인 어부로 불리는 박병은조차 호기롭게 가자미 50마리를 잡는다고 했다가 그 바다 한 가운데 서자 50마리커녕 5마리도 쉽지 않겠다고 꼬리를 내리는 그 극한의 풍경은 <어쩌다 사장>이라는 프로그램과는 사뭇 이질적인 느낌을 준다.
그런데 프로그램은 이처럼 다소 센 장면들(?)과 <어쩌다 사장> 본연의 평화로운 슈퍼의 풍경을 교차해서 보여줌으로서 프로그램의 중심을 잃지 않는다. 실시간 조업현황(?)을 배 위에서 알려주고, 그것을 마치 스포츠경기 스코어 적듯 슈퍼에 마련해 놓은 벽보에 기록하면서 마을 주민들과 그 정보를 공유한다. 그러면서 그들이 '어쩌다 어부'가 된 이유가 마을주민들을 위해 새 먹거리를 찾아 나서기 위해서라는 걸 강조한다. 매일 대게라면만 끓여주다 보니 이제 좀 질릴 수 있어 새로운 먹거리를 찾아 나섰다는 것.
사실 별거 아닌 것처럼 보이지만, 이렇게 한적한 시골 슈퍼와 파도가 넘실대는 극한의 배를 오가는 영상이 자연스럽게 이어지는 건 쉬운 일은 아니다. 하지만 <어쩌다 사장>은 처음부터 '대게라면'을 메뉴로 넣으며 고성의 어부친구 장일석을 복선처럼 소개한 바 있고, 그 메뉴 이야기에서 자연스럽게 배를 타고 조업을 나가게 되는 이야기를 이어나간다. 슈퍼의 이야기가 다소 정적이었다면, 이제 이곳에서 지내는 시간의 중간 지점에 왔을 때 바다 조업의 동적인 장면을 넣는다는 건 여러모로 전략적인 포석이 아닐 수 없다.
유호진 PD가 <어쩌다 사장>을 통해 보여주는 다채로운 맛은 그가 시골슈퍼라는 한 공간을 중심으로 세워두고 얼마나 섬세하게 다양한 재미요소들을 찾아내는가를 잘 보여준다. 처음에는 슈퍼에 적응하는 과정이 주는 재미를 보여주고, 그 과정 속에서 그 곳을 오래도록 운영해온 슈퍼 사장님을 공감하게 되는 정서적 푸근함을 선사한다.
게스트들은 오는 이들마다 저마다의 개성이 있어 색다른 이야기를 만들어준다. 박보영처럼 그 곳에서 몇 년 간 알바를 했을 것처럼 똑부러지는 모습이 주는 흐뭇함이 있다면, 윤경호처럼 자기도 모르게 계속 일을 찾아 하면서 퇴근하지 못하는 알바생의 마음이 주는 따뜻함이 있다. 물론 신승환처럼 남다른 '식욕'으로 '먹방'의 재미를 보여주는 게스트도 있고, 박병은과 남주혁처럼 <극한직업>의 살풍경 속에서도 남다른 의리를 보게 해주는 게스트도 있다.
이처럼 다양한 게스트들이 만들어내는 색다른 이야기와 더불어, 차태현과 조인성이 그 곳 마을에 동화되어가는 즐거움 또한 <어쩌다 사장>은 놓치지 않고 보여준다. 조인성이 보건소를 찾아 슈퍼를 찾았던 한의사에게 침을 맞고, 슈퍼집 반려견 검둥이와 함께 마을 산책을 나선 차태현은 슈퍼에서 만났던 손님들과 반갑게 인사한다. 단 며칠 전만 해도 전혀 모르는 남남이었던 그들이 이웃처럼 느껴지는 그 변화가 주는 흡족함이라니.
시골 슈퍼 사장에서부터 어쩌다 어부까지 되어버린 출연자들의 체험은, 고스란히 시청자들에게도 전해진다. <어쩌다 사장>이라는 제목의 '어쩌다'라는 표현은 그런 의미에서 우리가 작은 시골슈퍼에서 그런 경험을 할 것이라고는 잘 예상하지 못했던 어떤 뜻밖의 경험을 하게 됐다는 걸 담고 있다. 차태현과 조인성에 빙의되어 그 시선을 따라가다 보니 시청자들도 '어쩌다' 그 곳의 다양한 경험들을 하게 된 셈이다. 그리고 그 경험이 단지 노동의 체험이 아니라, 마음을 건드리는 정서적 체험까지 포함하고 있다니. 이보다 좋을 수 있을까.(사진:tvN)
JTBC 금토드라마 <멜로가 체질>은 한 마디로 미스터리다. 보면 볼수록 매력적인 캐릭터들과 클리셰를 훌쩍 뛰어넘는 재기발랄하고 의미심장한 대사들의 향연이 펼쳐지지만 어찌 된 일인지 시청률은 급상승한 마지막회조차 1%대에 머물렀다. 심지어 1.0%로 자칫 1% 밑으로 떨어질 뻔한 회도 두 차례나 있다. 올해 영화 <극한직업>으로 1천만 관객을 훌쩍 넘긴 이병헌 감독의 드라마 도전. 어째서 시청률은 화답하지 않은 걸까.
우선 전제해야할 건 시청률과 완성도는 반드시 일치하지 않는다는 점이다. 주말드라마가 30% 시청률을 낸다고 해도 모두 완성도 높다는 평가를 받지 않듯이 시청률 1%짜리 드라마라고 해도 완성도가 낮다는 뜻은 아니라는 점이다. 시청률은 대중성의 잣대일 뿐 완성도와는 그리 상관이 없을 수 있다.
<멜로가 체질>은 완성도 높은 작품이다. 스스로가 ‘본격 수다 블록버스터’라고 기치를 내걸었듯이 속사포로 이어지는 대사들이 독특한 맛을 낸다. 인터넷에서 이미 회자되고 있는 <멜로가 체질>의 명대사를 검색해보면 그 말맛의 공력이 얼마나 깊은가를 새삼 확인할 수 있다. “그 마음이 하루 갈지, 천년 갈지, 그것도 생각하지 마. 마음이 천년 갈 준비가 돼있어도 몸이 못 따라주는 게 인간이야. 시간 아깝다.” 같은 대사나 “사는 게 그런 건가. 좋았던 기억 약간을 가지고 힘들 수밖에 없는 대부분의 시간을 버티는 것.” 같은 대사를 보면 우리가 보통의 드라마에서 접하는 틀에 박힌 대사와는 확연히 다르다는 걸 알 수 있다.
어찌 보면 남녀가 만나 사랑을 하고 헤어지고 아픔을 견디고 다시 재회하며 사랑을 이어가는 그 일상을 담아낸 이 드라마는 그 이야기 소재만을 두고 보면 상투적일 수 있다. 특별히 새로울 게 없어 보인다는 것이다. 그런데 막상 드라마를 보게 되면 그 상투적인 상황이 전혀 상투적이지 않다는 걸 깨닫게 된다. 결국 상투성을 깨는 건 한 걸음 더 깊게 들어가는 구체성과 디테일이라고 했던가. <멜로가 체질>은 특정 상투적 상황을 겉치레로 훑고 지나가지 않고 그 안에서 느끼는 인물들의 복합적인 감정들을 파고 들어간다. 그리고 그것이 오묘한 대사들로 드러난다.
상투성을 깬다는 건 실로 어려운 일이고 작품에 있어서 새로움을 더하는 의미 있고 가치 있는 일이지만 그것이 반드시 대중적이라고 보기는 어렵다. 대중성은 어쩌면 적당한 상투성에 일정 부분의 반전이 더해질 때 더 효과를 보기 마련이다. 특히 영화처럼 완전한 몰입 상태로 보는 콘텐츠와는 조금 다른(물론 최근에는 드라마도 영화적 몰입을 요구하기 시작했지만) 드라마의 경우는 익숙한 상황 속에서도 기묘한 대사들로 그 상투성을 시종일관 뒤트는 것이 대중들을 유입시키는 데는 오히려 장애요소가 되는 경우도 적지 않다.
이른바 너무 꽉 짜인 완성도가 작품으로서는 좋지만 대중성에서는 좋지 않은 아이러니가 만들어지기도 한다는 것이다. 아마도 드라마 도전이 처음인 이병헌 감독에게 <멜로가 체질>의 낮은 시청률은 그래서 더더욱 미스터리로 다가왔을 지도 모르겠다. 하지만 너무나 틀에 박힌 상투성으로 심지어 30% 이상의 시청률을 내는 드라마들을 너무나 많이 봐온 필자에게 <멜로가 체질>은 구원 같은 작품으로 다가온다.
시청률 좀 낮으면 어떤가. 이렇게 하나의 세계를 완성도 높게 밀고 나가는 드라마는 분명 가치 있고 귀한 것이니 말이다. 모쪼록 이병헌 감독의 드라마 도전이 이번 한 번으로 끝나지 않기를 바란다. 시청률은 1%대였지만 공감은 100%였으니.(사진:JTBC)
