thekian

‘나의 나라’ 장혁, 이방원 역할이 깨운 막강 존재감

장혁의 존재감이 살아났다. 그토록 오랫동안 KBS 드라마 <추노>의 대길이 이미지에서 벗어나려 애썼던 장혁이다. 물론 SBS 드라마 <뿌리 깊은 나무>에서 강채윤 역할로 또 KBS 드라마 <아이리스2>에서 정유건 역할로 그만의 액션을 보여줬던 건 사실이다. 또 KBS <장사의 신>이나 OCN <보이스>에서도 괜찮은 연기를 보여줬던 장혁이다. 하지만 그의 연기에서 시청자들은 대길이 이미지를 자꾸만 떠올렸다.

장혁이 조금씩 다른 느낌을 주기 시작한 건 MBC <돈꽃>과 SBS <기름진 멜로> 같은 드라마에서 액션과는 조금 다른 결의 연기를 보여주면서다. 그러던 장혁의 연기가 JTBC 금토드라마 <나의 나라>로 활짝 피었다. 그 막강한 존재감은 이 사극의 주인공인 서휘(양세종)나 남선호(우도환)를 압도할 정도다. 무협 액션을 가미한 사극인지라 <추노>에서 보여줬던 액션 연기가 여기서도 이어지지만, 그것보다 더 강렬하게 다가오는 건 그가 보여주는 엄청난 욕망과 그 무엇 앞에서도 꼿꼿한 태도에서 나오는 카리스마다.

이것은 어쩌면 이방원이라는 그가 연기하는 인물 자체가 드라마틱하기 때문인지도 모른다. 왕좌에 오르기 위해 형제들을 죽이고 아버지 이성계까지 밀어내는 인물. 우리네 역사에서 이만큼 강한 면모를 보여주는 인물도 없다. KBS <용의 눈물>의 유동근이나 SBS <육룡이 나르샤>의 유아인이 모두 이방원이란 역할을 통해 독보적인 존재감을 보였던 건 연기력 때문이기도 하지만 이 인물 자체의 극적 매력 때문이기도 하다.

하지만 이들이 그려낸 이방원의 모습은 사뭇 다르다. <용의 눈물>의 이방원이 카리스마를 전면에 내세웠다면 <육룡이 나르샤>의 이방원은 신세대 젊은 리더에 가까웠다. 장혁이 소화하고 있는 <나의 나라>의 이방원은 강력한 카리스마에 내적 아픔을 더해놓은 캐릭터다. 그저 폭주하는 인물이 아니라 그럴 수밖에 없는 이유가 설득되고, 나아가 자기 사람을 위해 스스로 손에 피를 묻히는 그런 리더십까지 보여준다.

<나의 나라>에서 장혁이 연기하는 이방원의 색깔을 공고히 해주는 이들은 다름 아닌 바로 그 주변인물들이다. 그의 아버지이자 정치적 대적자가 되는 이성계(김영철)는 만만찮은 카리스마를 보이는 인물이지만, 그렇기 때문에 그 앞에서 결코 수그러들지 않는 이방원의 존재감도 살아나게 만들었다. 조선 건국을 위해 손에 피를 묻히는 일은 이방원에게 시키고 그러면서도 그를 적당히 이용만하고 버리려 하는 이성계 앞에서 이방원은 결국 형제의 난이라는 극단적 선택을 할 수밖에 없게 된다. 드라마가 역사의 해석에 있어서 이성계보다는 이방원에 더 맞춰져 있어 비정하게 동생들까지 죽인 그가 심지어 처연하게까지 그려진다.

이런 강력한 카리스마를 갖게 된 이방원에, 가상의 인물로 이 난을 실질적으로 성사시킨 서휘와의 브로맨스가 겹쳐지면서 어떤 인간적인 면까지 생겨났다. 벗인 남선호 앞에서 그 아버지이자 누이를 죽인 원수인 남전을 죽이지 못하고 망설일 때 대신 그를 베고 이방원이 하는 말은 웬만한 멜로보다 뜨거운 브로맨스를 담아낸다. “벗의 아비를 죽은 죄책감으로 평생을 살지 말거라. 내 그리 살았다.” 정몽주를 죽였던 자신의 괴로움을 알고 있기에 그 아픔을 서휘가 겪지 않게 하려 대신 피를 묻히는 모습이다.

이성계 앞에서는 결코 물러서지 않는 단단함을 보여주고, 서휘에게는 그 피 흘리며 휘청대는 몸을 뉘일 수 있는 어깨를 내어주는 이방원. 장혁이 연기로 축조해낸 이방원의 캐릭터는 이토록 입체적이다. 그래서 본래 이 사극의 중심에 있는 인물로 시작하지 않았지만 어느새 그가 중심에 서 있다는 걸 시청자들은 발견하게 됐다. <나의 나라>가 점점 이방원의 나라처럼 보일 정도로.(사진:JTBC)

‘김영철의 동네 한 바퀴’, 들여다보면 비로소 보이는 것들

강변북로를 그토록 많이 지나갔지만 거기 저런 멋진 정자가 있었다는 걸 어째서 잘 몰랐을까. KBS <김영철의 동네 한 바퀴>가 찾아간 망원동, 성산동의 강변동네에서 발견한 ‘희우정(喜雨亭)’. 마침 추적추적 내리는 빗줄기가 강변북로와 한강이 내려다보이는 곳에 있는 그 정자의 이름과 어우러지며 묘한 감흥을 불러일으킨다. 정자에서 비 내리는 한강을 바라보는 고즈넉한 즐거움이 묻어나는 그 곳. 

아마도 이 장면은 정규 편성되어 첫 방송을 한 <김영철의 동네 한 바퀴>가 전국 동네들을 걸으며 담으려는 정경이 아닐까 싶다. 그저 지나칠 때는 전혀 보이지 않던 동네의 소소한 정감들을 잠시 멈춰서 들여다보는 일. 그것만으로도 충분히 따뜻해지는 동네의 풍경들. 김영철이라는 배우가 더해주는 따뜻한 가슴이 훈훈함을 만드는 동네의 진짜 얼굴. 

그 따뜻함을 만드는 건 다름 아닌 그 동네에서 살아온 사람들의 세월이 묻어난 손때와 온기다. 최근 망리단길이라는 이름으로 다시 활기를 띠고 있는 망원동에서 김영철이 고소한 냄새에 이끌려 찾아간 카페에서는 무려 16년 간 그 자리를 지켜온 부부의 손때와 온기가 가득하다. 로스팅 기계를 뜯어보고 최적의 커피콩을 볶아낼 수 있는 기계를 직접 만든 아저씨의 고집이 느껴지고, 그걸 힘들어도 묵묵히 지지해온 아주머니의 따뜻함이 묻어난다. 그런 곳에서 마시는 커피 한 잔은 그저 입으로만 전해지는 맛뿐이 아닐 게다. 세월의 공력이 묻어난 손맛과 마음의 맛도 더해질 테니.

축축한 공기를 마시면 우리도 모르게 느껴지는 따끈한 국물에 대한 허기. 김영철이 찾아간 손칼국수집은 국물도 마시기 전 가슴부터 따뜻하게 해주는 할머니의 정을 먼저 마주하게 된다. 아직 80대라고 농을 하시는 92세 노모와 그 아들, 그리고 그 아들의 아들이 함께 운영하는 그 손칼국수집은 2,900원짜리 칼국수에 돈으로는 환산할 수 없는 세월의 정성을 담아내놓는다. 혼자 손칼국수를 마주하다 어머니가 떠오른 김영철이 노모와 함께 앉아 식사를 하는 장면은 그래서 별다른 이야기가 오고가지 않아도 느껴지는 엄마와 아들 같은 훈훈함이 묻어난다. 

경남 함양의 집으로 가야한다는 노모의 습관적인 말 속에서 마치 연어처럼 태어난 곳으로 돌아가려는 본능적인 그리움이 뭉클하게 다가오고, 떠나는 김영철을 못내 아쉬워하며 문 앞까지 나와 손을 꼭 잡고 배웅하는 노모에게서 마치 고향을 떠나보내는 아들을 배웅하는 엄마들의 흔하지만 짠해지는 감동이 묻어난다. 어느새 촉촉해진 김영철의 눈가에도 어머니를 바라보는 듯한 애틋함이 피어오른다. 

망원동에서 성산동 쪽으로 넘어와 만나게 된 문화비축기지는 한 때 석유파동으로 석유를 비축하기 위해 지어졌던 탱크들이 이제는 문화로 채워지고 있는 풍경을 마주한다. 마치 어머니의 뱃속처럼 “깜깜한 것이 마음을 내려놓게 하는” 그 탱크 속에서는 찾은 이들이 소원을 메아리로 전하는 이색적인 이벤트(?)가 벌어진다. 사랑을 고백하는 연인과, 행복을 기원하는 가족들. 문화비축기지가 이제 비축하고 있는 건 그런 사람들의 따뜻한 마음이었다. 

<김영철의 동네 한 바퀴>는 어쩌면 우리가 흔하게 걸어왔지만 멈춰서 들여다보지 않아 지나쳤던 사람들의 흔적과 마음들을 차곡차곡 비축해주는 프로그램일 게다. 김영철이라는 따뜻한 가슴이 더해지자 따뜻해지는 동네의 정경들. 그것만으로도 이 프로그램이 가진 가치는 분명해진다. 도시의 삶이 헛헛하고 차갑게 다가올 때, 그저 들여다보기만 해도 따뜻해지는.(사진:KBS)

‘김영철의 동네한바퀴’, 동네의 푸근함은 어디서 오는가

“별 볼일 없는 가게에 와주셔서 고맙습니다. 복이라 생각하고 가져가세요.” 식당을 찾은 김영철에게 주인아주머니는 누룽지를 챙겨주며 그렇게 말씀하셨다. 김영철은 발길을 돌리지 못하고 자꾸만 식당 쪽을 돌아봤다. 그의 눈가는 어느새 촉촉이 젖어 있었다. 그 누룽지를 챙겨주시며 주인아주머니가 울고 계셨다는 것이다. 

KBS <김영철의 동네한바퀴>가 찾아간 서울역 뒤편 중림 만리동. 김영철이 동네를 돌다 출출해져 지나던 길에 우연히 발견한 콩나물 비빔밥 집이었다. 한 그릇에 가격은 3천원. 푸짐하게 담아주는 비빔밥에 “3천원 받아서 남는 거 있냐”고 묻는 김영철은 마음 속으로 어머니가 어린 시절 자주 해주셨던 그 콩나물 비빔밥을 떠올렸을 게다. 그 밥하고 맛이 똑같다는 김영철은 어느새 아주머니를 “어머니”라고 부르고 있었다. “이익 남긴다는 마음은 요만큼도 없다”는 아주머니를 보며 김영철은 그 옛날 1970년대 어느 집을 가도 “밥 먹고 가라”시던 그 시절의 어머니들을 떠올린다. 

서울역을 바쁘게 지나기만 했던 분들이라면 <김영철의 동네한바퀴>가 김영철의 발걸음에 담아 보여준 그 뒤편 골목길들의 풍경이 새삼스럽게 다가왔을 게다. 사실 천천히 걸어야 비로소 눈에 들어오는 게 동네다. 그 동네는 김영철이 말하듯 고향 같다. “엄마 같기도 하고 편하고 따뜻하고.”

기차가 지날 때마다 땡땡 소리가 나서 붙은 땡땡거리 서소문 건널목을 건너 중림동으로 들어가는 김영철은 길을 걷다 우연히 본 골목 앞에 문득 멈춰선다. 옛날에는 서울 골목이 다 그랬다는 것. 두 사람이 걸으면 꽉 찰 듯한 좁은 골목길이지만 그래서 어딘가 정겨운 그 골목길은 그 곳이 서울역 뒤편에 있는 동네라고는 믿기지 않는 풍경으로 다가온다. 

제목처럼 동네 한 바퀴를 도는 것이 이 프로그램이 하는 전부지만, 궁극적으로 이 프로그램이 보여주려는 건 동네만이 아니다. 그저 지나치듯 바라보면 특별할 것 없는 조금 오래된 동네의 풍경일 뿐이기 때문이다. 하지만 그 풍경을 특별하게 만드는 ‘사람들’이 그 곳에 있다. <김영철의 동네한바퀴>는 그 사람들을 찾아간다.

만리시장에서 35년간 방앗간을 했다는 주인아저씨는 일일이 손으로 짜내는 참기름, 들기름을 찾는 손님들에게 담아준다. 세월의 더께가 앉아 있는 그 집을 찾는 손님들은 “이 집은 뭐든 맛있다”며 들기름을 사간다. 김영철은 어렸을 때 그 앞을 많이 뛰어다니며 놀았다고 술회한다. 그 때도 아마 그 방앗간은 거기서 고소한 냄새를 동네 한 가득 뿌려 놓고 있었을 게다. 

시간이 멈춘 듯한 노포 성우이용원은 3대에 걸쳐 총 90년 동안이나 그 자리를 지켜왔다. 그 집에서 60년째 그 일을 하고 있다는 아저씨는 그 옛날 아버지가 가르쳐주신 방식 그대로 지금도 손님을 맞는다. 슬쩍 봐도 예사롭지 않은 공을 들이는 이발은 물론이고, 물뿌리개로 머리를 감겨주고 말가죽에 날을 세워 하는 면도가 보기만 해도 마음을 푸근하게 만든다. 16살 때 배웠지만 하기 싫어 방황을 했었다는 그일. 하지만 오래도록 그 자리를 지키며 쌓아온 경력은 이제 미국, 에콰도로에서까지 찾아오는 손님들을 만들었다. 

염천교 수제화 거리에서 만난 수제화 장인은 발의 본을 직접 떠서 일일이 손을 두드리고 바늘로 꿰어 그 사람에게 딱 맞는 신발을 지금도 만들고 계셨다. 한 켠에 쌓여있는 손님들 발의 본을 떠놓은 것들을 보니 어째서 사람들이 그 곳을 찾는가가 이해된다. 양 발의 크기가 다른 분이나 장애가 있는 분들이 기성화를 억지로 신으며 불편을 감수했던 걸, 아저씨는 그 발에 딱 맞는 신발을 만들어 편하게 해주신다. 손님들이 좋아해서 이 일을 계속 하고 있다는 아저씨의 말에서는 장사라는 단어로는 채울 수 없는 마음이 느껴진다. 

게스트하우스들이 많이 생기며 외국인 관광객들이 늘어난 동네에는 스타가 된 구멍가게 아주머니도 있었다. 능숙하게 영어를 하며 외국인들을 상대하는 슈퍼 아주머니는 찾은 손님들과 찍은 사진들을 가게 벽면에 가득 붙여 놓았다. 장사가 아닌 그 외국인들과의 추억이 만들어지는 공간. 이미 SNS로 알려진 그 곳은 외국인들이 꼭 찾아가는 ‘성지’가 되어 있다고 한다. 어둑해져가는 동네 관광을 마치고 돌아온 외국인들이 마치 집처럼 편안하게 슈퍼 앞에 둘러앉아 까르르 웃는 모습이 정겹다. 그들이 슈퍼에서 느낀다는 푸근함은 어쩌면 그 아주머니의 정 때문이 아닐까. 

<김영철의 동네한바퀴>는 빈티지의 가치를 보여주는 프로그램이다. 낡으면 싹 밀어내고 새로운 걸 세우기만 하던 시절이 있었다면 지금은 그 조금씩 시간의 더께가 얹어진 곳이 우리들의 발길을 잡아끄는 시대가 아닌가. 그래서 김영철은 그 아주머니가 소박한 누룽지 선물 하나를 건네며 흘리는 눈물에 마음이 뭉클해졌을 게다. 이 프로그램은 동네만의 따뜻함이 있는 건 그 곳에 “사람이 있기” 때문이라고 말한다. 동네의 한 모퉁이를 비추는 불빛 같은 사람들이.(사진:KBS)

'아이해' 김영철의 절규가 남다른 울림으로 다가온 이유

“왜 제게 벌을 안주십니까? 벌을 주세요 판사님. 죄를 짓지 않았을 때는 잡아서 그 독한 벌을 주시더니 지금 죄를 지었는데도 왜 제대로 벌을 안주십니까? 주세요. 판사님. 죽이지 않았다고 아무리 얘기해도 그 때는 안 믿어주시더니 이젠 제가 다 잘못했다는데도 왜? 왜 벌을 안주십니까?”

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>에서 결국 법정에 서게 된 변한수(김영철)는 징역 6개월에 집행유예 2년을 언도받았다. 타인의 이름으로 살아온 죄의 대가. 그 법정에서 판결을 들은 가족들은 그나마 안심하는 얼굴이었다. 정상참작이 되어 집행유예를 받음으로써 감옥에 들어가 실형을 사는 것은 피했기 때문이다. 

하지만 정작 변한수는 왜 벌을 안주냐며 오열했다. 아마도 자신이 살아왔던 힘겨운 삶 전체가 그 판결로 인해 허망하게 느껴졌기 때문일 게다. 과실치사를 했다는 누명으로 유도 유망주로서의 꿈도 포기한 채 전과자의 멍에를 짊어지고 살아가야 했던 그가 아닌가. 그래서 자신은 원하지 않았어도 가족을 위해 자신을 지우고 친구의 이름으로 살아와야 했던 삶이다.

가족을 위해 선택한 삶이지만 자신을 떳떳이 내세울 수 없는 그 삶이 얼마나 불안하고 가슴 졸이는 시간들이었을지 충분히 공감할 수 있는 대목이다. 그런데 그 가슴 졸이며 숨겨왔던 걸 다 드러내고 이제 벌을 받고 떳떳한 삶을 살겠다 마음먹은 그에게 이런 판결은 너무나 허무하게 다가왔을 것이다. 

그러고 보면 <아버지가 이상해>라는 드라마가 그려낸 아버지상은 지나치게 자기희생을 당연시해온 인물이었다. 법정에 가서 판결을 받으면 혹 감옥에 갈 수도 있다는 사실 때문에 미리 가족들이 먹을 음식을 챙겨두는 그런 아버지. 배우 안중희(이준)의 친부가 아니라는 사실이 밝혀져 세상의 손가락질을 받을 때조차도 자신은 괜찮다며 가족과 진짜 친아들처럼 대해온 안중희의 안위만을 걱정하는 그런 아버지. 

그래서 그 아버지는 어딘가 이상해 보이는 구석이 있었다. 보통의 아버지들과는 다른 지나칠 정도로 자기희생을 하는 그런 모습. 물론 그것은 지금의 우리네 현실에서 달라진 아버지들의 모습이 투영된 것일 게다. 한때는 가부장적 틀에서 자라났지만 이제는 그 틀을 벗어버리고 가족들과 같은 눈높이에서 소통하려는 아버지상.

<아버지가 이상해>는 거기에 아버지의 ‘원죄의식’이라는 구체적 사건을 담아뒀다. 과거 잘못된 선택을 했기 때문에 가족들 앞에서도 떳떳할 수 없었던 원죄의식. 그런데 법정에서 집행유예 판결을 받은 변한수의 절규를 들어보면 이상한 건 아버지가 아니라 세상이었다는 걸 확인할 수 있다. 그저 열심히 살아온 것뿐이지만 세상의 잘못된 판결은 그의 삶을 뒤틀어지게 했다. 억울함과 미안함의 교차.

물론 변한수가 겪은 특수한 사건이 이 땅에 살아가는 모든 아버지들의 사정과 같다고 말할 수는 없다. 하지만 정서적으로 아버지들이 갖는 어떤 ‘원죄의식’은 분명히 존재한다. 자신은 열심히 살았어도 어딘지 나아지지 않은 삶으로 가족들이 현실적인 어려움을 겪고 있다면 누구나 갖게 되는 그 미안함과 억울함의 양가감정 같은 것 말이다. 

그래서 달라진 세상 앞에 아버지들은 어딘지 이상해졌다. 괜스레 가족에게 미안해지고 그래서 기꺼이 자기희생을 감수하면서도 때로는 억울하다. 하지만 그렇게 복잡한 감정이 교차하는 건 아버지만의 문제라기보다는 때론 노력해도 엇나가게 만드는 세상의 잘못된 판결 같은 것 때문은 아닐까. 변한수의 절규가 남다른 울림으로 느껴진 건 그래서다.