thekian

‘더 게임’, 진실을 보는 눈과 운명을 보는 눈

운명은 과연 바뀔 수 있을까. MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>의 대결구도가 선명해졌다. 얼굴을 보면 그 사람의 죽기 직전을 볼 수 있는 능력을 가진 김태평(옥택연). 과거 ‘0시의 살인마’로 불리던 조필두라는 연쇄살인범을 추적하다 살해된 아버지에 대한 아픈 기억을 갖고 있는 서준영(이연희) 형사. 그리고 국과수 법의관이지만 사실은 살인범인 구도경(임주환). 결국 구도경이 이준희의 딸을 살해하게 된 이유는 조필두가 진짜 연쇄살인범이 아니라는 사실을 죽음을 보는 김태평을 이용해 드러내게 하기 위함이었다.

과거 조필두가 잡혀 현장검증을 할 때 어린 구도경(김강훈)이 “아빠”라고 부르는 장면은 그가 왜 살인까지 저지르면서 진실을 밝히려 하는가를 설명해준다. 무려 20여년 간이나 살인마로 복역 중인 조필두가 무죄라는 걸 입증하고, 그를 유죄로 만든 형사와 언론에 똑같은 고통을 안겨주려는 것이다. 그래서 구도경은 당시 진실을 밝히기보다는 특종에만 집착했던 하나일보 이준희 기자(박원상)의 딸 이미진(최다인)을 납치해 관속에 넣어버리고, 극적으로 구출되자 진짜 연쇄살인범이 그랬던 것처럼 병원까지 찾아가 끝내 살해한다.

그런데 이 사건에는 중앙서 강력계장인 남우현(박지일)도 연루되어 있다. 당시 조필두 수사를 진두지휘했던 그는 구도경의 다음 복수 대상이 될 수도 있는 인물이다. 구도경은 김태평이 죽음을 본다는 사실을 알고 있고 그래서 이 사건에 끼어들게 만들어 조필두가 죄가 없다는 걸 알아차리게 한다. 서준영은 김태평과 함께 사건을 수사하며 그 진실에 다가가게 된다.

<더 게임>은 이처럼 그저 개개인으로 흩어져 있는 듯한 사람들이 사실은 과거의 어떤 사건으로 연결되어 있다는 걸 드러낸다. 김태평과 구도경의 관계는 이미 더 어린 시절부터 연결되어 있다. 구도경이 김태평에게 자신의 죽음이 어떤지를 묻고 김태평이 경찰에 둘러싸여 자살할 것이라 말하는 대목이 등장했다. 또 서준영이 유일하게 남은 혈육이었던 아버지를 잃은 후 잠시 들어간 희망보육원에서 구도경과 만난 적이 있다는 사실도 드러났다. 결국 이렇게 얽히고설킨 관계들이 진짜 ‘진실’을 드러내기 위한 치밀한 두뇌게임으로 펼쳐지는 게 <더 게임>이 주는 묘미다.

과거와 현재가 얽혀진 사건들이 앞뒤가 맞아 떨어져 가며 반전에 반전의 이야기를 끌고 가는 스릴러적 재미가 전면에 펼쳐진다면, 이 전체 이야기를 담아내는 ‘운명’이라는 메시지는 드라마에 은유적 깊이를 만들어낸다. 즉 죽음을 볼 수는 있지만 죽음을 막은 적은 없었던 김태평이 운명은 바꿀 수 없다며 자조하듯 살아가다 서준영을 만나면서 그 운명이 바뀔 수도 있다고 희망하게 되는 대목이 그렇다. 서준영은 김태평에게 유일하게 죽음이 보이지 않는 사람이고, 처음으로 자신이 예견한 죽음을 뒤집은 사람이다.

그래서 이 드라마는 진실을 보는 눈에 대한 이야기이면서 운명을 보는 눈에 대한 이야기이기도 하다. 복잡하게 얽힌 사건들 속에서 욕망에 눈이 먼 자들이 진실을 보지 못하는 것에 대한 비판적인 메시지를 담으면서, 동시에 우리가 미래를 보며 막연히 예측하는 운명이라는 것이 과연 바뀔 수 있는가에 대한 메시지 또한 담겨있다. 또 정해진 운명을 뛰어넘는 사랑이야말로 우리네 삶에 의미를 주는 것이란 메시지 또한 김태평과 서준영의 관계 속에 투영되어 있다.

그런 점에서 <더 게임>은 보기 드문 스릴러 드라마다. 연쇄살인범과 그를 추적하는 형사들의 이야기가 죽음을 보는 판타지적 존재를 더해 긴박감 있게 펼쳐지면서도 그 사건들이 그저 자극적인 소재를 넘어서 우리네 삶을 들여다보게 만드는 은유적 깊이를 갖고 있어서다. 물론 계속 지켜봐야 하겠지만 이런 몰입감과 깊이를 계속 유지해간다면 꽤 괜찮은 스릴러 수작이 나올 것으로 기대된다.(사진:MBC)

<도깨비> 신드롬, 그 밑바닥에 깔린 아재파탈의 실체

어쩌면 이건 아재파탈의 극점이 아닐까. tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>를 보다보면 한 회에 ‘아저씨’라는 말을 부지기수로 듣게 된다. 지은탁(김고은)은 함께 살아가는 도깨비 김신(공유)에게도 또 저승사자(이동욱)에게도 “아저씨”라고 부른다. 그건 마치 가랑비에 옷이 젖듯, 의식하지 않으면 별거 아닌 것처럼 여겨지지만 의식적으로 생각해보면 아저씨라는 우리가 일반적으로 생각해오던 이미지를 아주 조금씩 깨겠다는 의도처럼 보인다.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

도깨비는 나이가 무려 939살. 사실 여기서 9백이라는 숫자는 많다는 의미가 아닐까. 오히려 남은 39살이라는 숫자는 그래서 현재의 김신이 보여주고 있는 육신의 나이처럼 보인다. 중년이고, 아저씨라는 말이 전혀 어색하지 않는 나이. 하지만 이 중년의 아저씨는 우리가 일상적으로 생각하던 그 늙수그레한 모습이 아니다. 이른바 아재파탈의 면면을 바로 이 도깨비라는 캐릭터는 거의 극점으로까지 보여주고 있다.

잘 생긴 외모에 도깨비 방망이만 휘두르면 금덩이를 척척 내놓을 수 있는 재력, 무엇보다 마음만 먹으면 이곳에서 캐나다로 훌쩍 날아가 ‘소(스테이크)’ 한 접시 정도는 먹고 올 수 있는 능력... 김신은 도깨비라는 판타지 설정이지만 어찌 보면 아저씨라는 나이에 보여줄 수 있는 판타지의 극점이다. 잘 관리된 몸과 스타일 있는 외모, 재력, 능력 등등 그가 갖추지 못한 건 없어 보인다.

이건 도깨비와 함께 브로맨스의 짝패로 등장하고 있는 저승사자도 마찬가지다. 그 역시 뭐든 원하면 다 할 수 있는 능력자에다 역시 조각 같은 외모에 스타일도 여성들의 눈을 잡아끌 만큼 독보적이다. 그들은 각각 저승사자 하면 떠오르던 갓 대신 멋진 모자를 쓰고 있고, 도깨비 하면 떠오르던 어딘지 투박해 보이는 도깨비방망이 대신 카리스마가 철철 넘치는 칼을 쥐고 있다. 도깨비와 저승사자는 아저씨 캐릭터로 등장하지만 누가 봐도 아저씨라는 이미지와는 완전히 다른 매력 철철 아재파탈의 면면을 보여준다.

그런데 <도깨비>에서 더 흥미로운 건 이 아재파탈의 면면이 단지 외적인 것들 때문만은 아니라는 점이다. 도깨비 김신은 시를 읽는다. 김인육 시인의 ‘사랑의 물리학’이란 시는 김신이 지은탁을 바라보며 깔리는 목소리로 흘러나오며 시청자들의 눈과 귀와 가슴을 사로잡았다. ‘질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다. 제비꽃 같이 조그마한 그 계집애가 꽃잎 같이 하늘거리는 그 계집애가 지구보다 더 큰 질량으로 나를 끌어당긴다...’ 김신이라는 아재는 이토록 감성적이다.

게다가 이 아재는 삶과 죽음이 무엇인지 안다. 9백년을 넘게 살아온 자의 통찰이랄까. 그는 다가오는 지은탁을 멀리서부터 바라보며 생각한다. ‘생이 나에게로 걸어온다. 죽음이 나에게로 걸어온다. 생으로 사로 너는 지치지도 않고 걸어온다. 그러면 나는 이렇게야 말하고 마는 것이다. 서럽지 않다. 이만하면 되었다. 된 것이다, 라고.’

<도깨비>라는 작품에 깔려있는 무게감은 바로 이 아재들이 가진 캐릭터에서 나온다. 인생을 어느 정도 살아본 자들에게서 느껴지는 삶과 죽음. 죽음을 옆구리 정도에 끼고 살아가기 때문에 동시에 삶의 기쁨을 느낄 수 있다는 걸 아는 자들의 사랑. 가슴에 칼이 꽂혀 있는 존재는 그래서 이제 생이 그저 즐거움만으로 구성된 것도 또 그렇다고 고통만으로 가득 채워져 있는 것도 아닌 그 두 가지가 섞여있어 살만하다는 것을 아는 성숙된 자를 캐릭터화 한다. 죽음을 끼고 살아가는 자(도깨비)와 누군가의 죽음을 인도하는 자(저승사자)의 삶은 그래서 청춘들과도 다르고 그렇다고 노년들과도 다르다.

사실 그간 아재파탈이라고 부르면 외적인 면면들이 가장 먼저 부각됐다. 즉 나이가 중년인데도 여전히 탱탱한 젊음을 유지하는 관리된 몸이나 그 나이에 걸맞는 부와 능력과 지위를 갖고 있는 이들을 먼저 떠올린 것. 하지만 <도깨비>가 공유와 이동욱을 통해 그려내는 아재파탈의 면면은 훨씬 더 철학적이다. 물론 잘 생긴 외모와 능력을 빼놓을 수는 없겠지만 그 안에 깔려 있는 내적인 성숙은 이들의 아재파탈이 다른 이들과는 다른 묵직한 느낌을 다가오는 이유다. 

연애가 아이돌에게 미치는 영향

아이돌도 사람이다. 그러니 적당한 나이에 누군가를 만나 좋은 감정을 갖게 되고 사랑하게 되는 건 전혀 이상한 일이 아니다. 아니 오히려 그 반대가 이상한 일이다. 활짝 피어난 청춘들이 누군가를 사랑하지 않고 있다는 건. 그건 과장되게 말하면 청춘의 방기다. 그러니 솔직히 말하자. 우리는 그들이 모태솔로임을 아무리 강조해도 누군가를 만나고 있을 거라는 생각을 한다. 그것이 더 자연스러운 일이니까.

'아이유(사진출처:로엔트리)'

아이유가 장기하와 사랑에 빠졌다. 디스패치가 또 하나의 특종을 낚았다. 이런 특종이 나올 때마다 이제는 무슨 큰 일이 벌어지고 있길래 이런 연예인 열애 특종이 보도되는가 하고 되묻곤 한다. 물론 그건 음모론일 것이다. 하지만 그럼에도 가십성 연예인 뉴스들은 많은 정치적 현안들을 덮는 것이 사실이다. 국정 교과서 논란 같은 중대한 사안들은 연예인 뉴스들에 슬쩍 가려져 이슈를 분산시키기도 한다.

그런데 아이유의 열애설이 보도된 후 그 반응이 흥미롭다. 과거 같으면 팬들의 실망 가득한 토로들이 나아가 반감으로까지 이어지기도 했을 게다. 하지만 어쩐 일인지 그러려니 한다. 하긴 사랑할 때도 됐지 하는 것이다. 여기에는 그 상대가 대중들에게 호감인 장기하라는 사실도 물론 작용한다. 하지만 아이유가 그간 보였던 음악적 성취들이 이런 열애설 따위에 흔들리지 않고 쿨하게 받아들이게 만든 주요 원인이다.

아이유는 작년 ‘꽃갈피’라는 리메이크 앨범을 통해 김창완의 ‘너의 의미’, 조덕배의 ‘나의 옛날 이야기’ 같은 옛 노래들을 다시 히트시켰다. 물론 이전에도 그녀는 김광진이나 윤상, 이적 같은 뮤지션들과 함께 작업하면서 신구세대의 조화를 이루는 모습을 보여 왔다. 하지만 ‘꽃갈피’에서 아이유의 감성은 더 짙어졌다. 원곡을 거의 떠올리지 않아도 될 만큼 성숙해진 노래의 해석력을 보여줬다.

서태지와 함께 ‘소격동’으로 팬들을 깜짝 놀라게 하더니, 드라마 <프로듀사>에 삽입됐던 ‘마음’은 놀라운 감성과 더불어 거의 시에 가까운 가사가 한결 원숙해진 음악적 성취를 보여줬다. ‘툭 웃음이 터지면 그건 너. 쿵 내려앉으면은 그건 너. 축 머금고 있다면 그건 너. 둥 울림이 생긴다면 그건 너.’ 도대체 이런 가사를 그렇게 깊어진 감성으로 불러내는 데야 웬만한 목석도 마음이 흔들릴밖에 도리가 없을 게다.

물론 필자 맘대로 상상하는 것이지만, 아마도 아이유의 이런 깊어진 감성은 사랑 때문이 아닐까. 누군가를 만나고 마음을 나눈다는 건 그 사람을 성숙하게 해주는 일이다. 장기하와 아이유가 가까워진 건 음악적 교감이 컸다고 한다. 그러고 보니 김창완이라는 인물을 가운데 두고 장기화와 아이유는 꽤 잘 어울리는 조합이다.

소녀시대는 한 때 더 이상 소녀시대가 아니라는 얘기를 들었다. 소녀들이 연애를 시작한 것이다. 그 중에서도 태연과 엑소 백현의 열애와 결별은 큰 화제가 되었다. 갖가지 가십성 추측 기사와 과장된 해석들이 쏟아져 나왔지만 두 사람은 쿨하게 같은 소속사의 좋은 선후배로 남게 됐다고 밝혔다. 사람 사이의 사랑과 결별은 그 당사자들이 아니면 알 수 없는 일이다. 하지만 그 사랑과 이별의 과정을 겪으며 갖게 되는 아픔은 그 자체로 하나의 성장통이 되기 마련이다.

이번 소녀시대가 발표한 ‘라이온 하트’가 좋은 반응을 얻더니 태연이 솔로로 내놓은 곡들이 비상한 관심을 받고 있다. 타이틀 곡 ‘I’는 지금껏 태연이 솔로로 발표했던 곡들과는 사뭇 다른 색깔로 그녀의 음악적 성숙을 보여준다. 마치 팝음악을 듣는 듯한 비트에 태연 특유의 쭉쭉 뽑아 올리는 시원스런 고음은 외국의 팝 디바를 만나는 느낌이다. 그런가 하면 같은 앨범에 있는 ‘U R’은 익숙한 태연 특유의 발라드 감성이 느껴지는 곡이다.

물론 아이돌들이 사랑을 하고 이별을 하며 그로인해 성숙해지면서 음악도 성장했다는 건 하나의 가설일 뿐이다. 하지만 결과적으로 보면 아이유나 소녀시대 그리고 태연의 음악은 확실히 성숙해져 있다. 아마도 이제 아이돌의 열애에 대해 대중들이 보내는 이 쿨한 반응들은 그것이 당연한 것이고, 그래서 드러나지 않았어도 사실은 누군가와 사랑을 나눌 것이라는 걸 모두가 예상한 바라는 것이며, 나아가 그 일련의 정상적인 과정들이 음악에도 성숙된 결과로 돌아오게 해준다는 사실 때문이 아닐까. 그러니 아이돌이 누군가를 만난다는 것에 너무 호들갑을 떨 필요는 없을 것이다. 그것은 결국 좋은 음악으로 팬들에게 되돌려질 테니. 적어도 아이유와 소녀시대 태연에 있어서는 분명.

황교익의 비평도 백종원의 저변도 필요한 까닭

많은 이들이 뉴스화된 이야기로 많은 것들을 속단한다. 당연한 일이다. 너무 많은 정보들이 쏟아져 나오다보니 그나마 그 정보를 끄집어내 주목시키는 몇몇 뉴스로 많은 걸 판단할 수밖에 없다. 하지만 헤드라인 중심으로 돌아가는 뉴스의 정보가 모든 걸 말해주진 않는다.

'수요미식회와 집밥 백선생(사진출처:tvN)'

각자의 입장에서 각자 갖고 있는 소신을 얘기했을 뿐인데, 이를 일부만 잘라내 붙여 보여주면 마치 누가 누구를 개인적으로 디스하는 것처럼 읽히는 경향이 있다. 이럴 경우 어떤 뉴스는 그런 싸움을 붙여놓고 장사만 할뿐 그들이 진짜 하려는 이야기에는 관심이 없다. 황교익 맛 칼럼니스트와 ‘백주부’, ‘백선생’으로 불리는 백종원 사이에 벌어지는 논란이 그렇다. 그렇다면 그들이 진짜 하려는 이야기는 뭘까.

“백종원씨는 전형적 외식 사업가다. 그가 보여주는 음식은 모두 외식업소 레시피를 따른 것이다. 먹을 만한 음식 만드는 건 쉽다. 백종원 식당 음식은 다 그 정도다. 맛있는 음식은 아니다. 적당한 단맛과 적당한 짠맛, 이 두 개의 밸런스만 맞으면 인간은 맛있다 착각한다. 싸구려 식재료로 맛낼 수 있는 방법을 외식업체들은 다 안다.”

황교익이 한 매체와의 인터뷰에서 진술한 백종원에 대한 이야기는 이 부분이 발췌되어 무수한 뉴스로 재생산됐다. 선정적인 제목들은 황교익이 백종원을 디스했다는 식으로 아예 붙여지기도 했다. 이어 백종원이 가진 대중적인 지지를 의식한 글들이 오히려 황교익을 비판했다. 미식 비평을 마치 부르주아의 일처럼 오도하는 경향도 있었다.

하지만 황교익의 인터뷰 내용을 전부 다 읽어보면 이 제멋대로 확대 재생산된 뉴스들이 상당히 사실들을 왜곡하고 있다는 걸 확인할 수 있다. 황교익은 백종원에 대한 객관적인 입장을 얘기했을 뿐, 디스한 건 아니다. ‘먹을 만한 음식’, ‘맛있는 음식은 아니다’, ‘적당한 단맛과 적당한 짠맛’ 같은 표현들이 물론 비평적 관점을 담고 있지만, 그렇다고 그건 결코 비난이 아니다.

실제로 백종원이 그의 쿡방에서 얘기한대로 음식을 만들어보면 황교익의 이야기가 그리 틀리지 않다는 걸 확인할 수 있다. 단맛과 짠맛의 강한 자극은 우리의 입맛을 둔화시키는 게 사실이다. 그것은 황교익이 맛에 대해 갖고 있는 기준에는 어긋나는 것이다. 황교익은 식재료의 맛을 가장 잘 살리는 맛을 중요하게 생각한다. 그러니 그 기준에서 보면 백종원 식당 음식이 맛있다고 말하긴 어렵다.

이 단맛과 짠맛에 대한 논란에 대해서 백종원 스스로도 고개를 끄덕인 바 있다. 지난 8일 파주 탄현의 <집밥 백선생> 스튜디오에서 있었던 기자간담회에서 백종원은 자신이 제시한 레시피는 정답이 아니라 하나의 요리를 하는 이들의 시발점 역할을 할 뿐이라는 입장을 명확히 했다. 즉 그대로 해봤는데 너무 달고 너무 짜다면 거기부터 각자의 입맛에 맞게 간을 맞추는 건 당연한 일이고, 나아가 설탕이 아니라 다른 걸로 맛을 대치하는 시도를 하는 것은 궁극적으로 일반인들이 해 나가야할 일이라는 것이다. 이 관점대로라면 백종원은 맛의 정답을 제시하는 셰프가 아니라 이제 요리에 관심이 없던 이들을 요리의 세계로 일단 발을 딛게 만드는 마중물 같은 역할을 하는 사람이라는 것이다.

백종원이 운영하는 음식점의 음식 맛이 맛있다 맛없다는 건 황교익이 했던 것처럼 객관적으로 비평할 수 있는 일이다. 또한 쿡방 열풍의 이면에서 사회적 스트레스를 발견하며 그 대체제로서의 ‘음식 포르노’의 역할을 쿡방이 하고 있다는 지적도 타당한 일이다. 그것은 비평가가 응당 해야 할 일이기 때문이다.

하지만 백종원이 운영하는 음식점의 음식 맛이 어떻든 상관없이 그의 방송이 가진 효용성 또한 무시할 수 없다. 실제로 값싼 재료로 연명하는 피폐된 현실을 살아가는 서민들에게 그의 방송은 적잖은 위로를 주는 것이 사실이기 때문이다. 또한 그가 만들어가는 요리에 대한 저변확대는 결코 부정적인 일이 아니다.

황교익은 위로는 종교가 할 일이지 비평이 할 일은 아니라고 했다. 맞는 말이다. 비평은 비판을 통해 잘못된 것들을 바로잡고, 제대로 된 방향으로 갈 수 있게 해주는 일이다. 하지만 이러한 객관적의 맛의 입장을 찾아내고 그 균형을 잡는 일과 함께 음식과 요리에 대한 저변을 넓히는 일도 중요하다. 아무래도 뭐든 돈 주고 사먹기만 하는 문화보다는 싸구려 재료라도 직접 해먹는 문화가 음식에 대한 관심과 이해를 더 갖게 할 것이기 때문이다.

어떤 문화가 제대로 자리하기 위해서는 깊이도 중요하고 넓이도 중요하다. 그런 점에서 이제 막 열리고 있는 음식 문화에 있어 황교익과 백종원은 각각 다른 위치에서 다른 입장으로 꼭 필요한 존재들이다.