thekian

불친절한 '낮과 밤', 시청자들은 몰입할까 포기할까

28년 전인 1992년 어느 산골에 위치한 건물들이 불타고 있다. 깜깜한 밤이지만 솟아오르는 불길로 환한 그 곳으로 어린 아이가 겁도 없이 걸어 들어간다. 그곳은 죽은 자들 천지다. 아직 살아남은 자들도 살아있다 보기 어렵다. 그들은 서로를 찌르고 죽인다. 그런데 이상하다. 죽음을 향해 달려가는 그들의 얼굴은 웃고 있다. 건물 안 어느 방으로 들어간 아이에게 공포에 질린 한 청년이 다가와 안아주지만, 오히려 청년을 다독이는 건 아이다.

청년에게 자신과 함께 나가자고 말하는 아이는 말한다. 이 미친 광경을 만든 건 바로 자신이라고. 그러면서 알 듯 모를 듯한 말을 중얼거린다. "나는 아무도 없는 텅 빈 거리에 혼자 있어. 태양이 하얗게 빛나고 있는데 절대 틀릴 리 없는 시계는 자정을 가리키고 있어. 나는 궁금해져. 지금은 낮일까 밤일까.." 그 곳을 빠져나오는 까마귀가 잠시 앉았다 날아간 곳에 '하얀밤마을'이라는 그 마을의 표지석이 보인다.

tvN 월화드라마 <낮과 밤>은 이 미스터리한 광경으로부터 시작한다. 그 짧은 장면에는 이 드라마가 앞으로 펼쳐 놓을 애매모호한 사건들을 예고하는 듯, 상식을 깨는 상황들이 보여진다. 밤이지만 낮처럼 환하고, 살아있지만 죽은 것이나 다름없는 자들이 서로를 살육한다. 죽음을 앞두고 있지만 괴로워하기보다는 웃고 있고, 보호받아야 할 것처럼 보이는 아이가 오히려 이 모든 일을 벌였다며 나이든 청년의 등을 다독인다. 그 마을 이름도 역설을 담은 '하얀밤' 즉 백야다.

<낮과 밤>의 동력은 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는가에 대한 궁금증에서 비롯한다. 그 궁금증은 우리가 분명하다 여기는 낮과 밤 같은 경계들이 무너지는 지점에서 생긴다. 그 사건이 있은 지 28년 후 역시 미스터리한 사건들이 연달아 벌어진다. '연쇄 예고 살인'이 그것이다. 한 방송 프로그램에 제보된 암호문 같은 살인 예고 이후, 스스로 물에 빠져 죽거나, 건물에서 투신하고 달려오는 기차에 뛰어들어 주는 사건이 예고대로 벌어진다. 그런데 그 죽은 자들에게서 이상한 공통점이 발견된다. 본능적으로 죽음을 피하려는 흔적이 없는데다 웃고 있다는 것. 어딘지 28년 전 그 사건과 현재 벌어지고 있는 이 사건들이 연결되어 있다는 추측을 하게 만든다.

하지만 이렇게 저마다 각각 벌어진 것처럼 보이는 사건들이 계속 터지고, 그러면서 어떤 실마리가 나오지 않는 상황에서 <낮과 밤>은 단서를 던져주기보다는 더 깊은 미궁 속으로 시청자들을 빠뜨린다. 그것은 이 사건을 수사하는 도정우(남궁민)와 FBI에서 파견된 수사관 제이미(이청아) 또한 어딘가 28년 전 사건과 연계된 뉘앙스를 주기 때문이다. 제이미는 갑자기 28년 전 아이가 주문처럼 얘기했던 말들이 환청처럼 들려오고, 도정우는 그를 이미 알고 있는 듯한(심지어 그를 찾고 있었던 듯한) 모습을 보인다. 게다가 드라마는 이 연쇄 예고 살인의 용의자로 도정우를 슬쩍 세워놓는다. 형사지만 그는 어떤 비밀을 숨기고 있는 걸까.

<낮과 밤>이 시청자들을 끌고 다니는 방식은 이렇게 오리무중의 사건들 속으로 밀어 넣고 단서를 주기보다는 또 하나의 미궁을 만들어 저마다 추측하고 추리하게 만드는 식이다. 물론 드라마는 아주 조금씩 단서를 줄 것이고 그걸 따라가다 보면 또다시 뒤통수를 치는 과정을 반복할 것이며 결국은 현재 벌어지고 있는 연쇄 예고 살인이 28년 전 벌어졌던 그 사건과 연결되어 있다는 걸 보여줄 것이다. 그러면서 제목에 암시된 대로 선과 악 같은 분명한 경계가 아닌 위치에 서게 되는 인물들의 이야기를 통해 우리에게 과연 분명한 경계란 존재하는가 하는 질문을 던질 것으로 예상된다.

중요한 건 시청자들이 얼마나 이 오리무중을 감내할 수 있을 것인가 하는 점이다. 애초에 남궁민 같은 믿고 보는 배우가 캐스팅되지 않았다면 어땠을까. 어쩌면 시청자들은 일찌감치 그 미궁에 들어가는 걸 포기했을 지도 모른다. 하지만 남궁민이라는 믿음을 저버리지 않았던 배우가 있다는 사실은 계속 해서 드라마를 들여다보게 만든다. 과연 그 힘이 어디까지 가능할지 궁금해지는 대목이다. 어느 정도 감내할 만큼의 오리무중이 조금씩 풀려나가지 않는다면 남궁민이 시청자들의 멱살을 쥐고 간다 해도 쉽지는 않을 테니.(사진:tvN)

‘스토브리그’ 남궁민이어서 더 특별했던 이유

남궁민의 연기 스펙트럼은 도대체 어디까지일까. SBS 드라마 <스토브리그>의 성공은 물론 완성도 높은 대본과 여러 매력적인 캐릭터들을 제대로 연기해낸 연기자들의 합이 만들어낸 것이지만, 그 중에서도 백승수 단장 역할의 남궁민이 중심이었다는 사실을 부인하기는 어려울 게다. 심지어 우리 시대가 요구하는 백승수 리더십이라는 이야기까지 나오게 했으니 말이다.

남궁민이 연기한 백승수의 면면을 보면, 그가 이 캐릭터를 얼마나 정확하게 이해하고 표현했는가를 실감할 수 있다. 백승수는 ‘시스템 개혁자’로서 감정을 극도로 절제하고 대부분의 상황들에 이성적으로 대처하려는 피도 눈물도 없을 것 같은 차가운 인물이다. 하지만 그건 겉으로 드러난 모습이고 실제로는 동생에 대한 죄책감은 물론이고 늘 맡았던 팀이 우승을 했지만 바로 해체되는 경험을 통해 갖게 된 허탈함 같은 것들이 내면 깊숙이 응축되어 있다.

백승수를 표현하면서 남궁민이 취한 건 거의 속내를 드러내지 않는 무표정이었다. 그는 어떤 주변 사람들의 이야기나 갑자기 터진 상황들 속에서도 거의 표정을 드러내지 않는다. 그런데 그건 이 작품이 가진 ‘단짠’ 혹은 ‘고구마-사이다’의 이야기 구조와 맞물려 엄청난 폭발력을 발휘한다.

예를 들어 스카우트 비리 문제가 터지면서 백승수에게 반발하는 스타우트 팀장의 갖가지 만행들이 벌어지지만, 백승수는 거기에 대해 아무런 표정이나 동요를 보여주지 않는다. 그래서 시청자들로서는 그가 무슨 생각을 하고 있는지 어떤 감정인지 전혀 예측하기가 어렵다. 하지만 이런 꾹꾹 눌러내는 고구마 전개는 한 에피소드의 절정에 이르러 드디어 백승수의 복안이 드러나면서 터져 나오는 사이다 폭발력을 갖게 만든다.

또한 숨긴 감정들은 어느 순간 진짜 드러날 때 백승수라는 인물이 겪는 감정의 파고를 더 격동적으로 만들어내는 효과도 준다. 즉 노골적으로 도발해오는 권경민(오정세)에게 지속적으로 존칭으로 대하다 어느 순간 반말로 슥 넘어갈 때가 그렇고, 팀의 에이스로 어렵게 데려온 강두기(하도권) 선수를 트레이드한다는 결정에는 대놓고 감정을 폭발시키는 장면이 그렇다. 늘 감정을 드러내던 사람이 보이는 것보다 백승수처럼 무감해 보였던 이가 드러내는 감정이 훨씬 더 강렬하게 다가올 수밖에 없다는 것.

아마도 남궁민은 <스토브리그>의 이야기 전개 구조에 백승수라는 인물이 어떤 톤을 유지하고 어떤 상황에서 그걸 깨고 하는 것이 만들어낼 효과들을 정확히 인지하고 연기를 했다고 보인다. 그는 과거 필자와 만난 자리에서 연기가 무엇이냐고 묻는 질문에 “빠져서 연기하는 메소드 연기”만이 연기가 아니고 “자신이 하는 연기를 인지하고 그것이 보는 시청자들에게 어떤 반응을 불러일으키는지를 컨트롤하는 연기”도 연기라고 말할 바 있다. <스토브리그>에서 남궁민은 그 어느 때보다 그 연기 컨트롤의 맛을 제대로 보여줬다.

<스토브리그>를 통해서도 확인한 것처럼 남궁민의 다양한 연기 스펙트럼은 캐릭터 분석과 거기에 맞는 효과적인 방식을 찾아내는 데서 나온다. 지난해 KBS에서 방영됐던 <닥터 프리즈너>의 나이제라는 캐릭터를 떠올려보라. 남궁민은 그 인물을 그 드라마가 가진 팽팽한 대결구도와 반전의 반전이라는 이야기 구조에 걸맞게 연기해낸 바 있다. 감정을 끊임없이 끄집어내 보여주던 그 연기를 떠올려보면 <스토브리그>의 그 무표정 연기가 놀라울 정도다.

멜로, 스릴러, 악역, 코믹 캐릭터, 리더 등등 남궁민이라는 배우가 지금껏 표현해온 연기의 스펙트럼은 그래서 되돌아보면 그저 우연이 아니라는 걸 확인하게 된다. 그 하나하나를 표현하기 위해 이 놀라운 배우는 그 상황에 걸맞는 옷을 찾아내 입어 왔으니 말이다. 앞으로 그가 어떤 캐릭터의 옷을 입을지 더더욱 기대되는 이유다.(사진:SBS)

‘스토브리그’가 야구를 빌어 전한 약자로서 잘 싸우는 법

“그 날 드림즈는 7연패 중이었는데 하필 타이탄즈 투수가 지금 강두기 선수 같은 국가대표 1선발 최소원 선수를 내보낸 거예요. 모든 팀들이 드림즈한테는 3승을 따내려고 오히려 좋은 선발 투수들을 다 내보냈거든요.” 텅빈 야구경기장에서 이세영(박은빈) 운영팀장은 이제 드림즈를 떠나게 된 백승수(남궁민) 단장에게 자신이 어렸을 때 아빠와 드림즈 경기를 보러오던 때의 이야기를 꺼냈다.

그런데 그 이야기는 야구 이야기면서 동시에 우리네 삶의 이야기를 떠올리게 했다. 약자에게 더 강한 상대들이 몰리게 되는 현실에 대한 이야기. 백승수는 “약체팀을 확실하게 이기는 건 비겁하긴 해도 효과적인 방법”이라며 그 현실을 수긍했다. 하지만 이세영이 백승수에게 하려는 이야기는 그 현실에 대한 것이 아니었다.

“뒤에서 아저씨들은 감독 자르라고 막 소리도 지르고 정말 난리였죠. 근데 그때 엄상구 선수가 3점짜리 홈런을 쳤어요. 감독 자르라고 욕하던 아저씨들도 우리 아빠도 홈런 하나에 그 자리에서 방방 뛰면서 울었어요. 다 큰 어른들이.” 그 이야기에 백승수는 한 마디를 더했다. “좋은 경기였네요.”

아마도 SBS 금토드라마 <스토브리그>가 종영을 맞아 하고픈 이야기가 바로 이 ‘좋은 경기’가 아니었을까 싶다. 해체될 위기에 놓였던 드림즈는 백승수와 이세영의 노력으로 IT회사 PF에 새 둥지를 틀게 됐다. PF 대표 이제훈은 백승수가 요구한 전원 고용 승계와 연고지 유지 그리고 팀명을 드림즈로 가져간다는데 모두 합의했지만, 보수적인 이사진들 때문에 백승수까지 함께 할 수는 없다는 사실을 통보했다. 결국 드림즈는 살아났지만 백승수는 떠나게 됐다.

백승수는 이렇게 떠나는 일이 자신에게는 “익숙한 일”이지만, 자신이 “떠나는 곳이 폐허가 되지 않은 건” 처음 있는 일이라고 했다. 그는 처음으로 무언가를 지켜낸 것만으로도 힘이 많이 날 거라고 말했다. 이것이 바로 <스토브리그>가 백승수라는 리더를 통해 우리에게 전한 메시지였다. 승패보다 ‘좋은 경기’를 했다는 것.

<스토브리그>는 섣부른 판타지를 말하기보다는 현실적이며 능동적인 선택을 이야기했다. 즉 자본과 권력의 힘이 팀 하나를 좌지우지하는 게 현실이지만, 그 현실의 약자의 위치에 있다고 해서 포기하거나 굴복하지 말라는 것. 말 잘 듣는다고 바뀌는 건 없다는 것. 결국 무언가를 얻기 위해서는 잘못된 것들과 맞서야 하고 자신의 위치에서 열심히 해야 한다는 것. 야구로 표현하면 단지 승패가 아닌 ‘좋은 경기’를 해야 한다고 <스토브리그>는 말하고 있었다.

그리고 그렇게 현실에 굴복하거나 포기하지 않고 좋은 경기를 하다보면 좋은 결과도 온다는 걸 드림즈의 2020년 코리안시리즈 진출이라는 해피엔딩에 담았다. 또한 백승수 단장이 드림즈를 나가 또 다른 종목에 도전한다는 사실은 비록 어느 한 분야의 도전에서 물러나게 된다 하더라도 좋은 경기를 하는 사람은 계속 또 다른 분야에 도전할 수 있다는 걸 보여줬다.

이러한 메시지는 <스토브리그>라는 드라마가 거둔 도전과 그 성과의 스토리로도 충분히 입증되었다. 애초 야구 소재에 신인작가의 드라마가 이만한 성과를 서둘 것이라 그 누가 생각했을까. 마치 이 드라마는 드림즈 같았다. 하지만 꼼꼼한 취재를 통한 리얼리티와 백승수 같은 판타지 캐릭터를 통한 시원한 한방의 스토리텔링은 시청자들을 매료시키기에 충분했다. 아마도 이신화 작가가 드라마를 런칭하기 위한 저만의 ‘스토브리그’를 해왔기에 가능했던 일이었을 게다.

무엇보다 이신화 작가의 가능성이 엿보이는 건 야구 같은 특정 소재를 가져오면서도 이를 보편적인 오피스드라마나 우리네 삶의 이야기로 은유하고 확장하는 필력을 갖고 있다는 점이다. 야구를 흔히 인생에 비유하지만, 이신화 작가는 야구를 통해 약자들이라고 해도 잘 싸울 수 있고 또 좋은 경기를 할 수 있다는 걸 이야기했다.

‘강한 사람이 아니어도 괜찮습니다. 우리는 서로 도울 거니까요.’ 드라마 엔딩과 함께 마지막으로 써진 이 한 줄의 자막은 그래서 드림즈에 대한 것이면서, 이 드라마에 대한 것이며 나아가 힘겨워도 일상을 열심히 살아나며 버텨내고 있는 우리들에 대한 위로와 지지가 담겨 있었다. 약하다 해도 좋은 경기를 한다면 많은 이들이 지지하고 도울 거라는.(사진:SBS)

‘스토브리그’, 남궁민이 보여준 약자의 위치에서의 당당함

“제가 나가고 나서도 또 다른 부당함이 있을 때 여러분이 약자의 위치에서도 당당히 맞서길 바랍니다. 손에 쥔 걸 내려놓고 싸워야 될 수도 있습니다. 우승까지 시키고 나가는 모습이라면 더욱 좋았겠지만 저희 쪽 선수가 돈에 팔려가도 아무렇지도 않은 망가진 팀을 만들지 않은 것에 만족하려고 합니다. 최소한 문제가 있으면 그 문제를 지적할 수 있는 그런 팀 말이죠.”

SBS 금토드라마 <스토브리그>에서 백승수(남궁민) 단장은 자신의 임기가 얼마 남지 않았다는 걸 밝히며 그렇게 말했다. 이 말은 <스토브리그>가 백승수라는 인물을 통해 무슨 이야기를 하려 했는가가 잘 드러나는 대목이다. 만년 꼴찌팀이었던 드림즈에 새로이 부임한 백승수가 해온 일들은 늘 우승을 향한 것들이라 이야기됐지만 사실 알고 보면 비정상적으로 운영되던 팀을 정상화시키려는 노력이었다.

비정상의 정상화. 여기서 비정상은 팀을 애초부터 키울 의지조차 보이지 않던 재송그룹이 해온 일련의 부당한 조치들이다. 물론 여기에는 드림즈 내부의 잘못된 관행과 부패도 있었다. 스카우트를 둘러싸고 금품이 오가는 문제도 있었고, 코치진들 사이에 갈등과 연봉 협상을 두고 벌어진 선수들과의 문제들도 있었다. 하지만 가장 근본적인 문제는 재송그룹의 갑질에 가까운 부당행위였다. 팀을 해체시키려는 의도로 전지훈련으로 해외는커녕 제주도도 못 가게 만드는 식의 모기업의 갑질이 그것이다.

물론 드림즈를 대놓고 해체시키지 못한 건 재송그룹이 지역주민들의 눈치를 보기 때문이었지만, 후반부에 이르러 재송그룹은 이제 그럴 필요조차 없어졌다. 강성그룹과 빅딜을 통해 쇼핑사업을 접게 되면서 더 이상 지역민들의 눈치를 볼 필요가 없어진 것. 권경민(오정세) 사장은 어렵게 데려온 강두기(하도권) 선수를 타이탄즈에 이면계약으로 헐값에 트레이드시키고 드림즈 해체를 선언하기에 이르렀다.

가까스로 이면계약서를 찾아내 언론에 공개하는 내부고발을 함으로써 강두기 선수의 트레이드를 무산시켰지만 이제 백승수는 드림즈를 해체하려는 권경민에 맞서야 하는 상황에 이르렀다. 여기서 그는 꼭 드림즈의 모기업이 재송기업이어야 하는가 하는 의문을 제기한다. 다른 모기업을 찾겠다는 것이다.

“권경민 사장은 재송그룹의 의지대로 드림즈를 해체하기로 했습니다. 우리 지역을 기반으로 한 쇼핑사업을 중공업회사로 모두 넘기기로 하면서 더 이상 우리 지역민들 눈치를 볼 필요가 없어진 거죠. 재송그룹이 우리를 버리기로 한 이상 우리도 결정이 필요합니다. 드림즈 역사에서 투자 의지도 예의도 없던 재송그룹을 이제는 우리도 지워버려야 할 때가 된 것 같습니다.”

돈과 권력을 가진 자들이 제멋대로 농단해버리는 현실 속에서 백승수 단장의 리더십이 빛난 건 그 잘못된 시스템을 정상화하고 저들의 부당한 행위에 묵과하지 않고 목소리를 낸 것이다. 그는 일찍이 권경민에게 “말 잘 듣는다고 달라진 건 하나도 없다”고 말한 바 있다. 결국 부당한 것들을 부당하다 말하며 나설 때만이 그저 당하지 않게 되는 길이고 나아가 그 팀 자체가 망가진 팀이 되지 않는 길이라는 걸 백승수는 보여준 것이다.

사실 우리는 더 이상 대단한 성공이나 꿈을 이루려 하진 않는다. 다만 적어도 약자라는 이유로 부당한 일을 당하지 않기를 바라는 것이며, 부정한 일들이 자행되는 걸 막고 싶은 것이다. 그런 점에서 약자의 위치에 있으면서도 절대 굽히지 않고 당당하게 제 목소리를 내고, 나아가 이제 그 갑을 을의 위치에서 바꾸겠다 선언하는 백승수의 리더십에 깊은 공감대를 느끼게 된다. 이것이 <스토브리그>가 프로야구를 소재로 가져왔지만 백승수라는 인물을 통해 궁극적으로 하려는 이야기였고 우리가 그 행보에 응원의 마음을 가졌던 이유였다.(사진:SBS)