thekian

"인디언들은 말을 타고 달리다가 잠시 내려서 자신이 달려온 쪽을 바라본대요. 

그건 자기가 쉬려는 것도 아니고 말을 쉬려 하려는 것도 아니고

혹시라도 걸음이 느린 영혼이 따라오지 못할까 봐

기다려주는 배려였대요. 그리고 영혼이 곁에 왔다 싶으면 다시 달리기를 시작했대요."

나 이렇게 살아도 괜찮을까 싶다는 경록(문상민)의 고민에

미정(고아성)은 의외의 인디언 이야기를 해준다. 

그러면서 말한다. 

"세상의 속도에 맞추지 말고 나의 속도로 살아가면 좋을 거 같아요."

넷플릭스 오리지널 영화 <파반느>는 바로 이 속도에 대한 영화다. 

세상의 속도와 나의 속도. 

세상이 맞다고 주장하는 삶과 나의 삶.

모든 이들이 가는 길과 내가 가고 싶은 길.

세상의 잣대와 나의 가치관...

이런 것들을 이 영화는 대결시킨다. 

경록과 미정 그리고 이들 사이에 큐피트처럼 들어온 요한(변요한)은

그 세상의 바깥에서 살아가는 청춘들처럼 보인다. 

경록은 배우가 된 아버지가 어머니를 버린 어린 시절의 상처를 겪으며

세상의 잣대를 혐오하고 경멸하게 된 청춘이다. 

미정은 못생겼다는 이유로(그것도 저들의 잣대이지만) 백화점 동료들의 멸시를 받는 청춘이다. 

요한 역시 데이비드 보위를 추종하며 저들 똑같이 살아가는 이들을 냉소하는 청춘이다. 

세상의 속도와 다른 나의 속도는 스스로를 의심하게 만든다. 

처음에는 내 속도가 맞고 세상의 속도가 틀리다 여기며

나만이 진짜고 저들은 다 가짜라 생각하지만

모두가 그 세상의 속도로 달려가게 되면서

나만이 가짜이고 저들이 진짜는 아닌가 생각하게 만든다. 

경록이 그렇게 흔들릴 때

미정이 해주는 인디언 이야기는 그래서

그를 진짜이게 해준다. 

그의 속도가 맞다고 얘기 해준다. 

사랑이 나를 진짜이게 해주는 어떤 것이라면

경록과 미정은 그런 사랑을 시작한다. 

세상의 속도에서 비껴나 가짜라 손가락질 받던 청춘들은

그래서 서로의 속도를 바라봐주며 

서로가 진짜라는 걸 알게 해주는 사랑을 한다.

그렇게 서로에게 빛이 되어 주는 사랑을 한다. 

인디언의 말 달리는 이야기에서 등장하듯

이 영화에서 '달린다'는 이미지는 중요한 의미로 반복된다.

서로가 서로를 부르고 원했을 때  

그들은 상대를 향해 달려간다. 

그렇게 숨가쁘게 달려온 서로에게 그들은

"왜 달려왔어요? 걸어와도 괜찮은데."라고 말한다.

걸어와도 되는데 달리게 되는 그 초조한 마음에서

청춘의 서투름과 그래서 더 비극이 될 수도 있지만

절절히 빛나는 마음들이 눈송이처럼 따뜻하게 피어난다.  

청춘의 사랑을 그린 청춘멜로지만

삶의 속도를 생각하게 만드는 작품이다. 

여러 번 복기하면 할수록 깊은 맛이 느껴지는.

너무도 아련한.

(사진: 영화 '파반느')

2026.2.26

정체된 ‘더 게임’, 어째서 초반만큼 폭발력을 보이지 못할까

MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>은 초반 상당히 흥미진진한 구도를 보여줬다. 눈을 보면 그 사람이 죽기 전의 상황을 볼 수 있는 능력을 가진 김태평(옥택연)이라는 인물이 그렇고, 어떻게 해도 그 죽음의 운명을 바꿀 수 없다는 걸 알고 포기한 그에게 죽음이 보이지 않는 유일한 인물 서준영(이연희)이 등장해 그 운명을 바꾸는 사건이 그렇다. 이로써 김태평은 서준영을 통해 어떤 설렘과 희망을 갖게 된다.

더 흥미로웠던 건 구도경(임주환)이 ‘0시의 살인마’로 누명을 쓰고 20년 간이나 감옥생활을 하고 있는 조필두(김용준)의 아들이었다는 사실이다. 구도경은 당시 그런 누명을 쓰게 만든 남우현(박지일) 중앙서 강력계장과 알권리라는 미명하게 끝없이 스토킹에 가까운 취재를 해온 이준희(박원상) 하나일보 기자에 대한 복수심에 불타고 있는 인물. 구도경은 이준희의 딸을 납치해 0시의 살인마처럼 위장해 관에 넣었고 가까스로 구출된 그 딸을 병원까지 찾아가 살해했다.

이준희는 기자의 정보통을 통해 딸의 손톱에서 조필두의 유전자가 나왔다는 사실을 듣고는 섣부르게 그가 딸의 살인자라고 판단한다. 그런데 아이러니하게도 그 이야기를 들은 이준희의 아내 유지원(장소연)이 지병으로 병원에 들어온 조필두를 살해하고 검거된다. 결국 진범이 조필두가 아니고 그렇게 증거를 꾸며낸 거라는 걸 알게 된 유지원은 무너져 내린다. 한편 김태평은 구도경의 집을 조사하다 지하에 0시의 살인마 진범이 감금되어 있다는 사실을 알게 된다.

이처럼 <더 게임>은 과거에 벌어졌던 하나의 잘못된 일들이 연쇄적으로 꼬리에 꼬리를 물고 또 다른 비극으로 이어지는 사건들을 보여준다. 과거와 현재를 잇는 그 사건들이 유기적으로 연결되어 있는데다, 누군가의 죽음을 보는 김태평이라는 인물이 이렇게 인과응보의 운명적 고리로 벌어질 사건들을 어떻게 서준영과 함께 바꿔나갈 수 있을 것인가에 대한 궁금증 또한 크다.

그런데 이런 괜찮은 구도와 설정에도 불구하고 <더 게임>은 어쩐지 도돌이표를 보는 듯 좀체 앞으로 나가지 않고 과거를 계속 되돌려보는 듯한 진행을 보이고 있다. 초반 몇 회만 속도감 있게 달려가던 드라마는 그래서 같은 이야기를 계속 반복해서 들려주는 느낌을 준다. 물론 조금씩 이야기가 전개되곤 있지만 초반의 속도와 비교해보면 너무나 느릿한 전개가 아닐 수 없다.

스릴러 장르에서 속도의 완급조절은 중요하다. 빠른 이야기 전개가 시청자들을 몰입시키는 힘이 되어주고, 가끔 멈춰 서서 인물들의 감정에 집중시켜주면 빠른 이야기 전개에는 더더욱 폭발력이 만들어진다. 그런데 <더 게임>은 무슨 일인지 회상 장면이 너무나 많다. 어째서 이런 선택을 하게 된 걸까.

구도경의 과거사에 집중하다 보니 애초 김태평이 갖고 있던 그 능력은 사건에 있어 그다지 큰 힘을 발휘하지 못한다. 초반의 힘이 바로 그 특별한 능력에서 생겨난 거였지만, 그 힘이 추진력을 만들어내지 못하는 건 이후 새로운 사건들이 전개되지 않아 그 능력이 발휘될 기회가 주어지지 않기 때문이다. 비장한 느낌을 주는 연출적 의도는 알겠지만 사건 전개 없이 비장미만 가득하게 되면 지루해질 수밖에 없다. 좋은 구도와 설정에 맞는 속도감 있는 이야기 전개가 절실한 시점이다.(사진:MBC)

‘꽃할배’, 어르신들의 즐거운 여행 어째서 감동일까

이순재는 ‘직진 순재’답게 늘 맨 앞에 서서 나아간다. 그리고 그 옆에는 이 어르신들의 여행에 가이드 역할을 해야 하는 이서진이 따른다. 그 뒤로 신구와 박근형, 김용건이 걷고 맨 뒤에 백일섭이 뒤따른다. 함께 하는 여행이지만, 이들이 걷는 속도는 다르다. 어르신들이라 저마다의 몸 상태가 다르기 때문이다. 

tvN 예능 <꽃보다 할배>는 숙소에서 지하철역까지 가는 500미터 남짓 되는 거리를 걸어가는 어르신들의 모습을 의미 깊게 담아낸다. 심지어 드론촬영으로 공중에서 내려다 본 풍경까지 더한다. 그렇게까지 담아내는 데는 그만한 이유가 있다. 서로 다른 걷는 속도로 걷지만 그것 때문에 서로가 서로를 생각하는 마음들이 그 안에서 오가기 때문이다. 

리더격인 이순재는 맨 앞을 걸어가면서도 뒤 따르는 동생들(?)이 잘 따르고 있나 궁금하다. 이서진은 더더욱 조바심이 생긴다. 걷는 속도에 따라 일행이 나눠져서 통솔하기가 어려워질 수 있고, 무엇보다 맨 뒤에 오는 백일섭이 신경 쓰인다. 중간을 걷는 신구와 박근형은 앞서가는 이순재를 따라가면서도 뒤에 오는 백일섭을 돌아본다. 김용건은 그것이 자신의 역할이라는 걸 알고 있다는 듯이 멈춰서 백일섭과 함께 휴식을 취하기도 하고 같이 걷기도 한다. 서로의 걷는 속도는 달라도 그들은 서로를 마음으로 챙긴다.

베를린에서 동서독 통일의 현장을 둘러보는 일은 걷는 일이 대부분이다. 그래서일까. 브란덴부르크 문 앞에서 백일섭은 자전거 투어를 할 거라며 환하게 웃어 보인다. 그것이 진짜 즐거워서이기도 하겠지만 걷는 게 아무래도 부담이 된다는 걸 다른 일행들에게 굳이 드러내고 싶지 않은 마음이 엿보인다. 박물관 앞에서도 들어가지 않고 그 앞 카페에서 느긋하게 앉아 시간을 보낸다. 

어르신들은 자기 색깔이 분명하다. 베를린의 같은 곳을 가도 그 여행하는 방식이 너무나 다르다. 이순재가 박물관 구석구석을 다 다니며 ‘알쓸신잡’ 뺨치는 지적 호기심을 드러낸다면, 신구는 그 곳의 숨결을 읽어내려 한다. 박근형이 그 풍경들을 카메라에 담아내려 한다면 백일섭은 ‘자유로운 영혼’이다. 이를 이서진은 이렇게 표현했다. 이순재는 학구파, 신구는 감성파, 박근형은 낭만파, 백일섭은 ‘자유로운 영혼이고 김용건은 ’분위기 메이커‘라고 했다. 그리고 자신은 “선생님들 구경하시는 거 계획 짜는 사람”이라고.

이렇게 저마다 걷는 속도도 다르고 또 자기 색깔이 확실하지만 어르신들은 부딪치는 면이 전혀 없다. 오히려 자기 속도를 먼저 체크하고 타인의 여행 방식을 배려한다. 그래서 박물관에서 오래도록 시간을 보내는 이순재와 신구를 일찌감치 나온 김용건과 박근형이 들어가지도 않은 백일섭과 함께 농담을 하며 기다린다. 심지어 가이드 역할을 하는 이서진이 지하철에서 탑승구를 못 찾아 헤매고 내릴 역을 지나와 돌아가도 오히려 그런 일이 처음이라 “신난다”고 말하며 웃는다. 

다른 사람들이 버스를 기다릴 때, 신구가 화장실이 급하다고 하자 대뜸 같이 나선 김용건이 쉽게 찾아지지 않자 계속 농담을 하는 모습은 너무나 인상적이다. 그건 마음이 불편할 수도 있는 신구를 편하게 하기 위한 농담이다. 간신히 버스 시간에 맞춰 돌아오자 “내가 아는 사람이 있더라구”하며 그래서 싸게 했다고 농담을 던지는 김용건은, 피곤할 수 있는 여행에 청량제 같은 역할을 한다. 

다음 날 아침 백일섭이 중대발표라도 하듯 30분 일찍 자기가 먼저 출발하겠다고 하는 대목에서는 뭉클함 같은 것마저 느껴진다. 서로의 속도를 고집하는 것이 아니라 상대방의 속도를 존중하고 그러면서도 폐를 끼치지 않고 함께 하려는 마음이 느껴져서다. 그래서일까. 함께 웃으며 즐거운 시간을 보내는 <꽃보다 할배>지만, 마음 한 구석에 남는 뭉클함의 정체가 바로 이것이다. 여행 중 자연스러운 일일 수 있지만, <꽃보다 할배>에서는 어르신들이 서로의 손을 잡아주는 모습 하나에서도 남다른 마음이 느껴진다.(사진:tvN)

‘윤식당’, 자동차가 없는 그 곳에서 살고 싶다

만일 자동차가 없는 곳에서 산다면 어떨까요? 당장 불편할 것 같지만 사람들 사이의 관계나 함께 살아가는 삶은 자동차가 있는 세상과는 완전히 다르지 않을까요? 현실성 없는 이야기라고요? tvN 예능 프로그램 <윤식당>이 보여주는 발리의 작은 섬이 그런 곳입니다. 자동차는 없고 대신 마차를 이용하고 사람들은 다 똑같이 자전거를 타거나 걸어 다니죠. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

우리나라에서 종종 갑질 고객 이야기가 나오는 뉴스나 드라마의 공간이 주차장입니다. 한 백화점에서 주차요원을 무릎 꿇리는 장면이 대표적이죠. 그 장면의 배경처럼 보이지만 갑질 고객의 뒤편에 서 있는 고가의 자동차는 사실은 그 상황의 주역인 경우가 많습니다. 그런 자동차에는 ‘내가 이런 정도의 차를 타고 다니는 사람이야’, 하는 과시와 그러니 ‘이런 서비스는 당연히 받아야 돼’ 라는 비뚤어진 의식이 담기기도 합니다. 어쩌다 우리나라에서 자동차는 그 사람의 위세를 알리는 상징처럼 되어버렸죠.

하지만 <윤식당>이 있는 그 곳에는 그런 자동차가 없습니다. 물론 여행지로서 환경을 지키기 위해 자동차를 없앤 것이지만, 이렇게 하자 그 곳의 풍경 또한 완전히 달라집니다. 다 같은 눈높이에서 자전거를 타고 지나는 사람들은 서로에게 눈빛을 보냅니다. 혹여나 정유미 같은 외지인이 자전거를 타고 가다 스카프를 떨어뜨리면, 소년이 그걸 주워서 자전거를 타고 쫓아와 무심한 듯 건네주고 갑니다. 

가진 것이 위계가 되지 않는 그 곳에는 일하는 사람이나 손님이나 늘 밝은 얼굴입니다. 만나는 것 자체가 굉장한 스트레스가 되기 십상인 우리네 풍경과는 너무나 다르죠. 식당을 찾는 손님도 또 식당에서 일하는 이들도 서로에 대한 존중 같은 것들이 있습니다. 식사 전에 먼저 패들 보드를 빌려 타고 싶다는 손님에게 선선히 보드를 빌려주고, 손님은 약속을 잊지 않고 늦은 점심을 먹으러 찾아옵니다. 

자동차가 없다는 사실은 또 다른 걸 의미하기도 합니다. 그것은 그 곳의 삶 자체가 돈 벌기에 대한 욕망 그 자체보다 삶을 즐기는 쪽에 맞춰져 있다는 것이죠. 자동차가 의미하는 속도나 능률, 효율 같은 것들은 대부분 ‘돈 벌이’와 무관하지 않은 것들입니다. 물론 그 곳에도 일하는 사람들이 있습니다. 하지만 윤식당은 일과 놀이의 접점에 있는 곳처럼 보입니다. 눈앞에는 언제든 손만 뻗으면 닿을 수 있는 바다가 펼쳐져 있고 그 곳에는 바다거북이가 찾아와 헤엄을 치곤 하죠. 로망이 아닐 수 없습니다. 우리처럼 일터가 놀이의 공간과는 완전히 분리된 채, 일종의 전쟁터처럼 되어 있는 곳하고는 완전히 다르죠.

모든 일이 그렇듯이, 돈을 벌려고 하는 일들은 스트레스를 주기 마련입니다. 하지만 윤식당은 돈을 벌려고 일을 하는 것처럼 보이지 않습니다. 손님들 한 명 한 명을 말 그대로 소중한 손님으로 대하고 그들이 내놓은 음식을 맛있게 먹어주면 그게 또 행복합니다. 손님이 많이 몰려와 일이 많으면 버겁지만 그래도 웃음이 나오고, 또 손님이 전혀 없어 일을 놓고 있을 때도 허전하긴 하지만 그래도 손님을 기다립니다. 큰 돈을 벌지는 못하겠지만 그래도 행복하게 살만큼의 돈을 벌 것 같습니다. 그건 일을 한다기보다는 마치 식당 소꿉놀이를 하는 느낌이죠.

<윤식당>이 이토록 우리에게 판타지를 주는 건 그 곳이 일하는 사람들이나 노는 사람들이나 모두가 즐겁고 행복하기 때문이죠. 일이 많아도 걱정, 적어도 걱정이지만 그 행복감을 바탕으로 하면 일이 많아도 행복, 적어도 행복일 수 있습니다. 무엇보다 자동차라는 위계의 상징이 없는 그 곳은 위계에서 시작해 위계로 끝나는 우리네 삶의 공간과는 너무나 다르게 다가옵니다. 우리에게 이런 놀이터 같은 일터는 요원한 꿈일까요?