thekian

- 내려놓는 삶에 대하여

중학생 시절 만화가게에서 이현세 화백의 '까치의 제5계절'을 보고는 그의 팬이 됐다. '국경의 갈가마귀', '날아라 까치야', '떠돌이 까치', '까치의 유리턱' 등등 그의 만화가 나올 때마다 만화가게로 달려가 섭렵했는데, 특히 그가 그리는 스포츠 만화에 나는 매료됐다. 그때 그 레전드 만화 '공포의 외인구단'이 등장했다. 무리한 경기로 어깨를 다쳐 선수생활을 더 이상 할 수 없게 됐던 까치 오혜성이 지옥훈련을 한 후 돌아와 프로야구 시즌 전 게임 우승을 실제로 이뤄가는 과정을 그린 작품이다. "난 네가 좋아하는 것이라면 뭐든지 할 수 있어." 이 대사로 기억되듯 엄지와의 비극적인 사랑이야기가 들어있지만 '공포의 외인구단'이 밑바닥에 깔고 있는 건 성공에 대한 욕망이다. 이제 막 프로야구가 국내에서도 시작됐던 시기, 연봉 몇 억을 받는 선수들에 대한 이야기가 공공연하던 시절을 잘 보여주는 작품이다. 나 역시 그 만화를 보며 막연한 성공에 대한 욕망을 품었던 것 같다. 비록 지금은 라면 냄새에 담배 연기 가득한 만화가게에서 만화책을 보고 있지만 언젠가는 나도 까치처럼...

지옥훈련은 아니지만, 나름의 지옥 같은 중학교 시절, 고등학교 시절의 입시 경쟁을 통과하고 대학에 들어갔고 잠깐 동안의 치열하면서도 찬란했던 청춘시절이 꿈 같이 지나간 후 겨우겨우 회사에 들어갔지만, 그 회사는 1년 만에 화의신청을 했고 거의 모든 직원들이 해고되는 사태를 겪었다. 나도 해고되어 몇몇 회사를 전전하다 결국 홀로 글을 쓰며 살아가는 삶을 선택하게 됐다. 노력하면 성장하고 성공할 수 있다던 믿음은 서서히 사라져 갔다. 훗날 지나고 보니 IMF가 그간 한껏 부풀었던 욕망과 성공의 버블을 터트린 거였다. 회사가 직원을 평생 책임져준다는 평생직장 개념은 사라졌고, 정직원 대신 계약직이 갈수록 늘어났다. 노력하면 성공한다고? 노력해 봤자 나만 갉아먹을 뿐인 것이 현실인 세상이 되어갔다. 하다못해 지옥훈련을 해도 이제 성공은 보장되기 어려웠다. 어떤 수저를 갖고 태어나느냐에 따라 심지어 그 사람의 미래까지 결정되는 사회에서 성공은 세습되는 것일 뿐 노력으로 얻을 수 있는 게 아니었다. 성장의 사다리가 끊긴 사회에서 이제 노력은 '노오력'이 됐다. 중학생 시절 내 마음에 불을 질렀던 까치는 점점 과거의 유물로 사라져 갔다.

2017년 방영된 '슬기로운 감빵생활'은 이 변화를 극적으로 보여줬다. 주인공 제혁(박해수)은 이제 메이저리그 진출을 앞둔 촉망받는 프로야구선수였지만 뜻하지 않은 추락을 맞이한다. 여동생 제희(임화영)의 집에 들어온 괴한을 뒤쫓아 가서 한 대 때린 것이 그를 사망케 하는 사건으로 이어지면서 그는 실형을 선고받고 감옥에 가게 되고 그곳에서 어깨를 다쳐 야구선수로서의 생명도 끝장날 위기에 처한다. 밖에서는 팬들이 '노력의 아이콘'인 제혁이 이번에도 불굴의 의지로 이를 극복하고 마운드로 돌아올 것이라며 응원하는데, 이 인물은 놀랍게도 포기하고 싶다는 뜻을 드러낸다. "준호야. 나 이제 그만 노력할래. 노력하는 거 지겹다. 최선을 다하는 것도 지겨워. 노력과 끈기의 상징. 힘들어서 이제 못하겠다. 나 진짜 야구만 안 하면 잘 살 수 있을 것 같아." 1983년에 나왔던 '공포의 외인구단'의 까치와는 너무나 다른 모습이다. 노력하면 성공할 수 있다는 신뢰가 사라진 현실에서 '슬기로운 감빵생활'은 제목을 통해 이런 이야기를 하고 있다. 우리가 사는 현실은 감방생활 같아. 노력한다고 해서 삶이 달라지거나 하기 어렵지. 그러니까 무조건 노력하기보다는 '슬기롭게' 대처해야 해. 너무 힘든 노력이 자신을 괴롭히거나 질식시키려 한다면 차라리 피하는 게 나아.

실제로 '슬기로운 감빵생활'이 방영된 후 신원호 감독과 함께 대학생들을 대상으로 하는 토크콘서트에 진행을 맡았을 때 그가 했던 말이 그거였다. 대학생들에게 인생의 조언 같은 걸 한 마디 해달라는 나의 우문에 그는 이런 현답을 내놨다. "여러분들이 꿈을 갖는 건 좋습니다. 꿈은 좋은 거니까요. 하지만 그 미래의 꿈 때문에 현재의 당신의 삶이 질식될 것 같다면 그 꿈은 버리는 게 슬기로운 선택일 수 있습니다. 현재의 행복이 미래의 성공보다 더 중요하기 때문입니다. 하루하루의 행복한 삶들이 모여 여러분의 인생이 된다는 걸 잊지 마십시오." 신원호 감독은 그 후에도 '슬기로운 의사생활'을 통해 또다시 '슬기로운 삶'에 대한 화두를 꺼내놓았다.

7,80년대의 한국사회는 현재의 행복보다 미래의 성공이 더 중요했던 시절이었다. 그래서 당장의 행복을 위해 돈을 쓰기보다는 미래의 성공을 위해 저금하는 방식으로 행복을 유예하는 것이 당연한 한국인들의 삶이었다. 특히 기성세대들은 자신들이 희생되더라도 자식들이 보다 나은 삶을 살기를 바랐고 그래서 저마다의 현재를 희생하는 삶을 살았다. 당대의 연인이나 가족 간의 사랑이야기에서 나를 희생하는 서사들이 자주 등장해 뭉클한 감동을 줬던 건 그래서였다. 하지만 까치처럼 '네가 원하는 건 뭐든지 할 수 있다'는 식의 사랑은 과연 현재에도 통할 수 있을까. 결코 아닐 것이다. 그건 집착이거나 혹은 부담이 될 테니 말이다. 이건 부모 자식 간의 관계에서도 똑같이 생겨난 변화다. 자신을 돌보지 않는 타인에 대한 희생은 결코 사랑이 아닌 집착과 부담이 되는 시대를 우리는 마주하고 있다.

나이 들면서 점점 알게 되는 건, 욕망과 집착이 사랑이 될 수 없다는 것이고 나아가 성공 그 자체가 행복을 가져다주는 건 아니라는 사실이다. 적당히 힘이 빠지고 그래서 과하게 들끓던 마음이 조금은 차분하게 가라앉으면 비로소 진짜 사랑과 행복에 눈에 들어오기 시작한다. 한국사회는 그렇게 까치의 시대를 지나 '슬기로운 감빵생활'의 제혁의 시대로 들어서고 있다. 스스로 가둔 감방생활에서 벗어나는 보다 유연하고 슬기로운 선택들이 필요해졌다. 까치를 좋아했던 젊은 시절 내 머리도 오혜성처럼 빳빳하고 고집 셌던 까치머리였다. 바람이 불어도 요동조차 않을 정도의 강모였다. 하지만 나이 들면서 절로 힘이 빠지자 부드러워진 머리카락은 살랑살랑 부는 바람에도 이리저리 흩트러진다. 물론 빠지는 머리가 고민이긴 하지만, 머리카락을 바람에 맡기고 그 흐름을 느끼는 기분이 영 나쁘지만은 않다.

‘슬의생’에서 ‘감빵생활’과 ‘응답하라’가 모두 보인다

신원호 PD와 이우정 작가의 캐릭터 맛집은 명불허전이다. 이미 <응답하라> 시리즈를 통해 정평이 나있던 것처럼 저마다의 매력을 가진 여러 인물들이 서로 관계를 맺어가며 보여주는 웃음과 감동은 이번 tvN 목요드라마 <슬기로운 의사생활>에서도 강력한 힘을 발휘하고 있다.

첫 회에 중심에 선 인물은 ‘알고 보니 율제병원 회장 아들 안정원(유연석)이었다. 물론 그와 함께 5인방으로 오랜 친구로 지내온 이익준(조정석), 김준완(정경호), 양석형(김대명) 그리고 채송화(전미도)가 소개됐지만, 회장 아들이면서 병원을 물려받기보다는 숨어서 어려운 환자를 돕는 키다리아저씨면서 동시에 친구들과의 소소한 일상을 더 소중하게 여기는 안정원의 이야기가 메인이었다.

사실상 안정원의 이런 남다른 선택을 하는 모습이 <슬기로운 의사생활>이라는 드라마가 전하려는 메시지이자 색깔이라는 걸 첫 회는 충분히 보여줬다. 그리고 이어진 2회에서는 율제병원의 에이스인 채송화의 면면이 보다 자세히 소개됐다. 환자를 위해서는 자신이 집도를 하는 게 맞지만, 그 집도를 먼저 맡게 된 상사의 위신을 건드리지 않으면서 그 일을 해낼 수 있을까 하는 문제가 채송화라는 의사의 인물됨과 함께 소개됐다.

전공의 때부터 신던 신발을 10년 간이나 계속 신고 다녔다는 채송화. 실습 나온 쌍둥이 전공의들이 의사가 된 사연은 묘하게 그 신발과 함께 채송화의 이야기로 이어졌다. 쌍둥이 전공의들은 어머니가 병원에서 돌아가셨지만 끝까지 최선을 다한 한 의사 때문에 자신들도 그런 의사가 되려 이 길을 택했다고 했다. 그런데 그 쌍둥이가 기억하는 건 그 의사의 신발이었다. 그 때 그 의사는 펑펑 울면서 “자신이 꼭 좋은 의사가 되겠다”고 그들에게 말했다는 것.

물론 드라마는 쌍둥이가 말한 그 의사가 채송화인지 아닌지는 직접적으로 말하지 않았다. 하지만 어쩐지 10년 간이나 그 신발을 신고 다닌 채송화가 그 의사라는 심증을 갖게 되고, 그가 그 신발을 그렇게 오래 신은 것이 그 때의 그 다짐 때문은 아니었을까 하는 생각을 갖게 만든다. 병원 내 에이스로 환자들을 세심하게 살피면서도 동시에 조직생활에도 지혜롭게 대처하는 인물이 바로 채송화였다.

안정원에 이어 채송화의 이야기를 중심에 세웠지만, <슬기로운 의사생활>은 엉뚱하고 유쾌한 이익준과 후배의사들에게 까칠하지만 친구들을 남달리 챙기는 김준완 그리고 은둔형 외톨이처럼 보이지만 먼저 채송화에게 좋아하는 마음을 내보일 정도로 친구들 사이에서는 적극적인 양석형의 이야기들을 깨알같이 채워 넣는다. 여기에 유방암 수술을 받았지만 전이되어 다시 병원을 찾은 채송화의 친구 같은 환자들의 에피소드까지 더해지면서 이야기는 더 풍성해진다.

그래서 <슬기로운 의사생활>은 신원호 PD의 전작인 <슬기로운 감빵생활>과 <응답하라> 시리즈가 모두 보인다. 병원이라는 특정 공간에서 만나는 무수한 인간군상의 이야기는 저 감방에서 벌어지는 사람들의 이야기를 떠올리게 하고, 그러면서도 5인방 친구들의 끈끈한 우정과 사랑의 이야기는 <응답하라> 시리즈를 떠올리게 한다.

어찌 보면 신원호 PD와 이우정 작가가 늘 추구해왔던 세계를 이번에는 병원이라는 공간을 통해 들여다보고 있다는 느낌을 준다. 이건 어쩌면 이들의 드라마가 시청자들을 믿게 만드는 이유일 게다. 색다른 공간의 색다른 인물들의 이야기가 펼쳐지지만, 그들을 다루는 방식은 이른바 신원호-이우정 표라고 해도 좋을 법한 일관성을 보여주기 때문이다.

신원호-이우정 표 드라마의 핵심적인 힘은 결국 캐릭터에서 나온다. 한 인물만 봐도 매력적인데, 그런 인물들이 무수히 쏟아져 나오고 또 이들이 엮어가는 관계의 재미가 쏠쏠하다. 그러면서 감옥, 병원 같은 특정 공간을 통해 그려내는 우리네 삶의 이야기와 새롭게 제시되는 가치관이 커다란 공감대를 만들어낸다. 우리가 마법처럼 그 세계에 매번 빠져드는 이유다.(사진:tvN)

‘계룡선녀전’·‘일억개의 별’·‘나인룸’, tvN 드라마 맞아?

몇 년 전과 비교해보면 현재 tvN 드라마들의 위치는 확실히 상향됐다. 그것은 단적으로 시청률에서부터 드러난다. tvN 월화드라마 <계룡선녀전>은 5%대(닐슨 코리아)로 시작했고, 금토드라마 <나인룸> 역시 그 시작은 6%대였다. 수목드라마 <하늘에서 내리는 일억개의 별>도 첫 회 시청률은 3.9%였다. 

첫 회 시청률이 말해주는 건 tvN 드라마에 대한 신뢰도가 높아졌다는 것이다. 시청자들은 이제 지상파로만 집중하던 시선을 tvN 드라마에 주기 시작했다. <슬기로운 감빵생활>, <나의 아저씨>, <미스터 션샤인> 같은 화제성도 시청률도 높은 드라마들이 연달아 시청자들의 시선을 잡아끌었으니 이런 결과는 어찌 보면 당연해 보인다. 

하지만 항상 좋을 수만은 없는 일이다. 최근 방영되고 있는 tvN 드라마들이 전반적으로 기존 성공작들과는 다른 결함들을 갖고 있어서다. 월화에 배치된 <계룡선녀전>은 전작인 <백일의 낭군님>의 후광을 입고 무려 5.6%로 시작했지만 반응은 영 시원찮다. 첫 회부터 엉성한 CG에 대한 실망감이 제기되었고, 스토리도 너무 과장에 과잉이 많아 몰입하기가 쉽지 않다는 지적들이 나왔다. 심지어 출연자들의 연기조차 어색하게 느껴지는 건 대본과 연출에서 드라마에 맞는 코드 변환이 제대로 이뤄지지 않아서다. 이래서는 무려 14% 최고시청률을 기록했던 <백일의 낭군님>을 잇기는커녕, tvN 월화드라마에 대한 신뢰감마저 앗아갈 판이다.

수목에 편성된 <하늘에서 내리는 일억개의 별>은 동명의 유명한 일본드라마를 리메이크했다는 점에서 시작부터 화제가 되었지만 갈수록 시청자들이 이탈하고 있다. 미스터리 멜로를 표방하고 있지만, 워낙 유명한 작품이라 일본 원작을 봤던 시청자라면, 이 작품에 들어있는 근친 소재에 대한 불안감이 클 수밖에 없다. 물론 리메이크는 이 부분을 바꾸고 다른 설정으로 만들었지만, 원작의 영향에서 벗어나지는 못하고 있다. 

게다가 일본 정서 특유의 이야기를 숨기는 방식은 우리 시청자들에게는 답답한 전개로 다가온다. 미스터리 구조에 치밀한 심리묘사 그리고 추리까지 더해진 작품이기 때문에 일단 깊게 몰입해야 그 이야기를 즐길 수 있지만, 원작이 주는 정서적 불안감이 계속 그 부분을 가로막고 있어 드라마를 즐기기 어렵게 만든다. 결국 이런 부조화는 지속적인 시청률 하락이라는 결과로 이어졌다. 현재 시청률은 2.6%까지 떨어졌다. 

이런 tvN 드라마의 추락은 <미스터 션샤인>의 후속으로 들어온 토일드라마 <나인룸>에서도 그대로 발견된다. 역시 <미스터 션샤인>의 후광을 입어 6.1%로 시작한 이 드라마는 사고로 인해 영혼이 바뀌는 판타지 설정으로 시선을 끌었지만 갈수록 난삽한 이야기 전개로 시청률이 3.5%까지 떨어졌다. 영혼이 바뀌는 설정은 이야기만 복잡하게 만들었고, 결국 다시 영혼이 제자리로 돌아간 이후에는 전형적인 복수극의 틀로 돌아감으로써 왜 이 드라마가 초반에 영혼체인지라는 소재를 활용했는지 이해하기 어렵게 만든다. 

판타지 설정이 들어갔다면 그 설정이 가진 일관된 이야기의 흐름이 뒤따라줘야 한다. 하지만 <나인룸>은 그 일관성을 좀체 보이지 못하고 있다. 대신 그 때 그 때 시선을 묶어두려는 자극적인 설정들만 얼기설기 묶어둔 느낌이다. 이러니 <미스터 션샤인> 같은 작품으로 작품을 보는 눈높이가 한참 높아져있는 시청자들의 시선을 묶어두기가 어렵게 된다. 

물론 오르막이 있으면 내리막도 있기 마련이고, 어쩌다 보니 편성된 작품들이 전작들과 비교되는 상황을 맞이했을 수 있다. 하지만 적어도 tvN 드라마가 그간 쌓아놓은 ‘완성도’에 대한 신뢰감을 허물어뜨리는 지경에까지 나가는 건 너무나 안타까운 일이다. 모든 드라마가 좋을 수는 없겠지만, 적어도 나름의 기본적인 완성도는 챙기는 것이 어렵게 만들어놓은 채널에 대한 신뢰를 꺾지 않는 길이 되지 않을까.(사진:tvN)

'나영석 PD 천재설'에 대해 본인은 이렇게 답했다

“능력 있는 친구들을 빨리 알아보고 내 것처럼 빼 쓰는 능력 덕분에 이 자리까지 올 수 있었다.” 지난 23일 한국콘텐츠진흥원이 주최한 ‘콘텐츠 인사이트’ 세미나에 강연자로 나온 나영석 PD는 이렇게 말했다. 그는 또 지금이 “천재를 요구하지 않는 시대”라고도 했다. 그보다는 “좋은 동료들”을 더 많이 옆에 두는 게 좋다는 것. 

나영석 PD의 이 이야기는 최근 콘텐츠 제작에 있어서 화두가 되고 있는 ‘협업’을 자신의 경험에 비추어 꺼내놓은 것으로 보인다. 그는 이미 KBS 시절부터 협업이 얼마나 콘텐츠 제작에 있어서의 시너지를 올리는가를 경험해왔던 PD다. 혼자서는 힘겨웠던 신출내기 연출자 시절 그에게 손을 내밀어줬던 이명한 PD와 이우정 작가가 있어 그는 비로소 날개를 펼 수 있었다. 

그가 CJ로 이직하게 된 가장 큰 이유 중 하나도 이명한 PD와 이우정 작가가 거기 이미 포진해 있었고 그들과 함께 하는 작업에 대한 신뢰가 충분했기 때문이었다. 그는 결국 CJ로 와 tvN 예능의 대기록들을 만들어내기 시작했다. 그 기반이 ‘협업’에 있었기 때문에 그에게는 지난 한 해 동안의 성과가 남다르게 다가올 법 했다. 지난 한 해 그는 내내 후배들과의 협업을 통해 <윤식당>, <강식당>, <알쓸신잡> 같은 빛나는 성과를 만들었기 때문이다. 

올해는 어떤 계획을 갖고 있냐는 필자의 질문에 나영석 PD는 “후배들과의 협업을 계속 할 것”이라고 답했다. 사실 나영석 PD가 홀로 자신의 프로그램을 새롭게 런칭하기를 기대했던 필자에게는 다소 실망스런 답변이었지만, 이제 그 의미를 확실히 알 수 있었다. 그건 이제 혼자 작업하는 것보다 함께 작업하는 협업이야말로 그가 가진 가장 큰 자산이었다는 걸 확인할 수 있으니 말이다. 

사실 이런 협업의 중요성은 이미 신원호 PD가 저 <응답하라> 시리즈의 성공을 두고 밝힌 바 있다. 많은 이들이 그의 작품들을 보고 그가 천재가 아니냐고 말하곤 한다. 그토록 많은 취향들을 담아내고, 그 많은 다양한 인간군상들의 이야기들을 꼼꼼히 펼쳐내는 것에 대한 놀라움의 표현들이다. 하지만 신원호 PD는 일찍이 그것이 여럿이 함께 하는 작업이 만들어내는 일종의 ‘착시현상’이라고 밝힌 바 있다. 

예능 방식으로 작가와 PD들이 함께 머리를 맞대고 기획부터 캐릭터, 대사까지 하나하나 회의를 통해 만들어나가는 그의 방식은 협업이 어째서 지금의 제작 방식에 중요한 화두가 되는가를 보여준다. 많은 이들의 아이디어와 생각과 취향이 녹아들기 때문에 작품은 훨씬 다채로워질 수밖에 없다. 당연히 폭넓은 시청자들의 공감대를 끌어낼 수 있는 힘이 바로 그 협업에서 나온다. 

<미생>, <시그널>을 연달아 성공시킨 김원석 PD는 지금의 성공하는 작가들의 대부분이 ‘협업’을 얼마나 잘 해나가느냐에 그 성패가 달려있다고 말한 바 있다. 놀랍게도 그 역시 나영석 PD가 얘기한 것처럼, 성공하는 작가들은 대부분 같이 협업하는 작가들의 가능성을 내 것처럼 빼쓰는 능력을 갖춘 이들이라고 했다. 

한때 ‘사단’이라고 하면 그저 관계로 서로 밀어주고 당겨주는 부정적인 의미가 담기기 마련이었다. 하지만 지금은 ‘사단’이라는 말의 뉘앙스가 완전히 달라졌다. 나영석 개인이 아닌 나영석 사단이라고 부르고, 신원호 개인이 아닌 신원호 사단이라고 부르는 데는 그 밑바탕에 그 성취가 혼자 이룬 것이 아닌 여럿이 함께 한 협업을 통한 것이라는 전제가 깔린다. 이제 성공하는 콘텐츠의 기본 조건으로 ‘협업’은 중요한 화두로 자리할 것으로 보인다. 그런 의미에서 다양한 ‘사단의 탄생’은 이제 보다 강력한 콘텐츠를 위한 기본전제가 되어가고 있다.(사진 : 한국콘텐츠진흥원)