thekian

‘라이프’, 강력한 항원 조승우 vs 만만찮은 항체 이동욱

놀랄 만큼 입체적이다. 병원 안에서 벌어지고 있는 일들만이 아니라, 그것이 병원 밖과 어떻게 연결되어 있는가를 보여주고 있고, 생명을 살린다는 그 의사의 본분을 담는 병원이 또한 자본이라는 괴물의 시스템 속에서 이뤄지고 있다는 걸 새삼 확인시킨다. 병원을 소재로 하는 의학드라마가 이토록 입체적으로 병원을 보여준 적이 있던가. JTBC 월화드라마 <라이프>가 담아내고 있는 병원이다. 

구승효(조승우)는 물류센터 사장으로 화정그룹이 인수한 상국대학병원을 맡게 되면서 각 과별 경영실적부터 챙겨본다. 가장 적자 폭이 큰 과가 소아청소년과, 산부인과 그리고 응급과. 그 과들을 어떻게 처리할까 고민하던 차에 ‘지방병원 파견 근무’ 제도라는 게 있다는 걸 알게 되고 그 세 과를 모두 지방으로 파견 보낸다는 통보를 내린다. 파견 근무를 시키면 임금을 해당 지방병원이 해결하게 할 수 있고 정보 보조금도 받을 수 있기 때문이었다. 경영자로서는 병원의 손실을 줄일 수 있는 경영적 선택인 셈이다. 

대신 구승효는 돈 되는 센터를 건립하려 한다. 암센터, 검진센터, 장례식장이 그것이다. 화정그룹 임원 회의에서 구승효는 병원 환자 기록을 계열사인 보험사에 팔려고 한다. 그것이 직접적인 보험사 수익으로 돌아갈 것이라며. 회장은 병원에는 관심이 없다. 대신 그가 관심이 있는 건 서산에 있는 땅이다. 그 곳에 병원 센터 건립이라는 명분으로 땅을 매입하라고 구승효에게 지시한다. 물론 병원의 돈으로. 그러자 구승효는 회장에게 거꾸로 제안한다. 암센터, 검진센터, 장례식장 건립에 돈을 투자해달라고. 확실한 ‘캐시 카우’이기 때문에 자신 있다고. 

하지만 이 곳은 그냥 물건 파는 기업이 아니다. 병원이다. 의사들은 만만찮은 반발을 일으킨다. 특히 파견이 결정된 세 과는 더더욱 그렇다. 그래서 의사들이 모두 모여 대책회의를 하는 곳에서 ‘환자를 돈 줄로만 보는’ 새 경영진을 질타한다. 그런데 그 곳에 나타난 구승효는 역시 만만한 인물이 아니다. 의사와 간호사들의 반발을 오히려 의사로서의 소임을 다하지 않는 것으로 몰아붙인다. 지방 같은 소외 지역에서 죽어나가는 환자들을 구하는 게 의사의 소임이 아니냐는 것. 

별 탈 없이 그럭저럭 지내오던 상국대학병원은 원장이 갑작스레 사망한 후 공교롭게도 등장한 총괄사장 구승효에 의해 병을 앓기 시작한다. 구승효는 마치 몸에 침투해 들어온 항원처럼 상국대학병원 전체를 아프게도 뒤 흔든다. 그러자 그 동안 나서지 않던 예진우(이동욱)가 일어나 구승효에게 질문을 던진다. “흑자가 나는 과는 그럼 파견대신 돈으로 된다는 뜻입니까? 지원금을 낼 수 있으면 안가도 된다 그겁니까?” 그 질문은 본래 정부에서 요청한 건 지원금인데 구승효 사장이 파견을 얘기하고 있는 것에 대한 의문 제기이고, 또한 이 문제가 결국은 적자와 마이너스로 불리는 과들을 퇴출하기 위한 것이 아니냐는 질문이기도 하다. 

구승효는 그 질문이 영 기분 나쁘다. 어딘지 만만찮은 반발이 일어날 것 같은 예감이 들기 때문이다. 그리고 그 예감은 틀리지 않는다. 사내 게시판에 ‘파견 3과 = 적자 3과’라는 제목으로 올라온 글. ‘인도적 지원이 아닌 자본 논리에 의한 퇴출’이라는 글이 그것이다. 구승효라는 ‘항원’이 들어오자 드디어 예진우라는 ‘항체’가 움직이기 시작한다. 

구승효과 예진우의 항원-항체 반응처럼 대결구도로 그려지고 있는 <라이프>는 그래서인지 그 과정을 통해 병원의 실체에 다가간다. 그 곳은 우리들에게는 아플 때 찾아가 병을 고치는 곳으로만 여겨져 왔지만 실제의 병원은 사업체이기도 했다는 것. 그래서 돈을 버는 일과 사람을 살리는 일이라는, 어찌 보면 잘 어울리지 않는 그 조합이 바로 병원의 실체라는 것이다. 

드라마는 이러한 대결구도를 선악 개념으로 다루지 않는다. 예진우가 선이고 구승효가 악이 아니라는 것. 그것은 단지 현재의 병원 시스템 안에서 예진우가 맡은 역할과 구승효가 맡은 역할이 다를 뿐이다. 그래서 수술실을 찾은 구승효가 거기서 쪽잠을 자고 있는 주경문(유재명)에게 덮을 것을 챙겨주고 나온다. <라이프>가 구승효를 이런 인물로 굳이 그리는 건 이러한 문제들이 구승효라는 악인에 의해 벌어지는 일이 아니라, 병원 시스템 자체가 만들어내는 일이라는 걸 드러내기 위함이다. 

강력한 항원으로 등장한 구승효과 만만찮은 항체로 맞서는 예진우. 두 사람의 대결을 통해 드라마는 우리가 막연히 바라봤던 병원의 실체를 입체적으로 다룬다. 환자와 의사간의 관계만이 존재하는 곳이 아니라, 사업으로 연결되어 있는 병원의 진면목을 보게 된다. 그리고 어쩌면 그 병원이 처한 상황을 통해 우리가 사는 사회가 어떻게 굴러가고 있는가를 보게 될 지도.(사진:JTBC)

병원의 두 얼굴, 벌써 팽팽한 ‘라이프’의 긴장감 

사람을 살리는 곳 혹은 엄연한 사업체. 병원의 두 얼굴이다. 인정하긴 싫지만 사람이 죽고 사는 건 단지 천명에 달린 일이 아니다. 자본주의 사회에서 생명은 돈에 좌우되기도 한다. 물론 당장 생명 앞에서 의사는 최선을 다하려 한다 할지라도, 병원이라는 자본의 무생물은 시스템으로 삶과 죽음을 가른다. 이수연 작가가 <비밀의 숲> 이후 돌아온 JTBC 월화드라마 <라이프>는 바로 그 지점을 정확히 메스로 갈라보는 드라마다. 

드라마는 옥상에서 떨어져 피투성이가 된 채 병원 응급실 앞으로 도착했지만 결국 죽음을 맞이한 이보훈 원장(천호진)에서부터 시작한다. 구급차에서 이 원장에게 심폐소생술을 했던 듯 보이는 부원장 김태상(문성근). 카메라는 그 구급차에서 죽은 원장을 확인하고는 넋이 나가버린 예진우(이동욱)에서 조금씩 빠져나와 상국대학병원 건물을 훑으며 올라간다. 그리고 병원 저편으로 보이는 어둑한 도시를 비춘다. 

그건 마치 이 드라마가 담아내려는 이야기의 구조를 압축하는 듯 보인다. 처음에는 원장의 갑작스런 죽음에 대한 미스터리에서 시작하지만 그 이야기는 이 병원을 감싸고 있는 새로운 시스템이 불러온 어떤 비극적인 사건을 예고하고 궁극적으로 이 병원의 시스템이란 우리가 사는 세상의 시스템을 고스란히 드러낼 거라는 예감이다. 

술에 취해 부원장의 집을 찾아와 술 한 잔을 더하다 담배를 피운다며 옥상에 올라갔다가 추락사했다고 했지만, 예진우는 그 날 원장과 다퉜다는 부원장을 의심한다. 그 의심을 확증이라도 하듯 곧바로 지역병원으로 산부인과, 소아과, 응급과가 파견을 가라는 지침이 내려온다. 당국의 요청에 의한 것이라고는 하지만, 누가 봐도 병원에 채산성이 없는 과들을 치우겠다는 의도가 보인다. 

원장의 죽음이 단순한 추락사가 아니라고 의심하게 되는 건, 대학재단이 사기업으로 바뀌면서 병원에 내려진 성과급제 확대 시행 지침서에 원장이 극렬히 반발했기 때문이다. “환자가 돈줄로 보이기 시작하면 그 의사는 더 이상 갈 데가 없어. 배우려는 학생한테 돈 뜯어내기만 궁리만 하는 선생을 선생이라고 할 수가 있나? 학생은 선생이 푼 문제의 답이 잘못된 걸 알지. 우리가 하는 수술 우리가 내리는 처방 일반인들은 죽었다 깨나도 몰라. 그래서 의술이 무서운 거야. 그래서 우리가 더욱더 독하게 깨어있어야 하는 이유 근데 이딴 걸 지침이라고 내려보내? 아무리 사기업이 대학재단을 통째로 먹었다고 해도 이건 아니야. 이래선 안 되는 거야.”

원장의 이 말은 <라이프>가 담아내려는 병원의 두 얼굴을 고스란히 드러낸다. 병원도 자본의 시스템에서 자유로울 수 없는 것이 현실이지만, 그래도 생명을 다룬다는 점에서 그래서만은 안 된다는 것. 자본의 현실을 말하는 병원의 새로운 총괄사장 구승효(조승우)와 원장과 뜻을 함께 해온 예진우는 그렇게 대립하게 된다. 

역시 <비밀의 숲>이 스릴러 장르를 가져오면서도 검찰의 내부 시스템의 문제를 건드렸던 것처럼, <라이프>도 의학드라마이지만 그 안에 담겨진 시스템의 문제를 다룬다. 의술이 부족해서 사람이 죽는 것이 아니라, 돈이 되지 않기 때문에 사람이 죽어나가는 그 구조를 지목하는 것. 역시 괴물 신인 작가로 불렸던 이수연 작가 특유의 진중한 색깔이 묻어나는 작품이다. 

그래서 <라이프>는 그 흥미진진한 원장의 죽음을 둘러싼 추리와 스릴러를 따라가다 보면 문득 보이게 되는 자본화된 우리 사회의 구조적인 문제들을 만나게 되는 경험을 하게 될 전망이다. 만일 돈이 되지 않는다며 병원이 환자를 외면한다면 어떻게 될 것인가. 또 자본이 밑받침이 되지 않아 병원 자체가 무너질 위기에 놓이게 된다면.

하지만 그렇다고 <라이프>는 단순한 선악구도로 이야기를 끌고 갈 것 같지는 않다. 그것은 이 작품이 기획의도에서 담아놓은 것처럼, 이 이야기를 우리 몸에 바이러스가 침범했을 때 벌어지는 ‘항원-항체 반응’의 구조로 풀어내려 하기 때문이다. 상국대학병원이 우리의 몸이라면 이제 구승효로 대변되는 항원이 침범한 그 몸에서 문득 깨어난 예진우라는 항체는 어떤 반응을 일으키며 이 병원이라는 몸의 상태를 변화시킬까. 첫 방이지만 벌써부터 기대되는 대목이다.(사진:JTBC)

‘라이브’ 배성우·배종옥, 최고의 경찰부부가 중징계라는 건

“짜증나 진짜. 앞으로 나보고 열심히 살란 소리 하지마. 맞잖아. 엄마 아빠처럼 열심히 살면 뭐하냐? 결과가 고작 이건데. 솔직히 말해서 엄마 같은 정직한 경찰이 어딨냐? 근데 그런 사람들한테 조직이라는 게 상은 못줄망정 중징계나 주고.”

tvN 토일드라마 <라이브>에서 오양촌(배성우)의 딸 오송이(고민시)의 볼멘소리에는 잘못된 세상에 대한 분노와 동시에 부모에 대한 존경이 들어있다. 표현은 제 아버지를 닮아 퉁퉁거리지만 그 말 속에는 열심히 살았고 정직하게 살아온 경찰로서의 아빠, 엄마에 대한 안타까운 마음이 들어 있는 것. 

동네에 출몰한 연쇄강간범을 힘겹게 잡았지만, 너무 늑장수사를 했다는 여론에 경찰이 질타를 받자, 수뇌부는 비겁하게도 이 사건을 해결한 안장미(배종옥)를 희생양으로 내세운다. 자기들 모가지 지키려고 안장미에게 모든 책임을 떠안겼던 것. 사실상 특별수사팀을 일찌감치 꾸리자고 했던 건 안장미였고, 그걸 받아들이지 않았던 건 그 윗사람들이었다. 

물론 남녀 성차별의 문제를 전면적으로 이야기한 건 아니지만, 안장미를 희생양으로 세우는 그 자리에 있는 윗사람들이 모두 남자들이라는 점은 에둘러 이 문제를 부각시킨다. 현장을 뛰며 힘겹게 그 자리까지 올라온 안장미지만 비겁한 윗사람들의 책임 떠넘기기로 그는 그간의 고과들을 모두 날리게 되어버렸다. 억울할 수밖에 없는 일이다. 

그런 안장미를 이혼했지만 어찌된 일인지 그 후로 더 살가워진 전 남편 오양촌이 위로한다. 그러고 보면 오양촌 역시 억울하게 중징계를 먹었다. 바다에 뛰어든 사람을 구하러 뛰어들었지만, 그가 잘못된 줄 알고 따라 들어간 사수가 목숨을 잃고 그는 억울하게도 음주상태였다는 누명까지 뒤집어썼다. 오양촌은 “대한민국 최고의 경찰부부”가 둘 다 “중징계”라며 허탈한 마음을 애써 웃음으로 털어내려 했다. 

<라이브>는 물론 경찰들의 ‘실상’을 담는다는 기획의도에 따라 그런 인물들의 이야기가 주로 다뤄지고 있다. 그래서 모두가 그렇다고 말하기는 어려울 테지만, 여기서 한 가지 보이는 점은 분명하다. 일선에서 뛰는 경찰들이 힘겨워지는 건 그 사건현장도 현장이지만 경찰들에게 불리한 법 조항이나 경찰 내의 부조리한 시스템들 때문이기도 하다는 점이다.

나쁜 놈들을 때린 죄로 독직폭행으로 경찰직을 파면당하고 경비원을 전전하며 살아가다 주민의 차를 대신 주차하려다 사고까지 내자 비관해 자살을 시도하는 경찰의 이야기나, 경찰서에서 자해한 주폭 때문에 독직폭행 누명을 쓰게 된 경찰 때문에 병원을 찾아가 무릎까지 꿇는 경찰들의 이야기가 그렇다. 이들이 이렇게 된 건 어찌 보면 열심히 일했던 것 때문이 아닌가.

대장암에 걸렸지만 동료들에게 부담을 줄까봐 얘기하지도 못하는 지구대장 기한솔(성동일). 그가 수술을 통해 말기가 아니라 1기였다는 사실이 알려지면서 그 소식을 들은 경찰들이 모두 환호하는 장면은 그래서 다른 한편으로는 씁쓸함을 남긴다. 암을 피했다는 사실만으로도 모두가 기뻐하는 모습. 거기에는 암 걸리게 만드는 현실에 억울해도 어느새 익숙해져버린 그들의 쓸쓸한 모습 같은 게 묻어난다. 

그런데 이게 어디 경찰사회에서만의 이야기일까. 아마도 권력이 스며들어 있는 우리네 사회 시스템 속에서는 어디서나 발견되는 일일 게다. 저 오양촌의 딸이 하는 이야기를 귀 기울여 들어야 하지 않을까. “열심히 살아봐야 뭐하냐”는 이야기를 우리의 후세들의 입을 통해 듣지 않으려면.(사진:tvN)

‘학교 2017’, 학교가 부조리한 현실의 축소판이라는 건

이걸 어떻게 청소년 드라마라고 볼 수 있을까. KBS 월화드라마 <학교 2017>은 어른들이 불편한 드라마다. 학교라고는 해도 그 안에서 벌어지는 일들은 그대로 우리네 부끄러운 현실의 축소판이기 때문이다. 성적으로 줄 세우는 학교. 그래서 공부를 못하면 더 이상 다닐 수 없는 곳이 되어버린 학교. 심지어 공부를 못한다고 문제아가 되는 이 학교의 시스템은 가진 것 없는 서민들이 사람 취급 받지 못하는 현실 그대로다. 

'학교2017(사진출처:KBS)'

끝없이 이어지는 시험과 그렇게 나온 결과를 버젓이 벽보에 붙여 자신의 등수를 확인시키는 이 학교에서 은호(김세정)는 성적이 바닥이다. 공부에는 영 재능이 없지만 이 아이는 웹툰 작가가 꿈이다. 하지만 학교는 이 아이의 꿈 따위는 소중하게 바라봐주지 않는다. 애써 그려온 습작노트를 보고 그 꿈의 등을 두드려주지 못할망정, 선생님은 그 노트를 빼앗아가 버린다. 소중한 노트를 찾기 위해 교무실에 몰래 들어가게 된 은호는 마침 그곳에서 불을 지르고 있는 의문의 인물을 목격하고, 오히려 자신이 그 범인으로 몰려 퇴학 위기에 처한다. 

학교는 범인을 찾기보다는 희생양을 찾으려 한다. 범인 잡기보다 더 중요한 것이 이른바 학교의 권위를 세우는 일이기 때문이다. 그래서 은호가 범인이라는 증거가 없음에도 그녀를 범인으로 몰아세운다. 가난하고 공부도 못하는 은호는 희생양으로서 최적의 인물이 된다. 제자를 구제하려는 담임선생님의 노력은 무시된다. 결국 그렇게 제자가 퇴학당할 위기에 처하게 되지만 선생님과 그녀와 아빠 같은 힘없는 어른은 아무런 힘이 되지 못하는 자신들을 자책한다. 

학교 바깥은 더 살벌한 현실이라는 것을 선생님들조차 잘 알고 있다. 하지만 학교가 그 현실로부터 학생들을 보호해주기는커녕 오히려 공부 못하는 학생들을 바깥으로 내몬다. 과연 이건 학교라는 곳이 해도 되는 일일까. 학교가 너무 쉽게 아이들을 바깥으로 내몬다는 담임선생님의 한탄 속에 우리네 현실의 부끄러운 민낯이 적나라하게 드러난다. 

여기서 이 학교라는 단어를 사회로 바꾸면 그 굴러가는 시스템이 완벽하게 똑같다는 걸 우리는 알 수 있다. 공부를 못하면 있을 수 없는 곳이 학교라지만, 그 공부 또한 어떤 부모를 만나느냐에 따라 결정되는 것이 우리네 현실이다. 고가의 학원을 보내고, 심지어 족집게 과외를 시키는 부모의 아이들이 학교의 상위권을 형성하고, 그 부모들은 자기 자식들만을 위한 학교가 되게 하기 위해 영향력을 행세한다. 가진 것 없는 집의 아이들은 소외될 수밖에 없다. 

범인으로 몰린 은호에게 공부를 못한다며 그래서 문제아라는 선생님의 지적이 이어지고, 청문회를 예로 들어 결국은 사실대로 다 불게 되어 있다며 몰아세우자, 은호가 오히려 지금 우리 사회에서 문제를 일으키는 이들이 모두 수재였다는 사실을 지적하는 장면은 그래서 따끔하다. 그렇게 부조리한 시스템에서 자신만 살아남으면 된다는 걸 몸으로 체득하며 자라나 이른바 성공이란 걸 한 어른이 어찌 제대로 사회에 기여하는 삶을 살 수 있을까. 

<학교 2017>은 그래서 그저 청소년 드라마가 아니다. 그 청소년들의 이야기가 고스란히 우리네 현실의 축소판이고, 그런 학교에서 자라난 아이들이 바로 우리 사회의 구성원으로 자라날 것이기 때문이다. 어쩌다 청소년 드라마가 풋풋한 꿈을 이야기하기보다는 이런 살벌한 현실을 담게 되었을까. 그것이 우리네 학교의 현실이기 때문이겠지만.