thekian

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘슈퍼밴드’ 디폴, 배우 아들이라도 박수 받는다는 건

한 매체가 JTBC 오디션 프로그램 <슈퍼밴드>에서 주목받고 있는 미디어 아티스트 디폴이 중견 배우 박순천의 아들이라는 사실을 보도했다. 보통 이런 보도가 이슈가 되는 건 두 가지 이유다. 하나는 ‘연예인의 자녀’라는 사실 자체이고, 또 하나는 그것이 하나의 ‘특혜’처럼 비춰진다는 점이다.

특히 최근 들어서 대중들은 연예인 가족이 방송에 나오는 것에 대해 예민한 반응을 보이곤 한다. 그것은 일반 대중들이 방송에 나가는 일이 결코 쉽지 않은 상황에 연예인의 가족이라는 이유로 쉽게 방송에 등장해 이름을 알리고 그것이 생업으로도 이어지는 그 과정들을 보며 ‘상대적 박탈감’을 느끼기 때문이다.

하지만 디폴의 경우는 그 반응이 완전히 다르다. 이런 보도에도 오히려 “그게 무슨 상관이냐”는 반응을 보이고 있는 것. 심지어 한 댓글은 ‘부모가 대통령이라고 해도 깔 일 없다 완전보물.’이라고까지 말하고 있다. 도대체 디폴은 왜 이런 반응을 불러일으키는 걸까.

그것은 사실상 디폴이 갖고 있는 음악적 역량이 방송을 통해 이미 대중들의 고개를 끄덕이게 만들었기 때문이다. 그는 소리들을 채집해 저장한 후 그것을 하나의 건반을 두드리면 나오는 소리들로 구성한 후 음악을 믹싱해내는 놀라운 음악적 재능을 보여줬다. DJ 같지만 갖가지 전자기기들을 접목해 음악으로 변환해내는 실험적인 그의 음악세계는 조이스틱으로도 연주가 가능하다는 걸 보여줬다. 또 와인 잔에 물을 받아 전극을 연결함으로써 손가락으로 물을 건드릴 때마다 나는 음으로 음악을 연주할 수 있다는 것도 보여주기도 했다.

그러면서도 독보적인 프로듀싱 능력까지 갖추고 있어 우리가 익숙히 잘 알고 있는 ‘샴푸의 요정’ 같은 곡을 완전히 새롭게 해석해내기도 했고, 무엇보다 이 프로그램의 콘셉트인 밴드 음악에도 잘 어우러진다는 걸 증명해보이기도 했다.

이 정도면 박순천의 아들이 아니라 오롯이 디폴이라는 이름 하나로 충분하다고 볼 수 있다. 그는 연예인 자녀라는 사실을 밝히지도 않았고, 그런 후광효과 없이 음악이라는 분야로 자기만의 세계를 보여줬기 때문이다.

흔히 방송에서 연예인 가족이 등장하는 걸 보며 느끼는 상대적 박탈감은 그들이 자신만의 능력으로 방송에 나올 만 하다는 걸 증명해내지 못해서 만들어지는 것이다. 연예인 가족 관찰카메라에 대한 불편한 시선은 그래서 생겨난다. 관찰카메라의 특성 상 대단한 능력을 보일 필요는 없지만, 어째서 저들은 연예인 가족이라는 이유로 나오고 있는가에 대한 의구심이 생겨나기 때문이다.

이런 관점으로 보면 연예인 가족은 그것이 이제 이점이라기보다는 넘어야할 또 하나의 장애가 된 듯하다. 자기만의 이름으로 원하는 세계에서 그 능력을 인정받아 오롯이 서는 것. 그것만이 ‘부모의 후광’이라는 딱지를 떼어줄 수 있어서다. 디폴은 이런 관점에서 연예인 가족이지만 스스로 자기 영역을 개척한 ‘좋은 예’라고 말할 수 있을 것 같다.(사진:JTBC)

방탄소년단이 2년 반 동안 찾은 자신, BTS 그 자체

마치 서태지와 아이들의 ‘하여가’를 처음 접했을 때 받았던 신선한 충격이다. 방탄소년단의 리패키지 앨범 LOVE YOURSELF 結 ‘Answer’의 타이틀곡 ‘IDOL’에는 이례적으로 국악 장단과 ‘얼쑤’, ‘지화자’ 같은 추임새가 들어갔다. 그래서 처음 들으면 신나는 EDM과 ‘사우스 아프리칸 댄스 스타일의 곡’처럼 들리지만, 자세히 들어보면 이상하게도 어깨가 들썩이는 흥겨움이 묻어난다. 그건 국악 장단이 그 밑바탕에 깔려 있어 몸이 먼저 반응하는 그런 느낌이다.

이제 최단기간 뮤비 몇 천만 뷰 돌파나 전 음원 차트 점령 같은 기록들은 그리 놀랍지도 않은 결과다. 그것보다 중요한 건 이번에는 어떤 새로움을 갖고 왔는가에 대한 궁금증과 놀라움이 더 크다. 그런 점에서 보면 2년 반 동안 이어진 LOVE YOURSELF 시리즈의 대미를 장식하는 앨범, LOVE YOURSELF 結 ‘Answer’의 타이틀곡인 ‘IDOL’은 그간의 고민에 대한 해답처럼 다가온다. 결론은 그 누구도 아닌 바로 그들 자신, BTS라는 게 그 해답이다.

EDM에 아프리칸 댄스 스타일의 음악을 가져왔고 거기에 국악을 접목하고 방탄소년단 특유의 거침없는 랩 스타일이 더해졌지만, 그 어느 하나가 튀지 않고 잘 어우러져 있는데다, 이제는 그 자체가 하나의 방탄소년단 스타일이라는 걸 잘 말해주는 곡이 바로 이 ‘IDOL’이다. 글로벌과 로컬이 이어지고, 랩과 댄스, 국악이 접목되는 다양한 문화가 뒤섞이는 축제의 한 마당. 방탄소년단은 어느새 이 곳과 저 끝을 연결하는 자신들만의 세계를 완결해내고 있다. 

K팝 아이돌이라는 정체성이 있지만, 그들 스스로 자신들만의 음악 스타일을 추구하고 만들어왔다는 점에서 아티스트로 성장했고, 한국이라는 작은 나라에서 시작했지만 이제는 음원 발표와 함께 전 세계가 들썩이게 되는 글로벌 뮤지션이 되었다. 이상하게도 국내보다 해외의 반응이 더 뜨거워서인지 그 정체성이 K팝이 아닌 그냥 팝의 장르가 아니냐는 일부 시선들에 대해 ‘IDOL’은 자신들의 문화적 DNA가 다름 아닌 한국이라는 걸 국악과의 접목을 통해 담아내고 있다. 

“You can call me artist, You can call me idol, 아님 어떤 다른 뭐라 해도, I don’t care-”로 시작하는 곡의 도입부분이 방탄소년단의 정체성을 한 마디로 정의해준다. ‘artist’든 ‘idol’이든 ‘I don’t care’ 한다는 메시지와 함께 그 세 구절의 절묘한 랩 라임이 그들의 음악 스타일까지를 말해준다. 후렴구로 붙여진 “You can’t stop me lovin’ myself”에 “얼쑤 좋다”, “지화자 좋다”가 더해지는 부분도 재미있다. 그건 자신의 길을 가겠다는 의미를 담고 있으면서 동시에 영어와 우리식의 국악 추임새가 기묘하게 엮어져 흥을 돋는 지점이다. 

뮤직비디오는 이 곡이 말하려는 방탄소년단의 음악적 정체성을 영상으로도 담아냈다. 디지털 세계로 구현된 가상의 공간, 테이블에 앉아있는 방탄소년단 저 뒤로 마치 아프리카를 연상시키는 붉고 큰 태양과 기린의 모습들이 뒤섞이고, 방탄소년단의 아이돌스러운 춤사위 뒤로 어떤 아티스트가 그려놓은 듯한 그림들이 펼쳐진다. 가장 흥겨운 부분으로 들어가서는 역시 사이버 세계의 이미지로 구현된 한국식 정자 속에서 방탄소년단이 전 세계 팬들로 어우러지며 한바탕 축제를 벌인다. 

뮤직비디오의 백미는 후반부에 방탄소년단이 여러 군중들과 함께 군무를 추는 대목이다. 화려한 색감으로 치렁치렁 머리카락처럼 움직이는 그 색감 앞에서 한 명씩 노래 부르던 장면들은 그 머리카락 같은 색감의 형체가 봉산탈춤의 사자 형상이었다는 걸 드러낸다. 그 일사분란하면서도 자유로워 보이는 흔들림은 마치 방탄소년단과 군중들이 함께 군무를 추며 축제를 벌이는 그 장면처럼 화려한 색감으로 어우러진다. 제 각각의 문화적 코드들과 색깔들이 하나로 묶여지는 축제의 현장을 영상으로 구현해낸 것. 

‘IDOL’은 메시지와 음악과 영상이 모두 방탄소년단의 정체성을 하나로 묶어 보여주는 성취를 보여주고 있다. 이 작은 나라의 작은 아이돌 그룹이 이렇게 넓고 다양한 문화적 코드들을 그 품에 넉넉히 담아 한바탕 축제의 마당을 펼쳐놓을 수 있다는 것이 놀랍다. 아이돌이라 불리든 아티스트라 불리든 무슨 상관일까. 이제 방탄소년단이라고 하는 그들만의 장르가 만들어졌으니.(사진:빅히트 엔터테인먼트)

장범준, '벚꽃 좀비' 현상은 우연도 기적도 아니었다

“이 영화는 좀비물입니다.” 장범준의 이야기를 담은 다큐영화 <다시, 벚꽃>의 유해진 감독이 던진 농담에 시사회장 객석에서는 웃음이 터졌다. 이른바 ‘벚꽃 좀비’라고도 불리는 장범준의 ‘벚꽃 엔딩’을 염두에 두고 한 말이다. MBC <휴먼다큐 사랑>으로 우리에게 익숙한 유해진 감독은 TV다큐멘터리가 일회적인 속성을 갖고 있어 그 아쉬움 때문에 영화에 도전하게 됐다며 <다시, 벚꽃>이 쉽게 지지 않고 계속 피어나는 그런 영화로 남았으면 좋겠다는 마음을 그 농담에 섞었다. 

사진출처:영화<다시, 벚꽃>

우리에게는 매년 봄이면 찾아오는 시즌송, ‘벚꽃 엔딩’의 주인공 장범준. <다시, 벚꽃>은 버스커버스커로 데뷔했던 장범준이 솔로로 1집을 낸 후 그다지 큰 반향을 일으키지 못하고 나서 2집을 통해 다시금 우뚝 서는 그 과정을 담았다. <휴먼다큐 사랑>에서 유해진 감독이 보여줬던 인물에 대한 충실함은 고스란히 이 영화에서도 이어진다. 유해진 감독은 장범준의 일상 속으로 들어가 그가 어떻게 음악들을 만들었고, 자신의 부족한 점들을 채우기 위해 부단한 노력을 해왔으며, 그러면서도 타인들과 음악을 통해 공감하고 소통해왔는가를 담담히 영상에 담아넣었다. 

장범준에게 음악이란 일상 그 자체였다. 그가 ‘벚꽃 엔딩’이나 ‘골목길 어귀에서’ 같은 곡들을 만든 건 애초부터 앨범을 염두에 둔 것이 아니었다. 그저 일상의 기록으로서 마치 일기를 쓰듯이 그 때 그 때 느꼈던 감성들을 노래로 적어뒀을 뿐이었다. 영화 속에서 장범준이 자신이 예전에 자취했던 학교 근처를 둘러보며 노래의 배경이 됐던 장소를 이야기하는 대목은 그에게 음악이 얼마나 삶 그 자체인가를 잘 보여줬다. 

떠오르는 음률을 입으로 읊조리고 그것을 즉석에서 기타로 치면서 노래를 만들어왔던 그가 보여준 음악은 ‘음학’이 아니라는 점이었다. 오히려 정식으로 음악을 공부한 작곡자들이 그 틀에 얽매이는 아이러니를 보여주는 것과 달리, 장범준은 그 틀에서 자유로웠기 때문에 그 누구도 상상하지 못한 자신만의 음악을 만들 수 있었다는 것. 

하지만 그렇게 ‘벚꽃 엔딩’이나 ‘여수 밤바다’ 같은 명곡을 만든 그는 이제 음계를 공부하고 더 정교한 연주를 위해 기타를 연습한다. 이전에는 다른 이들의 연주에 자신이 노래를 했지만, 2집 앨범을 준비하는 그는 스스로 기타를 치며 자신이 만든 노래를 부른다. 함께 2집 앨범을 작업한 프로페셔널 세션들은 그의 기타 실력이 굉장히 늘었다며 이제 그 누가 대신 그 기타를 연주하기 어려운 단계라고 말했다. 그만이 자신의 곡에 대한 느낌을 가장 잘 알고 있기 때문이다. 

그가 음악을 다시금 공부하게 된 까닭은 그러나 틀에 갇히기 위함이 아니다. 좀 더 정성을 들인 노래를 선보이기 위해 다른 음악인들과 더 잘 소통하기 위해 공부하는 것뿐이다. <다시, 벚꽃>이 보여주는 건 그래서 우리가 흔히 쉽게 젊은 날의 행운처럼 장범준의 ‘벚꽃 엔딩’을 ‘벚꽃 좀비’나 ‘벚꽃 연금’이라고 부르는 것이 과연 온당한가에 대한 질문처럼도 보인다. 물론 그런 표현에 장범준은 특유의 환한 미소를 지어 그 기분 좋음을 보여주지만, 이 다큐 영화가 보여주는 그의 남다른 노력은 이런 그의 성취가 그냥 이뤄진 게 아니라는 걸 확인시켜준다. 

영화는 그의 일상과 음악 그리고 그 속에서 만나는 많은 사람들의 기분 좋은 이야기들을 그저 담담히 담아낸다. 하지만 영화 곳곳에 흐르는 그의 음악들은 이 담담한 이야기들과 어우러져 때론 웃음을 주고 때론 먹먹한 감동을 전한다. 무엇보다 음악이 어떻게 탄생하고 완성되어가며 그것이 타인들과 어떻게 소통되는가를 느끼며 영화를 따라가다 보면 거기 장범준이라는 아티스트가 어떻게 탄생했고 성장하고 있는가를 자연스럽게 느낄 수 있다. 

그는 이 영화가 담고 있는 2집 앨범을 자신의 20대 마지막을 담는 노래라고 말했다. 하지만 30대에도 또 40대에도 그는 유행에 휘둘리지 않고 자신의 음악을 할 것이라는 걸 분명히 했다. 일상 속에서 자신의 이야기를 찾아내고 그걸 자신이 원하는 방식으로 음악을 만들어내며 그 완성도를 높이기 위해 부단히 노력하는 것. 그것이 장범준의 벚꽃이 지지 않는 이유가 아닐까. 

벚꽃은 그저 때 되면 피어나는 기적이 아니다. 매순간 피어나기 위한 노력을 그치지 않았기에 다시 피어날 수 있는 결과일 뿐이다. 아직 피어나진 않았지만 언젠가 피어날 수도 있는, 모두에게 존재하는 저마다의 벚꽃을 위한 헌사. 그것이 <다시, 벚꽃>이 장범준을 통해 하고픈 이야기였을 것이다. 그런 의미에서 이 영화가 청춘은 물론이고 모든 마음의 청춘을 잊지 않고 살아가려 노력하는 이들에게 ‘좀비물’이 되기를 기원한다.