블로그 이미지
문화 속에 담긴 현실을 모색하는 곳 더키앙

카테고리

분류 전체보기 (5002)
블로거의 시선 (96)
네모난 세상 (4791)
SPECIEL (19)
문화 코드 (1)
생활의 발견 (23)
술술 풀리는 이야기 (4)
스토리로 떠나는 여행 (10)
책으로 세상보기 (8)
문화 깊게 읽기 (4)
스토리스토리 (24)
사진 한 장의 이야기 (4)
드라마틱한 삶을 꿈꾸다 (7)
대중문화와 마케팅 (9)
Total13,358,376
Today104
Yesterday372

‘놀면 뭐하니?’, 아무 때나 찍던 사진 앞에 엄숙해진 건

 

김용명은 사진관을 찾는 처음 보는 어르신들에게 “아버지”라고 불렀다. “내가 무슨 아버지야?”하고 아직 나이가 젊다는 분에게는 곧바로 “형님”이라고 고쳐 불렀다. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>에 새롭게 합류한 김용명은 이날 릴레이 콘셉트로 진행된 전국의 사진관을 찾아가는 이야기에서 50년 된 인천의 한 사진관을 찾았다. KBS <6시 내 고향>에서 리포터로 맹활약하던 김용명이었다. 그러니 그가 보는 이들에게 살갑게 다가가 ‘아버지’라고 부르는 모습은 너무나 익숙했다.

 

그런데 그렇게 아무에게나 살갑게 부르던 그 ‘아버지’라는 호칭은 어느 영정사진을 찍으러 온 아버님 앞에서 새삼 엄숙해졌다. 홀로 영정사진을 찍겠다고 온 아버님에게 김용명이 놀라며 “올해 연세가 어떻게 되시는데...”라고 묻자, 이제 “82세”란다. 그 말에 김용명이 “이렇게 정정하신데” 왜 영정사진이냐고 묻자 아버님이 머쓱하게 “철이 없어서 그렇다”며 허허 웃으신다.

 

머리 정리까지 깔끔하게 하고 오신 아버님에게 사진관 사장님이 마실 걸 대접하며 땀을 잠시 식히는 사이 김용명은 무언가 느낌이 이상했는지 왜 갑자기 영정사진을 찍느냐고 묻는다. 그러자 “소식이 안 좋은 것 같다”며 “기침이 멈춰지지 않고 목소리도 이제 찢어지고 뭐만 하면 어지럽고 그러고 있어서 이제 죽을 준비 해야지”라고 말씀하셨다.

 

화들짝 놀라며 “100세 인생”이라 말하는 김용명에게 아버님은 “젊은 사람은 100세 인생인데 나는 옛날 원시시대에 태어났으니까 어림없다”고 말씀하신다. 안타까운 김용명이 그런 생각을 하지 말라 얘기하려던 참에 아버님이 갑자기 속사정을 털어놓으신다. “사실은 전립선암이래요. 소변을 못눠서 그랬더니 수술한다길래 수술 못하게 했거든. 죽으면 식구들 고생 안시키려고 관도 짜놓고 묫자리도 파서 준비 해놓고 좀... 서글퍼.”

 

아버님은 죽어서 새끼들한테 신세를 지고 싶지 않다 하셨다. 그러자 김용명도 갑자기 자신의 사연을 털어놨다. 자신의 아버님도 간경화로 오래 고생하셨는데 그래도 끝까지 싸우고 버티면서 오래 사셨다고. 하지만 그래도 아버님은 그게 자식들에게 못할 짓이라며, “이 나이까지 외상도 안 먹어보고 빌려 보도 안하고 남한테 신세 안지고 살다 갈거야..” 김용명은 더 이상 <놀면 뭐하니?>를 찍고 있는 상황이 아니었다. 눈물을 슥 훔치고는 아버님에게 그게 신세가 아니라고 설득하려 했다.

 

괜스레 아버님에게서 돌아가신 자신의 아버님이 떠올랐던 모양이다. “아들 같은 사람”이라며 갑자기 함께 사진을 찍자는 아버님의 제안에 김용명은 눈물이 터져버렸다. “사실 저도 고향다니면 아버님들이 되게 좋아해주시거든요. 근데...” 김용명의 눈물에 아버님도 눈물이 터졌다. 더 이상 무슨 말이 필요할까. 두 사람은 마치 진짜 부자지간처럼 포즈를 취하며 사진을 찍었다.

 

<놀면 뭐하니?>가 굳이 전국의 사진관을 찾아간 건 남다른 이유가 있어서였을 게다. 사진이란 것이 ‘서민들의 호사’라, 특별한 날 특별한 자신 혹은 가족을 기억하고 기록하기 위해 찍던 것이 아니던가. 삶은 늘 지치고 힘들지만, 그래도 좋은 모습으로 살았다는 걸 보이기 위해 애써 우리는 카메라 앞에서 웃음 짓곤 했었다. 그래서 카메라 앞에 서게 되면 어딘지 엄숙한 기분이 들게 된다. 늘 아무렇게나 찍어대던 사진이 아니라, 언젠가 자신은 떠나도 남겨지고 기억될 사진이라는 의미에서.

 

김용명이 다시 보였다. 만나는 사람마다 살갑게 다가가 “아버지”라고 말하던 그 모습이 그저 투철한 직업정신의 발로만이 아니었다는 것이 영정사진을 찍으러 온 아버님을 통해 느껴졌다. 김용명은 길거리에서 만나는 무수히 많은 아버지들에게서 자신의 아버지의 모습을 느꼈던 것이다.(사진:MBC)

Posted by 더키앙

댓글을 달아 주세요

<판타스틱>, 주상욱 판타지가 통하는 까닭

 

나 우주대스타 류해성 유서를 남긴다. 이소혜와의 지난 100년은 행복했다. 12명의 자식들과 50여명의 손주들 모두 건강하게 잘 자라줘서 고맙다. 너희들과 함께 한 시간 즐거웠다. 100편이 넘는 훌륭한 드라마와 영화에 출연할 수 있어서 기뻤고 특히 시작과 끝을 갓소혜 작가의 작품으로 할 수 있어서 우주 최고로 행복했다. 30여개의 남우주연상 감사합니다. 특히 오스카는 기억에 남네요. 아 칸느와 베니스 영화제도 좋았습니다... 제니퍼 로렌스, 스칼렛 요한슨을 비롯한 할리우드 여배우들 이제 나 좀 그만 미워해. 나한테 이소혜 뿐인 걸 어떡해.’

 

'판타스틱(사진출처:JTBC)'

유서라고 하면 어딘지 침울해질 것 같지만 이 남자 유서로도 웃긴다. JTBC 금토드라마 <판타스틱>의 류해성(주상욱)은 암 투병을 하고 있는 이소혜가 쓴 유서를 보고는 자신도 유서를 남긴다. 그런데 그 유서 내용이 엉뚱하다. 그건 지나간 과거를 회고하는 것이 아니라 유서를 빙자해 앞으로 올 미래를 마음껏 그려낸 것이기 때문이다. 그는 유서를 통해 현재를 정리하기보다는 미래를 계획한다. 향후 100년은 이소혜와 행복하게 살 것이고, 우주대스타라는 칭호에 걸맞게 세계적인 배우가 될 거라고.

 

물론 그건 꿈같은 이야기고 현재의 발연기를 살짝 넘어서 그나마 손연기정도를 하고 있는 류해성에게는 언감생심이다. 하지만 그러면 어떠랴. 한 바탕 마음껏 상상해보는 건 자유니까. 그리고 무엇보다 그걸 읽어본 사랑하는 사람이 유서라는 무게에 짓눌리지 않고 웃음을 터트릴 수 있는 것만으로도 충분하니까. 류해성의 말도 안 되는 유서는 그래서 말이 된다. 죽음에 대한 과도한 비장함을 한결 덜어내는 일이 유서를 미리 써보고, 관 체험을 하는 이른바 웰다잉의 전제조건이니.

 

<판타스틱>이 암 선고를 받은 이소혜라는 인물을 중심으로 풀어가고 있기 때문에 자칫 어두워지고 무거워질 수 있는 건 사실이다. 그래서 실제로 그녀가 쓰러지고 상태가 안 좋아지만 드라마는 전체적으로 비장해질 수밖에 없다. 그런데 다행스러운 건 여기 류해성이라는 발연기 자칭 우주대스타라는 캐릭터가 있다는 점이다. 그는 어떤 면으로 보면 너무 긍정적이고 밝은 데다 심지어 자기애가 우주적이라 함께 있는 사람들을 결코 비장함이나 진지함에 빠뜨리지 않는다. 그래서 일어나지도 않은 일로 마음 아파하고 힘겨워 할 수 있는 상황들을 그는 애써 밝게 만들어낸다.

 

이소혜의 무거움을 류해성의 가벼움으로 중화시키는 <판타스틱>의 균형은 그래서 중요하다. 그것이 깨지게 되면 지나치게 무거움 속으로 가라앉거나, 혹은 너무나 가벼워 들여다볼 가치가 사라지기 때문이다. 그러고 보면 류해성을 발연기 액션 배우로 세운 점은 꽤 괜찮은 선택으로 보인다. 그가 만약에 이토록 심각한 상황을 정극으로만 받아들이는 사람이라면 어땠을까. 한없이 죽음이라는 무거움 속으로 침잠하지 않았을까.

 

만일 인생이 한 편의 드라마고 우리가 거기 주인공들이라면 죽음을 앞에 두고 어떤 연기를 할 것인가. 물론 그것은 진지한 것일 수밖에 없지만, 그것은 어쩌면 지나친 일일 수도 있다. 경험하지 못한 일을 어떻게 진지하게 연기할 수 있을까. 우리는 모두 죽음이라는 상황에서는 발연기일 수밖에 없다. 그러니 이런 무거움을 깨는 류해성의 발연기는 그 어떤 정극의 그것보다 더 유쾌하고 진솔하게 다가온다.

 

<판타스틱>의 이러한 이야기 구조는 류해성에 대한 판타지를 만들어낸다. 죽음으로 상정되어 있지만 그 같은 절박하고 어려운 현실을 살아가는 이들에게 그럼에도 불구하고 류해성처럼 웃음을 주는 존재는 판타지가 될 수밖에 없다. 힘겨워 유서라도 쓰고 싶은 심정이지만 그 유서조차 미래에 대한 황당하지만 낙관적인 계획들로 채워주는 인물. 류해성이 가볍고 발연기를 하는 캐릭터라도 판타지로 다가오는 이유일 게다

Posted by 더키앙

댓글을 달아 주세요

<디마프>, 고두심과 김혜자가 보여준 엄마의 진면목

 

완이(고현정)는 잠든 엄마 난희(고두심)의 얼굴을 찬찬히 내려다본다. 그 얼굴은 많이 늙었고 어찌 보면 낯선 느낌이었을 것이다. 눈 떴을 때의 그 짱짱함이나 꼬장꼬장함은 어디 갔는지 사라지고 마치 아기처럼 잠 들어 있는 엄마의 문득 낯설게 다가오는 그 얼굴. 완이는 괜스레 엄마의 얼굴에 바람을 살짝 불어본다. 바람결에 뒤척이는 엄마를 보며 마치 살아있는 걸 확인이라도 하겠다는 듯이. 아마도 가장 오랫동안 우리 곁에 있어왔지만 우리가 오래도록 보지 않았던 엄마의 얼굴이 주는 알 수 없는 짠한 느낌. 난희의 얼굴을 바라보는 완이의 마음이 그랬지 않았을까.

 

'디어 마이 프렌즈(사진출처:tvN)'

치매를 앓게 된 희자(김혜자)의 민낯은 우리의 마음을 더욱 아프게 한다. 나이 들어도 늘 소녀 같던 그녀가 아니던가. 그런 그녀가 방금 있었던 일도 기억을 못해내고 화장실을 혼자 가는 것조차 힘들어한다. 하지만 아픈 기억은 어째서 그리도 생생하게 잊히지 않을까. 젊은 시절 잃은 아들에 대한 죄책감 때문에 밤마다 성당을 잠옷 바람으로 찾아가 회개하는 그녀다. 희자의 잠든 얼굴을 아들 민호(이광수)는 아프게 내려다본다. 그 얼굴 또한 낯설음만큼의 아픔 같은 것이 아들을 통해 전해진다.

 

이 시선은 tvN <디어 마이 프렌즈>라는 드라마가 갖고 있는 어르신들을 바라보는 시선을 잘 보여준다. 지금껏 통상적으로 어떤 이미지로만 막연하게 그려져 온 어르신들의 얼굴. 하지만 이 드라마는 민호와 완이 같은 시선으로 그네들의 또 다른 얼굴들을 들여다본다. 겉으로 퉁퉁대고 때로는 꼰대처럼 굴었던 어르신들이지만, 그 이면에 숨겨왔던 아픔이나 고통 같은 것들이 거기서는 읽혀진다.

 

자식들에게는 낯설게 다가오는 얼굴이지만, 친구들에게는 낯설지 않은 얼굴이다. 아내인 정아(나문희)살 섞고 산 세월이 얼만데라며 아는 척하는 꼰대 어르신 석균(신구)은 이제와 아내를 이해하려 노력하지만 아직도 그 진짜 얼굴을 잘 모른다. 그런 석균에게 충남(윤여정)우린 살 대신 마음 섞고 살았어.”라며 대꾸한다.

 

젊었던 시절 아이가 아파 결국 죽게 됐을 때, 유일한 친구였던 정아가 오지 않았다는 사실에 희자는 오랫동안 마음속에 품어왔던 그 원망의 마음을 토로하지만 그 후 희자는 미안한 마음에 정아의 얼굴을 쳐다보지 못한다. 그런 희자에게 정아는 자신 역시 당시 유산된 아기 때문이었다는 걸 밝히면서도 미안하다고 말한다. 희자는 세상이 우리한테 미안해야 해라며 눈물을 흘린다. 그들은 그렇게 서로의 얼굴을 마주보고 쓰다듬어 준다.

 

자신이 치매라는 사실을 인정하기 힘들어 오히려 화가 잔뜩 난 희자에게 난희는 자신이 암이라는 사실을 밝히며 오히려 그녀를 위로한다. 그러면서 병자끼리 있으니까 위로가 된다고 너스레를 떤다. 마음을 섞고 산 친구들은 서로의 얼굴을 오래도록 봐왔고 그래서 그들의 어떤 모습도 낯설지가 않다.

 

하지만 그런 난희도 자신의 엄마 오쌍분(김영옥)이 낯설다. 수술을 받기 전 내려간 시골에서 엄마가 챙겨주는 맛난 밥을 먹고는 한 방에서 삼대 모녀가 잠든 밤. 난희는 돌아누운 쌍분을 굳이 다시 되돌려 그 얼굴을 하염없이 바라본다. 그런 난희의 등 뒤에서 완이는 그녀를 꼭 껴안는다. 엄마의 얼굴은 그렇게 누구에게나 낯설다. 오래도록 함께 있었지만 그래서인지 자세히 본 적이 없는 그런 얼굴. 그것이 못내 우리를 마음 아프게 한다.

 

완이는 이 엄마의 낯선 얼굴에 대해 이렇게 말한다. ‘사랑은 내리 사랑이라고 부모가 자식을 더 사랑한다고 사람들은 말하지만 아마 그 말은 부모된 사람의 입장에서 한 말일 게다. 우리 자식들의 잘못은 단 하나 당신들을 덜 사랑한 것이 아니라 당신들이 영원히 아니 오래 우리 곁에 있어줄 거라는 어리석은 착각.’이라고.

 

세상의 엄마들은 그렇게 나이 들었다. 희자처럼 지금도 여전히 세상의 엄마들은 혼자 할 수 있다고 말하지만 정아가 받아들이듯 그건 혼자 할 수 있었던 것이지 지금은 아니다. 그러다 어느 날 문득 그 날이 온다. 잠든 엄마의 얼굴이 몹시도 낯설게 다가오는 그 시간. <디어 마이 프렌즈>는 그 낯선 엄마들의 얼굴을 오래도록 비춰주었다. 우리들이 그 얼굴을 보며 눈물이 났던 건 아마도 우리 역시 저마다의 엄마들에 대한 착각 속에 살아가고 있기 때문인지도 모르겠다

Posted by 더키앙

댓글을 달아 주세요

<꽃보다 누나>가 그렸던 고 김자옥의 면면들

 

그녀는 우리에게 <꽃보다 누나>로 남았다. 폐암 투병 끝에 별세한 배우 김자옥. 그것이 그녀의 마지막 모습으로 각인된 것은 어쩌면 서둘러 떠난 그녀에게도 좋은 기억이었을 것이다. “너는 행복했으면 좋겠다고 진심을 담아 말해 이미연을 눈물 흘리게 했던 그 모습은 이제 마치 그녀의 유언처럼 우리에게 남았다. 모두를 축복하고 그녀는 떠난 것이다.

 

'꽃보다 누나(사진출처:tvN)'

그러고 보면 그 때 당시 그녀가 왜 그렇게 여유 있는 모습을 보였던가가 이제야 이해가 된다. 여행길에서 모두가 당황해하거나 길을 찾아 헤맬 때도 전혀 개의치 않던 모습. 심지어는 모두가 걱정할 때 느긋하게 벤치에 누워 그 짧은 시간조차 아깝다는 듯이 즐기던 그 모습은 생전에 그녀가 대했던 삶의 치열함을 말해줬던 것은 아니었을까.

 

죽음을 가까이 두고 살아간다는 건 그래서 어쩌면 진짜 삶에 가까워지는 일인지도 모른다. 여행 중 발견한 작은 일에도 아이처럼 좋아하던 그녀의 모습은 마치 삶의 소중함을 그 누구보다 잘 알았던 분의 진심이 담겨 있었을 것이다. 때론 귀여운 소녀처럼 깔깔 웃기도 하고, 갑자기 떠오르면 어디서든 춤을 추기도 하는 그런 자유로움이 삶을 대하는 남다른 태도에서 기인했을 거라는 생각이 든다.

 

<꽃보다 누나>에서 그녀는 죽음을 생각했던 과거를 술회하기도 했다. 암 수술을 한 게 전이가 되면서 이렇게 죽는 것인가하고 생각했다는 것. 그녀가 항암치료를 받았고 또 공황장애를 겪고 있었다는 것은 <꽃보다 누나>의 특별한 여행을 통해 알려졌다. 겉으로 늘 밝게 웃고 주변사람들을 행복하게 만드는 행복바이러스였던 그녀의 몰랐던 아픔이었다.

 

하지만 여행을 통해서 그녀가 보여준 건 아픔이 아니라 오히려 행복이었다. 그녀와 함께 손을 꼭 잡고 걷던 김희애와 그녀에게 팔짱을 끼며 살갑게 다가왔던 이미연을 기억할 것이다. 떠나기 전날까지도 두렵고 힘겨워했던 그녀의 모습은 여행 중 어디에서도 발견하기 힘들었다. 그렇게 그녀는 <꽃보다 누나>로 우리 기억 속에 남았다.

 

공주는 외로워를 부르며 짐짓 공주병인 척 우리에게 웃음을 주었지만, 사실 그녀의 병이 암이었다는 것을 알게 된 지금은 그 웃음의 의미가 새롭게 다가온다. 누군가에게 행복감과 즐거움을 느끼게 해준다는 것. 또 누군가를 웃게 해준다는 것은 어쩌면 그녀의 삶에서 가장 소중한 일이었을 것이다.

 

왜 저렇게 급하게 저러지? 결국 다 될 건데...” 그녀는 <꽃보다 누나>에서 막 급하게 사는 사람들에 대해 이런 이야기를 남겼다. 이 한 마디는 우리에게 많은 것을 생각하게 만든다. 무엇 때문에 그렇게 하루하루를 다급하게 살아가는가. 또 무엇 때문에 발을 동동 구르는가. 결국 시간이 지나면 다 될 것인데 말이다. 그렇게 그녀는 그녀의 말대로 다 이루고 떠나갔다. 우리에게 <꽃보다 누나>의 기억으로 남은 채.

 

Posted by 더키앙

댓글을 달아 주세요

  1. 2014.11.19 10:21 ㅘㅇㄹ쇼ㅓ  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이용약관위배로 관리자 삭제된 댓글입니다.

최근에 달린 댓글

글 보관함