thekian

‘골목식당’ 레트로치킨집, 백종원이 기꺼이 돕는 이유 알겠네

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가. 백종원은 스스로 준비된 자를 돕는다. SBS <백종원의 골목식당> 홍제동 문화촌의 레트로 치킨집이 그 사례다. 16년 간이나 그 자리에서 그 가게를 물려받아 그 때 전 주인으로부터 배운 대로 지금껏 변함없이 닭을 튀겨온 고풍스럽지만 잘 정돈되어 있는 그 가게는 그 집 사장 부부를 고스란히 닮아있었다. 오래됐지만 청결하고 늘 준비되어 있는 집.

백종원이 다른 가게와 달리 기꺼이 솔루션을 제공하기 시작한 건 그런 이유였다. 인수받은 그대로 16년을 하루 같이 해온 그 성실함이 기꺼이 돕고픈 마음을 갖게 해서다. 이렇게 열심히 노력하고 있지만 무언가를 잘 몰라서 어려움을 겪는 가게를 돕고 그걸 통해 골목상권도 살리는 게 이 프로그램과 백종원의 취지가 아닌가.

백종원은 일단 오래된 튀김기부터 바꿔야 된다고 첫 방문에서 이야기했고, 사장님 부부는 공장까지 다녀왔다고 말했다. 그 말에 백종원의 얼굴에 미소가 번졌다. 튀김기 하나 바꾸는데도 그렇게 발품을 팔고 알아보러 다니는 사장님 부부에게서 연세는 있지만 여전한 열정과 성실함이 묻어났기 때문이다.

백종원은 레트로 치킨집이 가진 문제를 해결하기 위해 일종의 실험을 해보였다. 다른 집보다 큰 11호 닭을 쓰는데도 포장 했을 때 양이 적다는 손님들이 있다는 것. 백종원은 기존 20조각으로 냈던 닭을 30조각으로 주문해 튀겨보기로 했다. 기존 20조각과 30조각을 나눈 걸 각각 물반죽으로 튀김옷을 입혀 튀겨낸 두 가지 치킨과 30조각에 물반죽을 하고 바삭함을 살리기 위해 가루를 섞어 튀겨낸 치킨 세 가지를 놓고 비교했다.

확실히 눈으로 보기에도 20조각으로 나눈 걸 튀긴 것과 30조각으로 나눈 걸 튀긴 것 사이에는 양의 차이가 있어보였다. 게다가 보다 잘게 조각내니 한 입에 먹기도 편해졌고 튀김옷도 더 많이 들어가 간도 좋아졌다. 여기에 가루를 섞어 튀겨낸 건 바삭함이 훨씬 더 좋았다. 아마도 보통의 사장님들이었다면 당연히 30조각을 낸 것에 바삭함을 살리기 위해 가루를 넣은 치킨을 선택하지 않았을까.

하지만 의외로 사장님 부부는 두 번째 것인 30조각을 내고 물반죽만 한 치킨을 선택했다. 이유는 분명했다. 가루까지 더한 치킨은 손이 더 많이 간다는 것. 물론 그것만이 이유는 아닐 듯 싶었다. 레트로 치킨집이라고 이름 붙여놓은 것처럼 기존 물반죽 치킨으로 본래의 맛을 지키면서도 보다 나은 양과 맛을 내기 위해 업그레이드된 것이 사장님 부부가 선택한 치킨이었기 때문이다.

그 선택에는 사장님 부부의 장사 철학이 은근히 묻어났다. 그건 굉장한 욕심을 부리기보다는 자신들이 감당할 수 있는 선택을 하는 것이고, 새로운 걸 자꾸 더하기보다는 문제점을 개선하면서도 본래 해왔던 그 맛을 지키겠다는 소신이었다. 이러니 백종원으로서도 이의가 있을 수 없었다. 백종원은 선선히 사장님 부부의 선택을 받아들였다.

백종원이 두 번째 방문 만에 곧바로 솔루션을 내주고 그 선택에도 선선히 동의하게 된 건 사장님 부부가 가진 열정과 소신 그리고 성실함이 느껴졌기 때문이다. 이 레트로 치킨집은 방법을 잘못 알고 있었을 뿐, 이미 준비된 가게였고 그러니 그 솔루션을 기꺼이 내줄 수 있었던 것이다.

하지만 이번 편의 다른 두 가게를 들여다보면 어째서 백종원이 솔루션을 내주기보다는 미션을 주는 지가 쉽게 이해된다. 모자가 함께 운영하는 감자탕집은 의욕 자체가 없어 보였다. 특히 아들은 가게 앉아 태블릿PC나 모바일을 보고 있었고 백종원이 내준 직접 마장동에 가서 고기를 떼와 연습을 하라는 말을 잘못 이해한 채 집에 있는 냉동 고기로 연습을 하고 있었다. 한 손을 주머니에 넣은 채 요리하는 모습에서는 전혀 의욕을 발견할 수 없었다.

결국 백종원은 아들을 앉혀 놓고 이럴 거면 외식업 하지 말라고 말했다. 자신이 하는 장사를 사랑하지 않으면 절대 할 수 없는 게 외식업이기 때문이었다. 한참 동안의 꾸지람을 듣고 난 아들은 백종원이 떠난 후 빈 가게에 앉아 눈물을 흘렸다. 그 눈물 흘린 아들을 엄마는 다독이며 자신도 울었다. 아들은 자신이 어떤 상태인가를 확실히 알게 됐다며 의욕을 보였다. 백종원의 일갈이 어떤 변화를 만들어내는 순간이었다.

하지만 팥칼국숫집의 경우는 의외의 문제들이 많았다. 그 중에서 가장 큰 문제는 이야기를 들으려 하지 않고 무언가 지적을 할 때마다 변명을 늘어놓는 거였다. 문제점을 알려 줘도 고쳐지지 않는 상황. 백종원으로서는 난감할 수밖에 없었다.

준비된 가게와 이제 마음을 다잡은 가게가 있다면 여전히 누군가의 말을 듣지 않는 가게도 있다. 당연히 준비된 가게에 먼저 마음이 갈 수밖에 없고 또 그런 집이어야 솔루션을 줘도 변함없이 그게 유지될 수 있을 것이다. 요리 실력이나 장사 노하우보다 장사에 대한 소신이나 열정, 태도가 더 중요하다는 걸 <백종원의 골목식당>은 보여주고 있다.(사진:SBS)

‘유퀴즈’, 문래동을 열정과 휴식으로 정리해낸다는 건

문래동을 찾아간 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 퀸의 ‘Don’t stop me now’가 깔리며 그 곳에서 열심히 살아가는 분들의 면면과 함께 시작되었다. 부제 역시 ‘Don’t stop me now‘로 찍혀 있어 오래된 철공소들이 많은 문래동의 풍경은 새삼스런 의미가 더해진다. 지금도 여전히 열정을 불태우며 일하고 싶은 그 곳 사장님들의 목소리가 그 노래와 제목에 그대로 담겨있는 듯 하다.

IMF 경제 위기를 겪으면서 무수한 철공소들이 도산을 하기도 했던 그 곳이다. 살아남은 분들도 요즘 “경기가 안 좋다”며 힘든 현실을 애써 짓는 웃음과 함께 전하셨다. 한 편으로는 젠트리피케이션으로 점점 치솟는 임대료 때문에 밀려난 예술가들이 그 곳의 빈 철공소를 작업실로 사용하고 있었다. 예술가들이 만들어내는 동네의 독특한 문화적 향기가 더해져 삭막해보였던 철공소들의 풍경은 문래동만의 새로운 색깔이 되었다. ‘Don’t stop me now‘라는 부제는 그래서 오래도록 그 곳을 지켜온 철공소 사장님들과 이곳으로 밀려오게 된 가난한 예술가들을 모두 끌어안는 제목처럼 보였다. 최근 예능 프로그램에서 편집과 자막이 얼마나 중요한가를 잘 보여주는 대목이 아닐 수 없다.

‘사람여행’을 지향하는 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 그 곳에서 만난 분들은 문래동의 현재를 고스란히 전해준다. 처음 인터뷰한 철공소 사장님은 IMF가 터지면서 지금껏 어려운 현실을 담담히 토로했다. 아들이 대만에 있는데도 가보지를 못했다는 사장님은 퀴즈를 맞혀 획득한 100만원으로 아들을 만나러 가겠다고 했다. 두 번째 인터뷰는 작업실에서 일하는 작가였다. 예술가로서의 삶을 선택했지만 그 역시 현실적으로는 “돈 생각하지 않고 창작활동을 했으면 좋겠다”는 어려움을 이야기했다. 문래동을 채우고 있는 두 부류의 인물군들이 처한 현실을 이 두 인물을 통해 간단하지만 효과적으로 전해준 것.

그 곳에서 만난 이제 20대의 젊은 철공소 사장은 그래도 그 곳에 어떤 희망 같은 것을 발견하게 했다. 젊은 나이에 철공소 일을 선뜻 선택한다는 것이 쉽지 않아보였지만, 그는 아버지가 그 일을 땀 흘리며 밤늦게까지 집중해 하시는 모습을 보며 그 일을 선택했다고 했다. 그 모습이 너무나 멋있게 느껴졌다는 것. 오래도록 그 일을 해온 아버지의 거래처 분들이 일을 주시면서 잘 한다고 칭찬도 해준다고 밝힌 그 청년은 점점 사라져가고 있는 문래동 철공소에도 여전히 미래가 가능하다는 걸 잘 보여줬다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 그러면서 그 곳에서 만난 분들에게 일관된 질문을 던졌다. 그것은 지금 당장 ‘열정’과 ‘휴식’ 중에 선택하라고 하면 무얼 선택할 것인가에 대한 질문이었다. 어떤 분은 아직 더 열심히 일해야 한다며 열정을 선택했고 어떤 분은 그만큼 열심히 살았으니 이제 좀 쉬엄쉬엄 하며 살아야 한다며 휴식을 선택했다. 별 거 아닌 질문처럼 보이지만 이 질문은 답변을 해주는 이들의 현재를 가장 잘 드러낼 수 있는 질문이 아닐 수 없었다.

그리고 그 질문은 어떤 답변을 하든 그 문래동에서 살아가는 분들이 모두 열심히 살고 있다는 걸 바탕에 깔고 있었다. 열정을 말하는 분들이라면 앞으로도 더 열심히 살겠다는 뜻일 테고, 휴식을 말하는 분들이라면 그간 열심히 살아왔다는 뜻일 테니 말이다. 흥미롭게도 이 열정과 휴식이라는 두 단어는 문래동을 잘 표징하는 말처럼 다가왔다. 한쪽에서는 기계가 돌아가며 땀과 불꽃이 튀는 열정이 묻어나고, 그렇기 때문에 가끔은 휴식이 필요한 이들을 위한 예술적 여유들이 묻어나는 곳. 문래동은 그런 풍경이었다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>이 대단히 큰 시청률을 내고 있지는 않지만 시청자들의 호감을 사고 있는 데는 이 프로그램만이 가진 자막과 편집의 힘을 빼놓을 수 없다. 길거리에 무작정 나가 사람을 만나는 프로그램이다. 우연적인 만남이 이어지는 그 곳에서 어떤 의도나 계획적인 영상을 만들어낼 수는 없는 법이다. 다만 찍기 전 그래도 일관적인 어떤 흐름을 가질 수 있는 ‘질문’을 준비할 뿐이고, 찍어온 후 편집과 자막을 통해 그 날의 이야기에 일관성을 집어넣을 수 있을 뿐이다.

그런 점에서 보면 문래동을 찾아가며 열정과 휴식이라는 두 키워드를 들고 간 것이나, 그 곳에서 만난 분들의 이야기를 그 두 키워드로 묶어낼 수 있는 편집과 자막은 이 프로그램이 가진 저력의 원천으로 보인다. 메인 작가가 만만찮은 역량을 가진 이라는 게 프로그램을 통해 드러나고 있는 것. 아마도 관찰카메라 시대에 작가의 가장 큰 덕목이라면 그 우연적 영상들 속에서 의미망을 찾아내고 묶어내는 것이 아닐까. 그런 관점에서 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 보고 읽고 느끼는 맛이 분명한 프로그램이다.(사진:tvN)

적당한 상업성 그 이상의 영혼이 느껴지는 이들의 콘텐츠

이제 세계가 주목하는 한국인을 이야기하는 건 그다지 새로운 일도 아니다. ‘국뽕’이라는 말로 치부되기도 하지만, 그럼에도 불구하고 세계가 이들을 주목하게 된 무언가가 존재하고, 그것을 우리가 추구해야할 하나의 경쟁력으로 찾아내는 건 중요한 일이다. 그 주목받는 한국인들은 다음 아닌 봉준호, 손흥민, BTS다.

봉준호 감독은 칸느영화제가 만장일치로 그가 만든 영화 <기생충>에 황금종려상을 수여했고, 해외 평단의 반응들도 폭발적이다. 무려 192개국에 판매됨으로써 역대 해외 판매기록 1위를 달성한 이 작품에 대해 미국 언론 뉴욕타임즈, 인디 와이어 같은 외신들은 2020년 아카데미 시상식 후보로 거론될 수 있을 거라는 조심스런 예측까지 내놨다.

봉준호 감독은 <괴물>로 해외평단에 호평을 받은 바 있고, <설국열차>로 할리우드에 진출했으며 <옥자>로 넷플릭스 방영이라는 새로운 도전을 시도한 바 있다. 여기에 <기생충>이 칸느영화제 황금종려상을 수상함으로써 봉준호 감독은 사실상 영화감독이 이 시대에 시도할 수 있는 대부분의 것들을 해냈다고 평가할 수 있다.

그렇다면 봉준호 감독의 무엇이 국내는 물론 해외에서도 이런 좋은 반응을 얻게 만든 걸까. 그것은 ‘봉테일’이라고 불리는 그의 남다른 디테일들이 그가 하고자 하는 영화적 메시지들을 공고하게 만들면서 생겨난 반응이다. 그는 공간 하나를 가져와도 그것에 어떤 사회적 함의를 상징화하는 데 탁월하다. <설국열차>가 달리는 순환열차를 통해 자본주의 시스템으로 상징화한 것이 단적인 사례다. <기생충>에서도 반지하라는 공간의 계급적 의미가 더해진 것으로 알려졌다.

디테일은 남다른 열정에서 나올 수밖에 없다. 그런 점을 염두에 두고 보면, 지금 해외에서 주목받는 손흥민이나 BTS의 성공도 결국 이 디테일과 열정에서 비롯된 것이 아닐까 싶다. 최근 손흥민을 주인공으로 하는 다큐멘터리 tvN <손세이셔널>을 보면 항상 그림자처럼 그와 함께 하는 아버지가 그의 어린 시절부터 스트라이커로서 필드에서 어떤 습관들을 가져야 하는가를 세밀하게 연습시켰다는 게 엿보인다. 오로지 축구를 중심에 두고 분석하고 연습하는 일에 집중하는 모습은 그가 프리미어 리그에서 넣은 골들이 얼마나 디테일한 연습에 의한 것인가를 가늠하게 만든다.

이는 ‘21세기 비틀즈’라 일컬어지는 BTS에게서도 동일하게 발견되는 요소다. ‘칼군무’라는 차원을 넘어서 딱딱 한 유기체처럼 돌아가며 마치 현대무용의 한 장면을 떠올리게 만드는 BTS의 춤을 보면 이들이 얼마나 디테일한 노력들을 해왔는가를 실감하게 된다. 또 음악도 그냥 만드는 게 아니라, 자신들의 고민들을 고스란히 가사로 녹여내는 과정을 통해 전 세계의 청춘들이 공감할 수 있는 여지를 만들어냈다.

물론 부족한 점들도 여전히 많지만, 최근 해외에서도 조금씩 주목받는 한국의 콘텐츠들(인물을 포함)에 대해 어떤 차별점이 있는가를 묻는다면, 그건 단연 남다른 디테일과 열정이라고 말할 수 있을 것 같다. 미국의 세계적인 콘텐츠들을 들여다보면 놀라운 상상력과 완성도에 놀라면서도 한 가지 부족한 점을 느끼는 경우가 많다. 그것은 콘텐츠 제작이 지나치게 자본화되고 공장화되면서 만들어지는 작품 특유의 열정 같은 것이 빠져있다는 느낌 때문이다. 잘 만들어졌지만 무언가 소울이 빠진 듯한 그런 느낌.

봉준호 감독이나 손흥민 그리고 BTS에서 발견하게 되는 건 바로 그 잘 만들어진 콘텐츠 속에 한 가지 더해져 있는 열정(소울)이다. 흔히 “영혼을 갈아 넣은 작품”이라고 표현하기도 하는 그런 콘텐츠들에서만 느껴지는 그 독특한 색깔이 이들에게서는 보인다. 그리고 그것은 어쩌면 우리가 저 세계의 거대자본들과 경쟁하며 추구해야할 방향성인지도 모르겠다.(사진:CJ엔터테인먼트)

‘전체관람가’, 후배들 부끄럽게 만든 이명세 감독의 열정

JTBC 예능 프로그램 <전체관람가>에서 이명세 감독의 메이킹 영상을 보던 감독들은 누가 먼저랄 것도 없이 눈시울을 붉혔다. 그 장면이 굉장히 슬픈 장면이어서가 아니다. 적지 않은 연배의 이명세 감독이 여전히 보여주는 그 열정이 그들에게는 남다른 소회로 다가왔기 때문이다. 

정윤철 감독은 그 이명세 감독의 작업을 보면서 ‘영화의 본질’이 무엇이고 또 자신들이 “왜 이렇게 힘든 직업을 택했을까”하는 그 질문을 다시 던지게 됐다고 했다. 이명세 감독은 실제로 현장에서 그 누구보다 열정적이었다. 영상에 담기 전 사전에 철저한 준비와 연습을 하는 걸로 유명한 이명세 감독은 하다못해 “액션”이라고 외치는 소리조차 힘에 넘쳤다.

특히 시선을 끈 건 열차가 들어올 때 배우들이 달려가는 장면을 찍으면서 그저 모니터를 바라보는 게 아니라 배우, 스텝과 함께 감독이 직접 같이 뛰고 있는 모습이었다. 감독이 그렇게 몸소 직접 보여주니 배우들은 몸을 아끼지 않고 열정을 보일 수밖에 없었다. 정윤철 감독이 울컥했던 건 바로 그런 이유 때문이었다. 

박광현 감독은 “부끄러웠다”는 한 마디를 내놨다. 그리고 이경미 감독 역시 마찬가지 소회를 털어놓았다. “영화 데뷔한 지 9년 됐는데 그 시간 동안 패배주의에 젖었던 적도 많았다. 요즘 들어서 ‘내가 영화감독을 언제까지 얼마나 할 수 있을까’ 하는 것에 대해 비관적인 생각을 할 때가 많았는데 감독님 보니까 부끄럽더라.” 

이명세 감독이 찍은 단편 <그대 없이는 못 살아>는 애초 ‘데이트 폭력’이라는 다소 무거운 주제를 선택해 그걸 남녀 관계의 사랑과 애증이라는 보편적 주제로 확장시킨 작품이었다. 역시 미장센의 대가답게 <그대 없이는 못 살아>는 질감 자체가 다른 영화 특유의 빛과 소리의 미학을 담고 있었다. 

하지만 무엇보다 흥미로웠던 건 이 작품이 보통 우리가 상업영화의 틀에 익숙해져서 영화라고 하면 먼저 보게 되던 ‘내러티브’적인 방식을 쓰지 않았다는 점이다. 스토리보다는 인물들이 만들어내는 동작과 영상 언어를 통해 사랑과 증오가 뒤얽힌 남녀 관계의 변화무쌍한 면면들을 느끼게 해줬던 것.

애초에 현대무용가 김설진을 주인공으로 캐스팅했던 것 자체가 이 영화가 드러내는 이러한 비 ‘내러티브’적인 방식을 염두에 둔 것이라고 보였다. 그래서 영화는 마치 한 편의 무용처럼 보였다. 대사나 이야기가 아닌 영상과 동작이 많은 것들을 생각하게 만드는 이 작품 속에서 김설진은 우리의 상상을 초월하는 동작들을 통해 그 인물의 내적인 면면들을 표현해냈다.

사실 일반적인 문법의 상업영화에 익숙한 대중들에게는 낯설게 다가올 수밖에 없는 작품이었지만, 오히려 그것이 이명세 감독이 이 영화를 통해 하려는 메시지였다. 결국 이명세 감독은 상업영화들이 대부분의 자리를 차지하면서 영화의 본질이라고 할 수 있는 영상언어가 점점 뒤편으로 물러나고 있는 걸 이 짤막한 단편 하나로 말해보려 했을 것이다. 

이명세 감독은 단편영화가 지금 현재 영화의 ‘최후의 보루’라고 말했다. 그만큼 이러한 단편들이야 말로 상업적인 잣대에서 벗어나 영화의 본질을 지켜낼 수 있다는 이야기. 젊은 영화학도들이 해야 할 그런 이야기를 직접 작품을 통해 감독이 전하려 했다는 그 사실에서 후배 감독들이 가진 소회는 클 수밖에 없었을 게다. 

영화라는 작업은 감독들에게는 그토록 애착이 가면서도 또한 애증이 느껴질 정도로 힘겨운 일이 아닐 수 없다. 그래서 이를 메이킹을 통해서 또 작품을 통해 보여준 이명세 감독의 <그대 없이는 못 살아>는 영화감독들의 영화에 대한 이중적인 감정을 드러내는 말처럼 보이기도 한다. ‘영화 없이는 못 살아’ 라고.

(사진:JTBC)