thekian

어린 시절, 아버지는 가끔 다락방에서 꺼내온 아코디언을 연주하셨다. 아코디언하면 어딘지 에밀 쿠스트리차 감독의 '집시의 시간'에 나오는 음악 같은 걸 떠올리겠지만, 아버지가 연주하는 곡은 그런 게 아니었다. 그것은 트로트, 이른바 뽕짝이었다. 쿵짝 쿵짜작 하며 이어지는 아코디언의 반주는 기막히게 뽕짝에 잘 어울렸다. 아버지는 그 연주에 맞춰 '목포의 눈물'이나 '동백아가씨' 같은 곡을 잘도 부르셨다. 아버지가 연주할 때 어머니는 다소곳이 앉아 그 노래를 감상하시곤 했다. 마치 팬이라도 되는 듯이. 그래서일까. 어린 시절의 어머니를 생각하면 나는 왠지 '동백아가씨'를 떠올리곤 한다. '헤일 수 없이- 수많은 밤을-' 일로 지새우시던 어머니는 어쩌면 아버지의 노래 한 자락에 피로를 푸셨을 지도.

아버지에게 이어받은 끼 때문인지, 아니면 어린 시절부터 들어왔던 아버지의 아코디언 연주 때문인지, 나도 중학교 시절부터 통기타를 끼고 살았다. 누나가 가끔 집에서 하는 음악 동아리 모임을 귀동냥으로 들어가며 노래를 배웠고, 그 음악동아리에서 일일찻집을 할 때는 누나와 무대에도 올랐다. 목청이 꽤 좋았기 때문인지 사람들은 내 노래에 박수를 쳐주고 앵콜을 불러 주었다. 사람들 앞에 나서서 노래를 부르고, 그 노래가 다른 사람들의 마음을 움직이는 그 공감의 기억은 평생의 자산이 되었다. 그래서 호주에 1년 정도 유학을 갔을 때 외로웠던 나는 무작정 통기타를 하나 구입해 노래를 불렀다. 외국친구들이 생겼고, 우리는 다 같이 존 레논의 '이매진'을 부르며 하나가 되었다.

요즘 쏟아져 나오는 오디션 프로그램들을 볼 때마다 나는 아버지를 떠올리고, 또 통기타를 들고 다니던 젊은 시절을 떠올린다. 음악이란 본래 그렇게 누군가 부르고 누군가 그걸 듣는 것만으로도 즐거운 경험이다. 1등이 되기 위해 지나치게 경쟁적인 모습을 볼 때면 '저건 아닌데' 하는 생각이 들기도 한다. 아버지는 시골에 찾아온 '전국노래자랑'에 출전했지만 예선 탈락했다. 그래도 자랑처럼 얘기하시는 걸 보면 그 경험이 못내 즐거우셨던 모양이다. 음악이 진짜 감동을 주는 건 잘 불러서가 아니라, 그 속에 마음이 담겨서이고 그것이 상대방에게 그대로 전해지기 때문이다.

호주에 있을 때 그 먼 곳을 찾아오신 어머니와 여행을 간 적이 있다. 정말 인가가 하나도 없는 허허벌판을 차를 몰고 달려가는데, 갑자기 어머니가 노래를 부르기 시작하셨다. 처음에는 한국에서 가져온 카세트테이프의 노래를 따라하시다가 나중에는 카스테레오를 꺼버리고 무반주로 트로트를 부르셨다. 그런 적이 거의 없기 때문에 깔깔 웃으며 운전을 하고 있는데 '동백아가씨'를 부르시던 어머니가 갑자기 조용해지셨다. 어머니는 울고 계셨다. 아마도 그 노래가 주는 정조가 한 평생 일만 하며 살아온 자신을 말하는 것 같았기 때문이었을 것이다. 아마도 그런 자신이 아들과 함께 이 이역만리에서 여행을 하고 있다는 게 기뻤기 때문이었을 것이다. 직업이 직업이다 보니 홍수처럼 쏟아지는 오디션 프로그램을 챙겨보며 하루에서 수십 곡의 노래를 듣지만, 그 때 어머니가 불렀던 '동백아가씨'만한 감흥을 대신할 수 있는 건 없었다. 음악이란 그런 것이다.

살얼음 오디션을 따뜻하게 만드는 '코갓탤'의 비결

58세, 음식점에서 청국장을 끓이는 아저씨가 손을 가지런히 배에 모으고 진지하게 '울게 하소서'를 부를 때 그 훈훈하고 감동적인 느낌은 어디서 생겨나는 걸까. 노래를 다 듣고 난 후 심사위원 장진 감독은 "저는 심지어 청국장도 좋아하구요. 지금 만들어주신 무대는 더더욱 좋았습니다."라는 위트 있는 말로 그 감동을 표현했다.

오디션 프로그램은 과연 살벌하기만 할까. 시스템적으로 보면 그렇다. 무대에 단 한 번의 기회가 주어지고 바로 그 순간 당락이 결정된다. 절실했다면 절실한 만큼 프로그램의 긴장감은 더 높을 수밖에 없다. 여기에 심사위원의 독설에 가까운 직언이 곁들여지면 분위기는 더 살벌해진다. 바로 이 살풍경한 느낌에서 무대는 현실을 환기시킨다. 생존경쟁이다. 바로 이 서바이벌에 방점이 찍힌 오디션 프로그램은 이 살벌함을 자양분삼아 긴장감을 높이고 시청률도 높인다. 그런데 모든 오디션 프로그램이 다 그럴까? 과연?

그 예외가 바로 '코리아 갓 탤런트(이하 코갓탤)'다. 앳된 중학생 아이가 섹시댄스라며 어색하지만 열정적으로 춤출 때 심사위원 박칼린과 송윤아는 잠시 심사를 내려놓고 환호를 지른다. "저는 일곱 살입니다"라며 전형적인 초등학생 말투로 말하는 귀여운 두 아이들의 발랄한 줄넘기 퍼포먼스가 무대를 유쾌하고 즐겁게 만들 때, 박칼린의 박장대소가 이어진다. 할아버지의 노래에 반주를 해주겠다고 나온 아이는 오히려 그 흥미로운 바이올린 연주에 더 주목받고, 유기견 백호가 전해준 아픈 이야기는 잠시 이 무대가 오디션임을 잊게 만든다.

몇 번의 실수? 물론 그것이 당락을 결정할 수도 있다. 하지만 적어도 이 '코갓탤'에서는 어떤 유쾌함을 주거나 더 보고 싶게 만들거나 가능성을 보여준다면 그런 실수 정도는 넘어갈 수 있을 것처럼 보인다. 물론 이 무대가 예선이기 때문일 것이다. 하지만 예선을 넘어 결선을 향해 간다고 해도, 그래서 긴장감이 점점 고조되는 무대라고 하더라도 어쩐지 '코갓탤'의 무대는 여타의 오디션 프로그램의 그것과는 다를 것 같은 예감이 든다. 왜 그럴까.

먼저 가장 큰 이유는 소재다. '코갓탤'은 노래나 연기 같은 특정분야를 소재로 하는 것이 아니다. 말 그대로 탤런트, 재능을 보는 것이다. 그렇기 때문에 이 무대에는 노래에서부터 연기, 기예, 개그, 운동 등등 거의 모든 소재들을 가진 다양한 인물군들이 올라온다. 같은 분야의 경쟁은 어쩔 수 없이 더 치열해질 수밖에 없고 공정성이 중요하기 때문에 심사방식도 더 냉철해질 수밖에 없다. 하지만 '코갓탤'은 다르다. 물론 이 프로그램도 어느 정도 수준 이상의 재능을 보여야 하는 것은 맞지만 중요한 것은 '공감대'다. 그 퍼포먼스가 보는 이들에게 얼마나 큰 감흥을 주느냐가 관건이 되는 것. 바로 이 공감의 지점이 이 오디션을 훈훈하게 만들어주는 숨은 공신인 셈이다.

이러한 소재와 인물들이 좀 더 따뜻하게 그려질 수 있는 것은 잘 계산된 연출과 MC들의 힘도 크다. 박칼린의 카리스마 넘치면서도 인간적인 매력과, 송윤아의 따뜻한 시선, 그리고 장진 감독의 위트 있는 유머는 '코갓탤'이 어떤 훈훈한 의미화가 가능할 수 있는 기본전제가 된다. 연출은 이들을 좀 더 관객과 가까우면서 동시에 출연자에 다가갈 수 있는 위치에 서게 만들어준다.

다른 오디션 프로그램과 달리 무대에서 등장하지 않고 관객들 사이를 지나 심사위원석에 앉는 연출은 이 프로그램의 심사위원과 관객 사이의 공감대를 미루어 짐작하게 해준다. 또한 무대 위에 오른 출연자들의 퍼포먼스를 보며 기꺼이 눈물 흘리고 박장대소를 해주며 따뜻한 말을 건네는 건 역시 MC들의 몫이다. 또한 무대 옆에서 출연자들을 응원해주고, 또 탈락한 출연자들에게는 위로를, 합격한 출연자들에게는 기쁨을 나눠주는 노홍철과 신영일 아나운서의 존재감도 빼놓을 수 없다.

오디션 프로그램의 핵심은 서바이벌이지만, 그렇다고 모든 프로그램들이 살풍경인 것은 아니다. 합격자에게 그들보다 더 기쁘게 축하를 해주고픈 마음이 들고, 탈락자에게도 아낌없는 박수를 쳐주고픈 마음이 들게 하는 '코갓탤'은 그래서 긍정의 에너지가 더 넘치는 특별한 오디션이다. 오디션 프로그램도 어떻게 하느냐에 따라 충분히 따뜻해질 수 있다는 것을 '코갓탤'은 보여주고 있다.

아우라를 더하는 오디션, 아우라를 빼는 리얼 버라이어티

이소라가 정말 저런 가수였나. 과거 '이소라의 프로포즈'로 익숙하게 그녀를 봐왔던 이들이라면 '나는 가수다'의 첫 무대에 올라와 눈을 지그시 감고 온 몸 세포 하나하나로 감정을 노래에 실어 부르는 이소라의 모습에 전율을 느꼈을 지도 모르겠다. 그녀가 '바람이 분다'를 부를 때 진짜 바람이 부는 듯한 그 스산함과 처연함과 강렬함을 느꼈을 지도. 아마도 '나는 가수다'에 대한 우려 섞인 시선을 가지고 있는 분들이라고 하더라도 이 느낌만큼은 분명했을 것이다.

이소라라는 가수를 재발견하게 되는 것은 '나는 가수다'가 가진 오디션 프로그램이라는 형식 때문이다. 오디션 프로그램은 밑에서부터 위로 올라가는 구조를 가지고 있다. 즉 일반인들은 오디션 프로그램을 통해 조금씩 성장해 최후의 1인까지 올라간다. 이 과정에서 일반인은 스타가 된다. 경쟁에서 살아남고, 그 살아남는 과정의 스토리가 부여되고, 또 때로는 심사위원이 그 후보자에게 권위를 부여하면서 그 일반인은 하나의 스타로서의 아우라를 갖게 된다. 이것이 오디션 프로그램의 구조다.

이소라는 그 무대에 첫 발을 디딘 것이다. 이소라는 물론 이미 가창력을 인정받은 기성가수다. 하지만 대중들의 기억 속에는 가물가물한 존재다. 오래도록 활동을 하지 않았고 무대에 선 모습을 보여주지도 못했다. 가요계가 아이돌 중심으로 편제되면서 점점 설 자리는 줄어들었다. 아마 이것은 '나는 가수다'에 출연한 대부분의 가수들(가창력으로 승부하는 그들)에게 해당되는 이야기일 것이다.

이소라는 그 첫 무대에서 확실하게 자기 존재감을 대중들에게 알렸다. 그 사실은 이미 음원차트 꼭대기에 랭크되어 있는 '바람이 분다'라는 곡을 통해 증명되었다. 그리고 이것은 시작일 뿐이다. 이소라는 앞으로 계속해서 '나는 가수다'라는 서바이버 과정을 통해 스토리를 만들 것이고, 이것은 그간 지워졌던 가수로서의 이소라라는 아우라를 만들어나갈 것이다. 오디션 프로그램이 그런 것이기 때문이다.

공교롭게도 같은 날 '1박2일'에 합류한 엄태웅의 첫 신고식은 팬티 바람에 까치집 지은 머리칼로부터였다. '1박2일' 멤버들이 새벽에 엄태웅의 집을 급습해 그의 가감 없는 리얼한 모습을 끄집어냈다. 어찌 보면 무례할 수 있는 그 행동에 대해서 엄태웅은 오히려 사람 좋은 미소를 던졌다. 어딘지 어색하지만 누구보다 열심히 하려는 자세를 보였다. 그 수수함과 꾸미지 않은 모습에 대중들을 반색했다.

엄태웅은 엄포스라고 불리며 독특한 자기만의 아우라를 가진 배우다. 하지만 첫 신고식에서 강호동이 이미 여러 차례 선언한 것처럼, 엄태웅은 앞으로 계속해서 이 아우라를 벗겨내는 위치에 서게 될 것이다. 그것이 리얼 버라이어티쇼의 구조이기 때문이다. 리얼 버라이어티쇼는 톱 연예인이 들어와 자신이 갖고 있던 이미지를 던져버리고 보통 사람과 똑같은 모습을 드러낼 때, 그 리얼리티에 열광하게 되는 형식을 갖고 있다.

우리는 이승기가 첫 등장했던 그 어색한 첫 날을 기억하고 있다. 그는 추운 날씨에 찬물에 손 담그는 게 귀찮아 세수조차 안하는 멤버들과 달리, 세안을 하고 피부 관리까지 하는 '1박2일'의 야생에 적응 안 된 모습을 보였었다. 현재 이승기는 그 때의 모습과는 달리, 완전히 야생에 적응한 모습을 보여준다. 물론 여전히 자신만의 아우라를 갖고 있지만, 아우라를 벗어내고 망가질 때는 확실히 망가지는 모습도 선사한다.

엄태웅도 그 길을 따라갈 것이다. 그는 첫 등장에서부터 확실하게 그 친근하고 털털하며 선한 이미지를 선보였고, 앞으로도 그럴 것이다. 굳이 예능에 적응하려 노력하지 않아도 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 적응이 될 것이고, 그 과정에서 엄포스의 아우라가 하나씩 벗겨져나갈 때마다 큰 웃음을 줄 것이다. 리얼 버라이어티쇼라는 형식이 그런 것이기 때문이다.

한쪽에서는 새롭게 아우라가 덧붙여지고, 다른 한쪽에서는 아우라가 벗겨져나가는 이 두 모습은 아마도 작금의 예능 프로그램의 두 축을 보여주는 것일 게다. 오디션 프로그램과 리얼 버라이어티쇼. 위로 올라가는 구조와 한없이 대중들 가까이 내려오는 구조. 일반인들이 참여하는 오디션 프로그램이 한없이 일반인을 상승시켜 스타의 위치와 만나게 한다면, 기성가수가 참여하는 '나는 가수다'는 가수의 오디션의 심사를 일반인이 한다는 위치에서 접점을 만든다. 일반인의 위치를 높여놓은 것이다. 반면 리얼 버라이어티쇼는 스타를 한없이 낮춰 대중들과 만나게 한다. 결국 이 둘이 만나게 되는 것은 대중들과의 눈높이이고 공감이다.

'나는 가수다', 과연 성공할 수 있을까

오디션 프로그램은 이제 막 떠오르는 예능의 새로운 형식이다. '슈퍼스타K'의 성공, 그리고 이어 지상파에서 만들어진 '위대한 탄생'의 성공으로 어느 정도는 검증된 형식. 무엇보다 노래가 있다는 것, 그리고 그 노래하는 가수들이 대결을 벌이고, 누군가는 탈락한다는 사실이 시청자들의 호기심을 자극한다. 절치부심 김영희 PD가 들고 나온 '나는 가수다' 라는 프로그램은 노래라는 정서적인 자극과 대결이라는 긴장감이 어우러지고, 거기에 저마다 노래로서는 한 획을 그은 가수들의 스토리가 겹쳐지면 그 폭발력은 분명 있을 것으로 예상된다.

흥미로운 건 첫 프로그램에 출연하는 가수들의 면면이다. 이소라, 윤도현, 김건모, 백지영, 김범수, 박정현, 정엽은 이미 가창력이 검증된 가수들이지만, 최근 들어 이른바 음악 프로그램에는 그다지 자주 출연하지 않는 가수들이다. 음악 프로그램 대부분은 아이돌들이 장악하고 있고, 이들이 출연할만한 프로그램들은 자정에 방영되는 라이브형 음악 프로그램들이 대부분이다. 그러니 가수들 입장에서도 저녁 시간대에 자신의 음악을 선보일 수 있는 이 프로그램이 나쁜 건 아니다. 이미 검증된 가수들이기 때문에 당락은 대중들의 취향이 반영되는 것일 뿐, 가창력 같은 실력이 판가름 나는 게 아니기 때문이다.

기본적으로 이 프로그램은 음악만을 들려주는 프로그램이 아니라 다양한 스토리를 전해주는 예능 프로그램이기 때문에 방송 출연이 많지 않은 이들 가수들에게 어떤 식으로든 좋은 영향을 줄 수 있다. 만일 떨어진다고 해도 그 가수는 바로 그것 때문에 대중들에 의해 다시 재발견될 수 있다. 만일 떨어지지 않고 계속 살아남는다면 그것 또한 그 가수의 새로운 스토리가 되어 회자될 가능성이 높다. 요즘처럼 가수들에게 나름의 스토리가 중요한 시대에, '나는 가수다'는 프로그램 제목처럼 그 가수의 이야기를 들려주는 프로그램이 될 수 있다.

이렇게 노래를 중심에 세워두고 몰입해서 듣게 된 밑바탕은 '슈퍼스타K'나 '위대한 탄생' 같은 기존 오디션 프로그램들의 학습효과가 컸다. 대중들은 이제 노래를 들으면서 창법이나 발성, 성량, 스타일 같은 걸 자꾸만 찾아가며 듣게 되었다. 심사위원들의 멘트 하나하나가 대중들의 귀를 뚫어준 셈이다. 게다가 늘 기획형 가수들의 무대로 도배되는 음악 프로그램들 속에서 가창력만 오롯이 세워두고 노래 부르게 하는 오디션 프로그램을 통해 대중들은 노래의 참맛을 느끼기 시작했다. '나는 가수다'에서 누구나 인정하는 가창력을 가진 가수들이 부르는 노래는 바로 이런 최근 생겨난 진짜 노래에 대한 대중들의 갈증을 어느 정도 풀어줄 수도 있을 것이다.

오디션 프로그램이 성공하게 되면, 가장 큰 장점은 스토리가 기존 리얼 버라이어티쇼들보다 훨씬 다양해질 수 있다는 점이다. 오디션 프로그램은 그 성격상 무대에 오르는 한 사람 한 사람이 새로운 이야기들을 끌고 온다. 이것은 매번 고정된 MC들이 출연해 어떤 동일한 목적의 미션을 부여받고 그걸 수행해가면서 만들어내는 스토리의 반복과는 분명 차이가 있다.

꽤 오랫동안 리얼 버라이어티쇼라는 형식은 예능의 주도권을 장악해왔다. 하지만 앞으로도 이 형식이 계속 예능의 트렌드가 될 지는 미지수다. 오디션 프로그램이 그 주도권을 쥐게 되면 상황은 달라질 수도 있다. 그럼에도 불구하고 리얼 버라이어티쇼가 가진 진화의 힘을 간과할 수도 없을 것이다. 만일 고정적인 MC들의 반복된 이야기가 어떤 한계로 지목될 때, MC들이 일반인들을 좀더 적극적으로 프로그램 속으로 끌어들이는 방식을 취한다면 상황은 또 달라진다. 오디션 프로그램이 가진 형식적인 강점은 현재의 대중정서와 맞물려 분명 힘을 발휘하고 있다. 하지만 꽤 오랫동안 아성을 지켜온 리얼 버라이어티쇼가 위기상황에서 진화를 멈춘 채 허망하게 무너지지는 않을 것이다. 과연 김영희 PD의 노림수는 통할 것인가.