thekian

이제훈, 못해도 괜찮아 그게 ‘삼시세끼’니까

“요리 좀 할 줄 아는 거 있니?” “전혀요.” tvN 예능 프로그램 <삼시세끼> 바다목장편에서 이서진의 질문에 이제훈은 1도 망설임 없이 그렇게 말했다. 이어 쏟아진 질문세례. 낚시, 수영, 피아노는 잘 하냐는 질문에 그는 “못한다”며 “할 줄 아는 게 없다”고 말했다. 너무 자신감 넘치게(?) 못한다고 해서 그랬을까. 이상하게도 이제훈의 그 단호함에 세끼 집 삼형제는 모두 깔깔 웃었다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

어딘지 소년처럼 호기심이 가득한 얼굴이지만 세끼 집이 낯선 이제훈. 그는 집에 들어오면서부터 이서진의 구박(?)을 받았다. 나름 챙긴다고 땅콩을 사왔지만 이서진은 우리가 원하는 건 이런 땅콩이 아니라 껍질을 벗긴 땅콩이라고 했던 것. 물론 그건 이서진식의 환영인사나 다름없었다. 처음 <삼시세끼>의 세계에 들어오면 뭘 해야 되는지 또 이렇게 아무 것도 안하고 아무 말도 안하고 있는 게 과연 괜찮은 것인지 고민이 되기 마련이다. 이서진은 그런 고민을 덜어주기 위해 그에게 손을 놀릴 일을 준 것이다. 

땅콩을 까고 그것을 갈아서 쌈장을 만들어 청국장을 곁들인 맛있는 보리밥을 뚝딱 해치운 그들은 잠시 휴식을 취한 후 바다로 물놀이를 간다. 수영도 못한다고 했지만 구명조끼를 입고 바다에 뛰어든 이제훈은 신나는 한 때를 보냈다. 새로 가져간 유니콘 튜브에 올라타는 게 잘 되지 않았지만, 그건 오히려 재밌는 놀이가 되었으니. 결국 네 남자가 모두 그 튜브 위에 올라타는 것이 마치 대단한 일이라도 해낸 것처럼 큰 즐거움으로 돌아왔다. 

이미 해가 져 어두컴컴해진 밤, 아직 시작도 안한 저녁 준비를 하며 갑자기 이제훈에게 부여된 임무는 고기 굽기. 사실 그게 뭐 그리 힘든 일일까 싶지만 장작으로 활활 타오르는 뜨거운 불길 위에서 호들갑을 떨어가며 고기를 굽는 이제훈의 모습은 허당기가 줄줄 흘러 보는 이들을 웃게 만들었다. 그리고 의외로 잘 구워진 고기를 맛보며 이서진은 “네가 드디어 재능을 찾았다”고 칭찬해줬다. 

낯선 곳에서 새로 만난 이들과 낯선 하루를 보내게 되었으니 잘할 수 있는 일을 찾는 게 쉬운 일은 아닐 게다. 그래서 모든 게 어설프지만 그런 모습이 오히려 즐거움이 될 수 있다는 걸 <삼시세끼>는 일상적인 풍경들로 보여준다. 이를테면 누구나 언젠가 집에서 한 번쯤은 해봤을 콩나물 다듬기 같은 일은 그 한가로움에 자연스럽게 대화가 오가게 해준다. 콩나물 다듬으며 나누는 수다는 그래서 바쁜 하루하루를 보내는 우리들에게는 그 자체로 어떤 편안한 위로가 되어준다.

할 줄 아는 게 하나도 없다고 했지만 그래도 하루를 너무나 재밌게 놀고 또 맛있는 걸 같이 해먹었다는 사실은 <삼시세끼>가 주는 일상의 위로가 어디에서 나오는가를 잘 보여준다. 치열하게 살아야 생존할 수 있는 도시의 정글에서는 도무지 얻을 수 없는 그 여유와 편안함 같은 것들이 그 공기에서부터 뚝뚝 묻어나기 때문이다. 

잘 해서 좋은 게 아니라 못해도 괜찮다고 말하는 <삼시세끼>. 아니 나아가 익숙하지 않기 때문에 더 즐거울 수 있다고 얘기해주는 <삼시세끼>는 그래서 콩나물 다듬기 하나나 땅콩 껍질 까기 하나만으로도 마음이 푸근해지는 풍경을 만들어낸다. 이제훈의 하루가 누구나 빠져 들고픈 로망이 될 정도로.

‘삼시세끼’, 한지민의 잔상 오래도록 남은 까닭

있을 때는 잘 몰랐지만 없을 때 더 그리워지는 사람이 있다. tvN 예능 프로그램 <삼시세끼> 바다목장편의 첫 게스트로 출연한 한지민이 그렇다. 생각해보면 너무 짧은 시간이었다. 그런데도 꽤 많은 시간이 흐른 것 같은 착각이 든다. 생각해보라. 어딘지 예능이 어색한 듯 혀를 날름 빼고 득량도의 세끼 집을 처음 들어왔던 그녀의 모습을.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

한 이틀 간의 시간 속에서 한지민은 세끼 집 사람들의 식구라고 해도 될 만큼 편해졌다. 물론 이서진과 과거 드라마 <이산> 같은 작품을 통해 익숙한 관계였지만, 이 이틀 동안 두 사람은 툭툭 건드리며 장난을 칠 정도로 더 가까워졌다. 늘 조용조용한 에릭에게는 살뜰하게 주방보조로서 역할을 톡톡히 했고 그와 함께 해신탕을 만들어먹으면서 더 돈독해졌다. 

윤균상과는 처음 만나 어색한 관계였지만 잭슨네 목장에 함께 다니면서 누나 동생으로서의 친밀함이 생겼다. 더운 날씨에 홀로 잭슨네 목장에 가서 청소하고 먹이를 주는 윤균상이 못내 안쓰러웠던 한지민은 에리카를 타고 가 윤균상에게 에어콘 시원한 차를 타고 가라고 하기도 했다. 자신은 윤균상이 끌고 온 자전거를 타고 돌아가겠다며.

사실 한지민은 수수함과 털털함 그 자체였다. 우리가 드라마 등을 통해 봐왔던 그녀의 모습과는 사뭇 다른. 그리고 그녀가 특별한 걸 한 것도 아니었다. 다만 세끼 집 남자들과 그들이 하는 일들을 같이 하면서 어우러진 것뿐이었다. 같이 요리를 하고 밥을 챙겨먹고 잭슨네 목장에 가서 산양들을 챙기고 너무 무더운 한낮에 바다로 나가 물놀이를 하는 그 일상의 시간들을 공유했던 것뿐.

하지만 다시 득량도를 찾은 이서진과 에릭 그리고 윤균상의 일상은 어딘지 허전함이 있었다. 한쪽 구석에서 무엇이든 해야 할 것 같아 설거지를 하며 웃던 그녀의 모습과, 함께 식사 자리에 앉아 중국풍의 가지된장덮밥을 먹으며 고량주 땡긴다던 그 모습, 그리고 바닷가에서 물놀이를 하며 까르르 웃던 그 소리들이 마치 잔상처럼 득량도 곳곳에 묻어난다. 똑같은 일상이지만 이처럼 누군가의 난 자리는 도드라져 보인다. 

에릭은 다시 찾은 득량도의 세끼 집에서 먼저 냉장고를 열고 이전에 한지민과 함께 담가두었던 열무김치를 꺼내 먹어본다. 잘 익었다는 에릭은 그것으로 입맛 돋워줄 열무국수를 만든다. 이서진은 냉장고에서 한지민이 남기고 간 반찬을 꺼내 놓는다. 그녀는 없지만 한 끼 밥상 가득 그녀의 흔적들이 묻어난다. 

사실 이건 <삼시세끼>라는 프로그램이 가진 보이지 않는 힘이 아닐까 싶다. 어딘가로 떠도는 여행이 아니라 한 공간에 머무는 것이고 거기서 생활하는 것이기 때문에 누군가 들고 나는 자리가 확실히 잔상을 남긴다. 똑같은 공간처럼 보이지만 그래서 득량도의 그 집에는 찾았던 이들의 손길과 체온이 묻어난다. 한지민이 떠난 자리에는 여전히 그녀의 웃음소리가 들리고 그 귀여운 얼굴이 눈에 선하다. 있을 때는 그저 즐거워 잘 몰랐지만 없을 때 더 느껴지는 빈자리. 그래서 그 어떤 여행 예능보다 <삼시세끼>가 주는 여운은 더 오래 지속된다.

백성의 마음을 훔친 ‘역적’, 진정한 리더를 묻다

“오냐 내 아버지는 씨종이었고 나는 씨종 아모개의 아들이다. 허나 내 몸에 흐르는 홍아모개의 피는 그 어떤 고관대작의 피보다 뜨겁고 귀하다. 이 중에 내게 흐르는 것처럼 뜨거운 피를 지닌 자 내게 흐르는 것처럼 귀한 피를 지닌 자 그런 자만이 이 위대한 싸움을 함께 할 수 있다. 그대들에게 어떤 피가 흐르는가. 그대들 중 누가 나와 함께 할 것인가.”

'역적(사진출처:MBC)'

향주목에서 연산(김지석)이 이끄는 관군과 길동(윤균상)이 이끄는 백성들이 대치하고 있는 가운데, 충원군(김정태)은 길동의 출신을 거론하며 그런 종의 자식을 너희들은 ‘홍장군’이라 따르고 있냐고 비아냥댄다. 하지만 길동은 스스로 자신이 씨종의 아들이라는 걸 밝히며 자신의 피는 그 어떤 누구보다 뜨겁고 귀하다고 말한다. MBC 월화드라마 <역적>이 보여주는 이 장면은 대통령 선거일 우리에게 남다른 의미로 다가온다. 누가 진정한 이 시대의 리더일까. 

연산이 가진 권력이란 결국 핏줄로 이어받는 것일 뿐이었다. 게다가 그는 권력이 폭력을 통해 유지된다고 생각했다. 그래서 향주목을 그 권력유지를 위한 희생양으로 삼은 것이지만, 오히려 그것은 그가 가진 앙상한 권력의 실체를 드러내게 했다. 이미 백성들의 마음은 점차 향주목 사람들을 지켜내기 위해 목숨을 걸고 싸우는 길동을 향하고 있었던 것. 

길동은 심지어 백성들을 지키기 위해 사랑하는 아내 가령(채수빈)에게 직접 활을 쏘았다. 그녀를 볼모 삼아 항복시키려는 연산 앞에서 결사항전의 의지를 드러낸 것. 그의 이런 희생으로 향주목 사람들은 죽음을 두려워하지 않고 관군과 대적하는 모습을 보여줬다. 사적인 것보다 공적인 위치를 더 중하게 여겨야하는 리더의 책임감과 희생정신을 드러내주는 장면이다.

<역적>은 부제로 붙어 있는 ‘백성을 훔친 도적’이라는 수식어가 지목하고 있는 것처럼 누가 진정으로 백성의 마음을 얻는가에 대한 질문을 던지고 있는 드라마다. 사실 군사를 쥐고 있는 연산이 무력으로는 더 강력할지 모른다. 그래서 그 무력을 통해 백성들을 장악하려 하지만 그것은 더 이상 통하지 않는 힘이 되어버린다. 그럴수록 몸을 사리지 않고 백성을 위해 싸우는 길동에게로 백성들이 모여들기 때문이다. 

그러고 보면 ‘백성을 훔친 도적’이라는 표현은 중의적인 표현이 아닐 수 없다. 즉 연산의 입장에서 보면 이 표현은 표면적인 의미 그대로 백성을 강제로 ‘훔친’ 도적이라는 의미일 게다. 하지만 길동의 입장이라면 그 의미도 달라진다. 그것은 아마도 백성의 ‘마음을’ 훔친 도적 정도의 의미가 아닐까. <역적>은 그래서 그 제목 자체도 이중적이다. 도대체 누가 도적이고 누가 왕인가. “왕은 도적이 되었고, 도적은 왕이 되었다”는 대사가 새삼스럽게 다가오는 이유다. 

모리(김정현)와 맞상대를 하게 된 길동은 말한다. “네 뒤에 임금이 있겠지? 내 뒷배가 누군지 아느냐? 저 백성들이 내 뒷배다.” 지난 해 박근혜와 최순실의 국정농단 사태와 올해 대통령 탄핵으로 인해 조기에 치러지게 된 장미대선. 그 누가 대통령에 당선되더라도 늘 가슴에 담아둬야 할 이야기가 아닐 수 없다.

‘역적’, 기꺼이 홍길동과 함께 역적이 되고픈 이유

연산(김지석)의 폭정은 날이 갈수록 혹독해진다. 여악들이 아기를 낳자 그 아기를 엄마에게서 떼어낸 후 땅에 묻어버리라고 하고, 임금이 사냥을 나오는 곳에 들어오는 자는 목을 잘라 성문 앞에 내건다. 급기야 학정을 견디다 못한 백성들이 ‘익명서’를 붙인다. 지금으로 치면 대자보다. 그 익명서를 붙이다 잡힌 이들은 역시 죽을 때까지 두드려 맞는다. 

'역적(사진출처:MBC)'

MBC 월화드라마 <역적>이 하필이면 연산군 시절의 그 암흑기를 사극의 소재로 삼은 데는 그만한 이유가 있어 보인다. 결국 사극이란 과거의 어느 시점을 현재로 가져오는 것이고, 따라서 그 시점이란 현재와 조우하는 무언가가 있기 마련이다. 그것은 <역적> 작가의 우리네 현재의 삶이 겪고 있는 고통과 아픔이 연산군 시절의 그것과 그리 다르지 않다는 인식이다. 

<역적>에는 지금의 우리가 처한 시국 상황을 연상시키는 대목들이 다수 등장한다. 익명서를 붙였다고 끌려가 죽어가는 백성들을 보다 못한 길동(윤균상)이 그들을 구해내고 싶다고 하자 길동의 형 길현(심희섭)은 궁의 담이 높아서 백성들이 그걸 넘지 못하는 게 아니라고 한다. 그것보다는 감히 임금을 범하지 못하는 그 ‘마음의 담’이 높아서라는 것.

지난 탄핵 정국 때 대통령을 감히 넘어서는 안 될 신성한 존재처럼 감싸던 이들이 갖고 있는 것이 바로 이런 ‘마음의 담’일 것이다. 이미 시대는 왕의 시대가 아니라 국민의 시대로 바뀌었는데, 여전히 과거에 살아가는 이들은 대통령을 받들어야 할 존재로 여기고, 국민은 왕에 의해 다스려진다는 생각을 버리지 못한다. 

그렇게 ‘마음의 담’이 공고해지는 건 임금 혼자가 아니라 그 주변을 둘러싼 촘촘한 권력구조 때문이다. “그래. 전하는 조선의 쌀이고 군사고 땅이지. 해서 전하 뒤에 숨어 쌀과 군사와 땅을 얻는 자들이 많아. 그자들은 아무리 임금이 학정을 해도 자신들의 안위만 보장된다면 절대 움직이지 않는다. 그자들이 움직이지 않으면 임금은 안전해.”

임금 주변에 달라붙어 권력과 사익을 추구하는 비선실세들이 존재하고, 그들이 자신들의 이익을 위해 임금을 보호 하려고 하기 때문에 그 ‘마음의 담’이 무너지지 않고 공고해진다는 걸 <역적>은 길현의 목소리를 통해 드러낸다. 결국 여기서 세상을 바꾸기 위해 필요한 건 백성 스스로 의식을 바꾸는 일이다. 그래서 길동은 숨어서 움직이는 도적이자 의적이 아니라, 나서서 세상을 바꾸는 역적이 기꺼이 되려 한다.

“성님, 말을 들으니 사람들 마음의 담이 세상에서 제일 무서운 건 줄 이제야 알겄소. 해서 밤에 몰래 백성들 꺼내오는 일은 안하겄소. 대신 벌건 대낮에 백성들 꺼내 올랍니다. 만약 벌건 대낮에 임금님 안방에 들이닥친 미친놈들이 있다는 사실이 알려지면 백성들 마음의 담이 좀 낮아지지 않겄소?” 숨어서 싸우는 것이 아니라 나서서 모든 것들이 명명백백하게 드러나게 싸워나가는 것. 이것은 우리가 최근까지 촛불을 들고 부조리를 알리려고 했던 그 집회의 의미와 크게 다를 바 없다. 

그리고 그 궁극의 목표는 사람 목숨을 파리 목숨처럼 여기는 임금이지만 감히 범할 수 없다는 ‘마음의 담’ 때문에 하지 못했던 임금을 바꾸는 일이다. “하늘에서 큰 눈이나 우박이 내리면 한 해 농사를 다 망쳐버리지요. 그런데 어쩌겠소. 그건 우리 인간의 힘으로 어찌할 수 있는 것이 아니지 않습니까. 하지만 임금님은 하늘에서 내리는 우박도 아니고 큰 눈도 아닙니다. 마음만 먹으면 언제든지 바꿀 수 있는 것이요.”

길동의 이 연설은 마치 탄핵 정국에서 광화문 광장에서 들려오던 그 목소리들을 고스란히 연상케 한다. 연산의 폭정과 비선실세들 그리고 이어지는 탄핵의 목소리. <역적>은 탄핵 정국을 일찌감치 예견이라도 했던 걸까.