thekian

‘조명가게’, 어떻게 공포가 감동으로 바뀔 수 있었을까

(이 글에는 스포일러가 있습니다) “중환자는 의식이 없는데 어떻게 의지가 생기죠?” 흔히들 의식불명에 빠진 중환자의 가족들에게 의사는 ‘환자의 의지가 중요하다’고 말하곤 한다. 그런데 의식이 없던 중환자가 죽음의 문턱에서 사경을 헤매다 살아돌아온 건 어떤 의지 때문이었을까. 강풀 원작의 디즈니+ 드라마 ‘조명가게’가 그리고 있는 독특하고 기발한 세계관은 바로 이 질문에서부터 시작했을 게다. 그들의 의지는 어쩌면 환자만의 의지가 아니라 그를 둘러싼 모든 이들의 의지가 더해진 건 아니었을까 하는 상상력으로부터. 

퇴근 길 버스정류장에 매일 같이 같은 모습으로 앉아 있는 여자, 그 여자가 커다란 트렁크를 끌고 걸어다니는 어두운 동네, 불빛이 하나도 없어 김광석의 ‘바람이 불어오는 곳’을 부르며 그 무서운 골목길을 매일 지나가는 학생, 싼 맛에 이사를 왔지만 누군가와 함께 사는 듯한 소름끼치는 집에 갇혀버린 여자... ‘조명가게’가 4회에 걸쳐 펼쳐놓은 세계는 독특한 공포의 공간이다. 어째서 이런 오싹한 일들이 이 동네에서 벌어지고, 사람인지 귀신인지 알 수 없는 낯선 사람들이 등장하는지 드라마는 좀체 알려주지 않는다. 

하지만 이 오싹하고 음사한 동네에 유일하게 따뜻하고 밝은 공간이 존재하는데, 그 곳이 바로 조명가게다. 물론 이 가게 역시 일상적이지는 않다. 야간에 문을 열어 손님이 올 때까지 영업을 하고, 주인 원영(주지훈)은 조명에 눈을 버렸다는 이유로 선글라스를 끼고 있다. 그 가게에는 한밤중이지만 찾는 이들이 많다. 매일 엄마가 사오라고 시켰다며 백열전구를 사가는 고등학생 현주(신은수)에게 원영은 말한다. 그런 낯선 이들을 만나면 모른 척 하라고. 그리고 도망치라고. 

공포물의 색깔이 선명히 묻어나지만 여기 등장하는 낯선 사람들은 어딘가 오싹하긴 해도 연민의 감정 같은 것들을 불러 일으킨다. 누군가를 해코지할 것 같지가 않다. 다만 어떤 비극적 상황 속에 놓여진 이들처럼 보이는 것이다. 그래서 그 오싹함에는 어떤 애틋함 같은 따뜻한 감정이 뒤섞인다. 어둠 속을 헤매는 그들 앞에 환하게 불을 켜놓고 찾는 이들을 기다리는 조명가게가 주는 따뜻함이 더더욱 커지는 것도 그래서다. 

오싹한 어둠과 따뜻한 빛의 극단적인 대비. ‘조명가게’의 세계관은 이처럼 이질적인 양극단을 한 작품 안에 펼쳐놓는다. 인간과 낯선 존재들, 빛과 어둠, 삶과 죽음 같들이 겹쳐지면서 공포는 도무지 연결되지 않을 것 같은 감동으로도 이어진다. 파편적으로 보이던 사건들이 하나로 묶여지는 건 영지(박보영)가 일하는 병원 중환자실을 통해서다. 대형 사고로 인해 의식을 잃은 환자들로 가득한 그 곳. ‘조명가게’가 그리고 있는 게 바로 그들의 의식 속이었다는 게 드러난다. 

삶과 죽음 사이를 헤매고 다니는 그들은 의식불명이지만 그들을 둘러싼 주변환경이나 주변사람들에 영향을 받는다. 같은 중환자실에서 섬망 증세를 보이며 괴성을 지르는 알코올 중독 환자의 목소리에 영향을 받기도 하지만, 영지 같은 간호사가 해주는 따뜻한 말에 영향을 받기도 하고 때론 누군가 듣는 김광석의 ‘바람이 불어오는 곳’에 영향을 받기도 한다. 

큰 사고를 당해 의식불명을 겪다 깨어난 경험이 있는 영지 또한 의식이 없는 중환자가 어떻게 의지를 갖고 깨어날 수 있는 지 궁금했었다. 하지만 그는 생각하게 됐다. 매일매일 자신을 위해 기도했던 엄마가 불어넣어준 그 의지가 어쩌면 자신을 살게 해주지 않았을까 하고. “저희 엄마는 그저 매일매일 기도했대요. 저한테 의지를 불어넣고 싶으셨대요. 그래서 생각해요. 어쩌면 나 혼자만의 의지는 아니지 않았을까.” 

그 어두운 동네에 밤새도록 불을 환하게 밝히고 찾아오는 손님을 끝까지 기다리는 원영은 이 지점에서 새로운 의미로 다가온다. 그건 사경을 헤매는 이들에게 끝까지 누군가 보내는 삶에 대한 의지이자 응원인 셈이니 말이다. 그래서 ‘조명가게’의 서사는 이 오싹한 공포의 세계를 통과해 뭉클한 휴먼드라마의 감동으로 변모한다. 영지 같은 환자를 위해 진심으로 간호하고 기도하는 어떤 존재들이 꺼져가는 불빛을 계속 지켜내려 애쓰고 있다는 걸 발견하게 되기 때문이다. 

사실 드라마 문법으로 보면 이 파편적이고 모호한 사건들의 연속을 거의 4회 분량으로 앞 부분에 배치한다는 건 모험적인 시도가 아닐 수 없다. 4회까지 기다리지 않으면 사건의 전말을 이해하기 어렵고 따라서 중도 이탈하는 시청자도 생겨날 수 있기 때문이다. 하지만 강풀의 뚝심이 엿보이는 이 4회 분량의 전반부는 바로 그 파편적인 사건들을 펼쳐놓음으로써 4회 마지막 부분에서의 반전에 더 큰 감동과 임팩트를 선사한다. 첫 공개에 4부까지 모두 공개한 뜻이 여기에 있다. 일단 4회까지 챙겨본다면 ‘조명가게’라는 독특하고 신박하며 오싹하지만 가슴 뭉클한 세계를 만나볼 수 있다. (사진:디즈니+)

'골목식당', 백종원도 언급한 무의지 사장님 떠먹여주기의 불편함

"알면서 안했으면 화를 내거나 하겠는데 전혀 모르는 거예요. 전혀." SBS <백종원의 골목식당>에서 백종원은 난감해했다. 백지상태의 연어새우덮밥집 사장님에게 어디서부터 어떻게 시작해야할지 몰랐기 때문이다. 그도 그럴 것이 기본 중에 기본이라 할 수 있는 가게의 위생상태가 최악이었다.

의자, 심지어 메뉴판조차 찌든 때로 끈적끈적한 상황. 게다가 가게 내부에서는 오래도록 묵은 냄새들이 피어오르고 있었다. 그런데 더 큰 문제는 사장님의 의지가 의심되는 부분이었다. 아침에도 닦았다면서 그런데 "닦이지 않는다"는 거였다. 닦아도 닦이지 않는다. 그 말에 백종원은 황당해 했다. 그건 거꾸로 말하면 닦이지 않는 걸 놔뒀다는 이야기나 마찬가지기 때문이다. 안 닦이니 놔뒀다는 건 장사를 할 의지가 없다는 뜻이 아니겠나.

그래서 답답해하던 백종원은 사장님에게 "음식 좋아해요?"하고 물었다. 그 질문에 사장님은 망설임 없이 바로 "좋아해요"라고 답했지만, 백종원이 느끼기에 그 가게의 상태는 음식을 좋아하는 사람의 그것이 아니었다. 위생상태도 문제지만, 온수도 나오지 않고 배수관도 대충 만들어져 언제 사고가 나도 이상하지 않을 정도였다. 백종원의 말대로 이런 집에서 생물을 다루는 연어새우덮밥을 한다는 건 어불성설이었다. 메뉴나 음식은 차치하고 먼저 가게부터 가게답게 만들어야 한다는 게 백종원의 조언이었다.

그 후 일주일의 시간 동안 가게에 설치된 카메라에 비춰진 사장님의 모습은 모든 기기들을 끄집어내놓고 청소를 반복하는 모습이었다. 하지만 찌든 때가 가득한 바닥을 4일 째 닦아도 전혀 변화가 없었다. 그러니 온수 문제나 배수관 문제 같은 건 아직 손도 못 대고 있었다. 결국 소식을 들은 백종원이 다시 나섰다. 백종원은 바닥청소보다 싱크대 배수관 문제나 자칫 사고로도 이어질 수 있는 전기배선들이 더 큰 문제라고 했다. 그리고 바닥은 그렇게 닦는다고 해서 사라질 수 있는 게 아니었다.

결국 전문업체를 불러 바닥을 갈아냈고, 온수 문제와 배수관, 전기배선 등을 모두 수리를 받았다. 그렇게 해준 것에 대해 백종원은 젊은 창업자들이 이번 기회에 이 집을 통해 기본을 배울 수 있게 해주자는 취지였다. 하지만 그렇게 도움을 주고 다시 찾은 가게에서 구석에 여전히 남아 있는 거미줄을 본 백종원은 실망할 수밖에 없었다.

게다가 새로 설치한 수전에 호스가 연결되지 않아 물을 대야에 담아 뿌렸다는 이야기에 백종원은 또 다시 허탈해졌다. 수도꼭지를 떼서 호스를 연결하면 되는 걸 아예 생각조차 하지 않고 있었기 때문이다. 백종원이 또 다시 사장님의 의지를 의심하게 되는 순간이었다. 그건 가게에 대한 애정과 관심 부족을 드러내는 일이었으니 말이다.

백종원의 사장님 의지가 제일 중요하다며 보다 적극적으로 임해야 하지만 사장님에게는 그런 의지가 보이지 않는다고 했다. 그러면서 시청자들이 종종 드러내는 가게 선정 문제를 언급했다. 전혀 의지가 없어 보이는데 왜 굳이 "멱살 잡고 끌고 가냐"는 시청자들의 이야기가 당연할 수 있다는 거였다. 그런 얘기와 함께 백종원은 직접 사장님의 멱살을 잡아끄는 시늉까지 해보였다.

그건 다분히 여러 가지 의중이 담긴 말과 행동이었다. 먼저 시청자들의 불만이 분명히 존재한다는 걸 알고 있고 또 공감한다는 의미가 담긴 것이었고, 무엇보다 그렇게까지 함으로써 사장님이 잘 보이지 않는 의지를 이끌어내기 위함이었다. 모르는 건 가르쳐 줄 수 있지만, 의지가 없는 사장님을 도와주는 건 본인도 힘들고, 시청자들 또한 불만이 생길 수밖에 없기 때문이다.

그러고 보면 이번 강서구 등촌동 골목의 다른 두 집, 추어탕집과 베트남 쌀국숫집과 이 가게가 극명하게 다른 지점이 무엇인가가 드러난다. 그 집들도 음식에 대해 제대로 아는 게 별로 없는 건 마찬가지였다. 다만 그 집 사장님들은 남다른 의지를 보이고 있었다. 어쩌다 시어머니의 추어탕집을 떠맡게 되었지만, 그 맛을 찾기 위해 각고의 고생을 한 추어탕집 사장님과, 가족과 함께 더 많은 시간을 보내기 위해 창업했지만 생각보다 잘 되지 않아 가게에서 거의 생활하다시피 하면서도 새벽부터 밤까지 노력을 아끼지 않는 베트남 쌀국숫집 사장님. 부족하지만 그 의지만큼은 백종원은 물론이고 시청자들조차 도움을 주고픈 마음이 생기게 하지 않았던가. 백종원이 멱살까지 잡는 시늉을 해가며 의지를 끄집어내려 한 부분이 공감이 간 이유였다.(사진:SBS)

'골목식당', 백종원이 솔루션보다 의지를 먼저 심어주려 한 건

무엇이 사장님들을 이토록 자포자기하게 만든 걸까. SBS 예능 <백종원의 골목식당> 수원 정자동 골목편에 등장한 사장님들의 문제는 음식 맛이나 청결, 서비스 같은 게 아니었다. 물론 지난번에 잠깐 나왔던 떡튀순집은 백종원이 '기분 나쁜 맛'이라고 표현할 정도로 음식 맛에도 문제가 심각했다. 튀김은 눅눅했고 떡볶이는 이상한 맛이 났으며 순대는 기성품맛이 났다고 백종원은 말했다.

하지만 주방점검에 들어간 백종원은 경악을 금치 못했다. 냉장고 안에 얼어붙은 심각한 크기의 성에는 물론이고 기름때가 곳곳에 들러붙어 있어 달라붙은 선반을 빼내기도 어려운 지경이었다. 눈에 보이는 곳만 대충 정리되어 있는 것처럼 보였지만, 바닥이며 화구 옆이며 기름때가 없는 곳이 없었다. 백종원은 단박에 알아봤다. 이건 몰라서 못한 게 아니라 의지가 없어서 안한 거라는 걸.

사실이 그랬다. 하루에 매출이 0원인 경우가 적지 않은 상황 속에서 이 집 사장님은 월세를 내지 못해 보증금에서 대신 빠지는 상황이었다. 하지만 그 보증금마저 다 사용해 마이너스가 될 처지였다. 세 자녀를 혼자 키우는 싱글맘으로서 사장님의 처지는 미루어 짐작할 수 있는 것이었다. 결국 가게에 나와 있긴 하지만 아무런 희망도 없이 자포자기하고 있었던 것.

백종원은 솔루션이 중요한 게 아니라 그 자포자기한 마음을 되돌리는 게 우선이라고 생각했다. 그래서 일단 장사를 접고 청소를 하라고 했고, 일주일간 청소된 가게는 확연히 달라보였다. 그 청소를 통해 의지를 다시 갖게 하려는 백종원의 배려였다.

이번 수원 정자동 골목편에 출연한 쫄라김집 역시 비슷한 문제를 안고 있었다. 그나마 예고가 나가면서 손님들이 조금 찾아와 점심장사에 활기를 띠었지만, 몇 테이블이 들어왔는지 또 매출은 얼마인지를 묻는 백종원을 질문에 사장님은 선선히 답변을 하지 못했다. 주머니에 그냥 돈을 찔러 넣어두고 하루 장사가 끝날 때 얼마를 벌었는지를 확인한다는 사장님은 어떤 메뉴가 잘 나가는지 손님은 얼마나 왔는지 같은 걸 기록하지 못하고 있었다.

사장님은 무기력한 상태였다. 장사가 잘 되고 싶냐는 백종원의 질문에도 잘 되기보다는 애들에게 짐이 안되고 싶은 마음 정도라고 했다. 하지만 현실은 지난 장사에서 망해 빚만 1억이 넘게 있는 상황이었다. 그러니 빚을 갚으려면 더 열심히 장사를 해야 하는 게 맞았다. 하지만 전에 했던 쭈꾸미집 이야기만 꺼내도 사장님은 눈물을 흘렸다. 너무나 가슴 아픈 실패의 경험이고 그래서 기억하고 싶지도 않은 일이었던 것.

백종원은 자신 역시 17억을 빚졌다 극단적인 생각까지 했던 적이 있다는 이야기까지 꺼내놓으며 사장님이 의지를 갖기를 바랐다. "지금 목이 메이는 사람도 한둘이 아니고 정말 열심히 해서 어떻게든 살아보겠다는 사람들이 많은데 이렇게 먼 산 쳐다보면서 인생 다 산 사람처럼 이야기해버리면.." 백종원은 동정이나 연민보다는 좀 더 강한 자극을 주려 했다. 과거의 상처에서 벗어나지 못하면 앞으로 나갈 수가 없다는 것.

그 장면을 상황실에서 보고 있던 김성주는 처음 이야기를 나눌 때 사장님이 눈을 맞추지 않고 먼 곳을 보며 이야기했던 걸 기억해냈다. 김성주는 그 이유가 "본인이 겪었던 일들을 회피하고 싶으신 것 같았다"며 "그래서 내 이야기가 아니고 다른 사람 이야기처럼 얘기를 하셨다"고 했다. 그만큼 사장님이 겪은 실패의 충격이 얼마나 컸는가를 짐작할 수 있는 대목이다.

사장님의 우울한 얼굴부터 바꿔야 손님들에게도 좋은 기운이 간다고 백종원은 강변했다. "내 속마음을 숨기고 손님한테 즐거운 표정을 짓는 게 기본메뉴"라고 했다. 그래서 매일 거울을 보며 인사를 연습하고 웃는 모습을 연습하는 것이 시작이라고 했다.

이번 <백종원의 골목식당> 수원 정자동편은 그 어떤 이전 방송들보다 극에 몰려 있는 가게들의 사정을 느끼게 해줬다. 장사를 실패해 빚이 쌓이고, 노력해도 손님이 없어 이제 길바닥에 나앉기 직전에까지 몰린 사장님들. 그래서 자포자기하고 무기력해진 사장님들의 사정이 안타깝게 다가왔다. 그래서 이번 편에서 중요해진 건 솔루션보다 이 분들이 다시 해보겠다는 삶의 의지를 되찾는 것이 되었다.

경기가 좋지 않은 데다 코로나19로 인해 더더욱 침체된 상황에 몰린 건 이분들만의 이야기가 아닐 게다. 자영업을 하시는 분들의 대부분이 느낄 무력감과 자포자기 심정이 오죽할까. 그래서인지 적어도 이번 편에 나오신 사장님들이 장사가 잘 되는 건 차치하고라도 최소한 의욕을 가진 얼굴을 보기를 바라게 된다. 백종원은 과연 그런 의지까지 일으켜주는 변화를 일으킬 수 있을까.(사진:SBS)

<또 오해영>, 로맨틱 코미디의 또 다른 진화

남자와 여자가 만나고 서로에게 빠져들지만 둘 사이를 가로막는 장애가 등장한다. 그 장애는 연적이 되기도 하고 부모가 되기도 하며 때로는 너무 다른 빈부 격차가 되기도 하고 아주 가끔씩은 사회적 편견이 되기도 한다. 달달하고 웃긴 코미디로 시작하지만 중반 이후로 흘러가면서 조금씩 무거워지고 심지어 비극을 향해 달려가기도 하는 흐름을 보인다. 해피엔딩이냐 새드엔딩이냐에 대한 논의들이 오갈 때 드라마는 적당한 수준에서 타협하며 끝을 마무리한다.

'또 오해영(사진출처:tvN)'

그 많은 로맨틱 코미디들이 보여줬던 공식들이다. tvN <또 오해영> 역시 이 틀에서 크게 벗어났다고 말하기는 어렵다. 하지만 그 전개과정은 사뭇 다르다. 남자와 여자가 만나지만 그것은 인연이 아닌 악연으로 시작하고 그 악연이 다름 아닌 ‘같은 이름’ 때문에 빚어진 ‘오해’로부터 비롯된다는 건 그 많던 공식들과 비교해보면 새롭게 다가온다.

그렇게 꼬이며 만나게 된 남녀가 벽 하나를 사이에 두고 이웃하며 벌이는 알콩 달콩한 시트콤적 상황들은 여지없이 로맨틱 코미디의 빠질 수 없는 요소다. 하지만 소리를 채취하고 만들어내기도 하는 음향 감독이라는 직업적 특성이 이 전형적 상황들을 변주시킴으로써 드라마를 새롭게 만든다. 허진호 감독의 영화 <봄날은 간다>에서 살짝 보인 직업의 세계지만, <또 오해영>의 도경(에릭)이 들려준 ‘창문을 열면 들려오는 햇볕의 소리’ 같은 건 확실히 참신한 소재들이었다.

하지만 그 무엇보다 이 드라마가 시도한 새로움은 도경이 갖고 있는 독특한 능력(혹은 병)을 통한 것들이다. 다름 아닌 오해영(서현진)과 관련되어 미래를 보는 능력은 이 로맨틱 코미디의 갈등 양상을 독특하게 만들었다. 벌어지지 않은 미래의 일들이 도경의 눈에 비춰지면서 드라마는 굉장한 긴장감을 만들었다. 즉 자꾸만 보이는 도경의 죽음을 암시하는 미래의 풍경들은 드라마 속에서 도경이 해영과 거리를 두려는 이유가 되기도 하고, 그럼에도 불구하고 끝까지 사랑하자는 의지를 만들어내는 이유가 되기도 한다. 물론 그걸 보는 시청자들은 더 간절해진다. 혹여나 이 달달한 커플이 새드엔딩을 맞이하게 되는 건 아닌가 하는 불안감은 마지막회까지도 이어진다.

로맨틱 코미디는 인간의 가장 근본적인 본능이라고 할 수 있는 남녀 간의 사랑을 다루고 있기 때문에 시대를 뛰어넘는 이야기의 소재로 기능할 수 있었지만, 너무 많이 다뤄지면서 식상해지고 긴장감도 흐트러진 면이 있다. <또 오해영>이 흥미로운 건 이렇게 흐트러진 긴장감을 ‘미래를 보는 능력’이라는 정신 병리학적 상황을 투입함으로서 다시 팽팽하게 만들어냈다는 점이다.

‘오해’라는 어찌 보면 사소할 수 있는 사건이 수많은 사람들을 울고 웃게 만든다는 이 드라마의 이야기는 인간이 얼마나 가녀린 존재인가를 부지불식간에 드러낸다. 사랑은 굉장한 운명적 사건처럼 여겨지지만, 사실은 사소한 실수와 오해가 만들어낸 ‘신의 장난’ 같은 것이다. 도경과 해영의 만남이 그렇고, 수경(예지원)과 진상(김지석)이 관계를 맺는 과정이 그렇다.

비극이 운명 앞에 그 가녀린 존재로서의 인간을 동정과 연민의 시선으로 보게 만들어내는 것처럼 <또 오해영>은 그 사소한 부딪침들에 대해 웃음이 나다가도 어느 순간 그것들이 엮어내는 무거운 삶 앞에서 그들을 연민과 동정의 시각으로 보게 만든다. 아마도 도경이 가진 미래를 보는 일은 그래서 그것이 능력이라기보다는 극복해야할 질병처럼 느껴지는 것일 게다.

그렇게 모든 게 꼬일 대로 꼬인 사소한 오해를 통해 우리는 만나게 되지만 그 운명을 뛰어넘는 건 두 사람의 의지라는 점에서 사랑은 위대하다. <또 오해영>에서 도경이 보던 미래가 정해진 것이 아니라, 그가 해영을 더 깊게 사랑하게 되고 그럼으로써 다른 미래를 선택하는 것으로 미래를 바꾸게 된다는 이야기는 그래서 의미심장하다.

인간의 정해진 운명과 그걸 뛰어넘는 의지에 대한 이야기는 그래서 <또 오해영>이 로맨틱 코미디라는 가벼울 수 있는 장르를 가져와 얻어낸 적지 않은 성취다. 사실 어찌 보면 로맨틱 코미디는 그 장르 자체가 식상해진 게 아니라는 걸 이 드라마는 보여줬다. 그 틀이 마치 운명처럼 정해진 노선으로만 달렸던 것이 그 흔한 로맨틱 코미디들이 가진 한계였다면, 그 노선 바깥으로 슬쩍 방향을 돌려놓음으로써 그 밖에도 무한한 가능성의 로맨틱 코미디가 가능하다는 걸 보여준 건 <또 오해영>이라는 드라마의 중요한 가치가 될 것이다. 마치 도경이 정해진 미래를 벗어난 선택으로 미래를 바꾸었던 것처럼.