thekian

쿠팡플레이 오리지널 ‘안나’가 담은 리플리 증후군의 변주

유미(수지)는 맨발로 23층까지 비상계단을 걸어 오른다. 처음에는 하이힐을 신고 올랐다. 하지만 하이힐을 신고 23층을 오르는 건 힘든 일이다. 결국 하이힐을 벗었고 맨발로 계단을 오르고 또 올랐다. 럭셔리한 최고급 아파트에서 그가 엘리베이터를 타지 않고 굳이 비상계단을 걸어 오르게 된 건 그 곳 엘리베이터에서 우연히 만난 현주(정은채) 때문이다. 

과거 마레 컬렉션에서 일할 때 그는 현주의 개인 수행비서나 다름없었다. 현주는 자신은 도저히 오를 수 없는 어떤 세계에 사는 사람이었고 자신은 그들이 주는 갖은 모욕과 수모 속에서도 고개를 조아리며 “죄송하다” 말해야 생계를 이어갈 수 있는 사람이었다. 꾹꾹 눌러 참고 또 참던 유미는 결국 폭발했고, 현주의 학위와 그의 영어 이름 ‘안나’를 훔쳐 새로운 삶을 살게 됐다. 스펙으로 굴러가는 사회에서 거짓 학위는 힘을 발휘했고 그렇게 거짓에 거짓으로 자신을 새로이 쌓아올린 안나는 젊은 사업가이자 유력 정치인이 된 최지훈(김준한)마저 속이고 결혼해 과거 도저히 오를 수 없다 여겼던 현주의 삶을 자신도 살게 됐다. 유력 정치인의 아내이자 대학교수에 최고급 아파트에서 사는 사람. 하지만 그 거짓으로 쌓아 올린 삶이 진짜 안나인 현주를 만나게 됨으로써 한 순간에 무너질 위기에 놓였고, 그래서 유미는 그를 애써 피하기 위해 맨발로 23층까지 계단을 오르고 오르는 고통을 감수하고 있었다. 

쿠팡플레이 오리지널 시리즈 <안나>가 보여주는 이 비상계단 시퀀스는 이 드라마가 단지 리플리 증후군의 서사만을 다루고 있는 게 아니라는 걸 분명히 보여준다. 알랭 드롱 주연의 <태양은 가득히>로 기억되는 ‘리플리 증후군’은 ‘자신의 현실을 부정하면서 자신이 만든 허구를 진실이라고 믿고 거짓말과 행동을 반복하는 반사회적 인격장애(다음백과)’를 말한다. 1999년에는 맷 데이먼 주연의 <리플리>로 리메이크되기도 했고, 우리네 드라마도 <미스 리플리(2011)>로 변주되기도 했다. 하지만 <안나>는 끝없이 거짓으로 쌓아올린 정체성이 무너지는 비극을 담았던 리플리 증후군 소재에 사회적인 함의를 더해 넣었다. 그건 가지고 태어난 자들은 아무 것도 하지 않아도 뭐든 척척 가질 수 있지만, 그렇지 못한 자들은 노력해도 나아지지 않는 현실의 투영이다. 안나가 된 유미가 그렇게 23층에서 계속 살아가기 위해 실제로는 맨발로 23층을 계속 오르는 장면은 가진 것 없이 태어난 이들이 저 높은 곳의 삶에 도달하고 또 유지하기 위해서 얼마나 수면 밑에서 발을 동동 저어야 하는가를 상징적으로 보여준다. 

그래서 <안나>는 자신의 삶 자체를 바꾸는 사기를 친 유미의 범죄를 그리고 있지만, 한참을 보다보면 이 인물에 공감하고 그가 들키지 않기를 바라며 가슴 졸이는 자신을 발견하게 만드는 드라마다. 게다가 <안나>가 보여주는 유미를 둘러싼 저들 세상의 ‘거짓들’은 유미가 하고 있는 거짓 삶이 저들과 비교해 무에 그리 나쁜 것인가 하는 생각마저 갖게 만든다. 남편 최지훈은 바로 그 거짓 가면을 뒤집어쓴 인물이다. 대외적으로는 성공한 젊은 사업가이고, 약자들을 위한 기부에 앞장서는 의식 있는 인물처럼 미디어에 의해 포장되지만 실제로는 운전기사가 단 10분 늦게 도착한 일로 폭행과 폭언을 하고는 해고시키는 비정한 인물이다. 또 정치인으로서 그는 이미지를 좋게 만들기 위해서는 거짓말과 행동도 일상적으로 하는 인물이다. 유미의 거짓과 최지훈의 거짓 어느 쪽이 더 나쁜가. 

하지만 거짓은 가진 자들만 하는 게 아니라 유미의 유일한 선배인 지원(박예영)에게도 예외가 아니다. 더 큰 신문사의 스카웃 제의로 정치부 기자가 된 지원은 그것이 유미의 부탁으로 최지훈이 힘을 써 생긴 일이라는 걸 알고는 분노하고 또 유미의 삶이 거짓이라는 사실 또한 알게 되지만 바로 그 실체를 폭로하지는 않는다. 그 역시 낙하산 인사의 수혜자가 됐기 때문이다. 즉 <안나>는 리플리 증후군을 소재로 가져와 우리 사회가 갖고 있는 양극화와 스펙사회 그리고 가진 자들의 네트워크 무엇보다 겉과 속이 다른 거짓 가면의 사회 같은 현실들을 투영시킨다. 거짓으로라도 버텨내기 위해 맨발로 오르고 또 오르는 그 고단한 유미의 현실이 더 절절한 공감으로 다가오는 이유다. (글:PD저널, 사진:쿠팡플레이)

‘안나’, 수지의 천연덕스런 거짓 연기가 좋다

“항상 그랬어요. 난 마음먹은 건 다 해요.” 쿠팡플레이 오리지널 시리즈 <안나>는 유미(수지)의 다소 역설적인 내레이션으로 시작한다. 그 목소리는 차분하고 단호하다. 이 내레이션이 역설적이라는 건 바로 이어지는 차량 사고(혹은 사건)으로 드러난다. 거대한 기둥을 받아버린 차가 위태롭게 연기를 뿜어대고 힘겹게 열린 문에서 유미가 피를 흘린 채 내린다. 유미는 스카프를 풀어 백에 얹고 불을 붙여 차량 안으로 집어던진 채 걸어간다. 그러면서 내레이션이 이어진다. “사람은 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 씁니다.”

이 첫 시퀀스는 앞으로 <안나>가 어떤 이야기를 들려줄 것인가를 말해준다. 항상 마음먹은 건 다 한다는 유미의 말은 그가 마음대로 할 수 없는 현실에 놓여 있었고, 그럼에도 불구하고 그걸 한다는 의미이고, 혼자 보는 일기장에도 거짓말을 쓴다는 건 그걸 하기 위해 유미가 선택한 것이 ‘거짓’이라는 걸 말해준다. 그는 어쩌다 거짓 삶을 선택했다. 자신이 아닌 ‘안나’라는 이름의 삶을.

리플리 증후군. 미국의 소설가 패트리샤 하이스미스의 소설 <재능 있는 리플리씨>에서 유래된 이 말은 우리에게는 이 소설을 영화화한 르네 클레망 감독, 알랭 들롱 주연의 <태양은 가득히>로 잘 알려져 있다. 1955년부터 1991년까지 재해석된 이 작품은 우리에게도 <미스 리플리>라는 드라마로 만들어지기도 했다. <안나>는 바로 이 리플리 증후군을 보여주는 유미라는 인물이 왜 그런 거짓의 삶을 살게 되었는가를 추적한다. 

평범한 양복점을 하는 아버지와 농아 어머니의 딸로 태어나 하고 싶은 건 많지만 가난해 할 수 있는 게 없던 유미. 그는 자신의 부모 이야기부터 친구들에게 거짓말을 하기 시작한다. 그러다 고등학교 때 선생님과 연애를 하다 들켜 혼자 서울로 오게 되고, 하숙집에서 생활하며 대학 시험을 치르지만 떨어진다. 하지만 힘들게 고생해서 딸 하나 바라보고 사는 아버지에게 유미는 거짓말을 한다. 시험에 합격했다고. 

하숙집에조차 그가 대학에 들어갔다고 알려지고, 남몰래 재수 준비를 하던 차에 같은 학교 선배 언니가 유미를 챙겨주면서 그 학교 동아리에 들어가고 유미의 거짓 대학생활도 시작된다. 그나마 자신의 유일한 진짜 정체성이라고 할 수 있던 부모와도 유미는 점점 멀어진다. 아버지는 암으로 사망했고, 농아인 어머니는 치매를 앓게 돼서다. 유미의 거짓 삶은 더 과감해진다.

남자친구를 속여 같이 미국에 가려 하다 정체가 들통 나 모든 게 무산되고, ‘학력무관’ 하다는 한 갤러리에 취직한 유미는 그 곳에서 갖은 수모와 모욕을 견뎌내며 하녀 같은 삶을 살아간다. 뭐든 원하는 대로 다 누리고 살아가는 현주(정은채)의 삶에 대한 동경과 분노를 느끼던 유미는 결국 그의 돈과 여권, 학력증명서 같은 걸 훔쳐 달아난다. 현주의 여권에 적힌 ‘안나’라는 이름으로의 삶을 선택하는 순간이다. 이후 그는 잘 나가는 사업가를 속여 결혼까지 한다. 

어떻게 거짓으로 그 모든 것이 가능해질까 싶지만, 가짜로 꾸며진 학력이나 예쁘장한 얼굴 같은 외적인 것에 쉽게 휘둘리는 스펙사회는 안나의 거짓된 삶에 날개를 달아준다. <안나>가 흥미로워지는 건 바로 이 지점이다. 유미에서 안나가 되는 거짓 삶을 선택하는 그 과정에 그저 범죄라 여겨지지 않고 그럴만하다는 공감을 불러일으키는 현실을 마주하는 순간들. 가진 자들은 뭐 하나 노력하지도 않고 뭐든 다 얻어가는 데, 없는 이들은 하고 싶어도 노력을 해도 얻을 수 없는 현실 앞에서 느껴지는 절망감. 

갤러리의 대표 이작가(오만석)은 고향의 어머니를 만나러 가고파 하루만 쉴 수 있겠냐고 묻는 유미에게 모멸감이 느껴지는 말을 쏟아낸다. “니들 문제가 뭔지 알아? 게으르고 멍청한데 남들 하는 거 다 하고 살려니까 그 모양인거야! 평생을 그러고 살래? 평생!” 하지만 그건 유미의 잘못이 아니다. 그는 그 누구보다 열심히 살려 했고 똑똑했다. 그리고 남들 하는 거 하고 살고 싶었지만 그러지 못했다. 그냥 태생이 달라 처한 현실일 뿐이었다. 그래서 유미가 거짓으로라도 안나의 삶을 살고픈 마음은 시청자들에게도 공감을 준다. 범죄를 저지르고 있지만 그게 들키지 않기를 바라게 된다. 

어쩌면 그 많은 리플리 증후군을 다룬 콘텐츠들로 우리가 익숙하게 알고 있는 서사지만 <안나>가 흥미진진해지는 건, 차분하게 이 유미라는 인물이 안나가 되어가는 과정을 연대기적으로 그려내며 시청자들을 몰입시켜서다. 그리고 이것을 200% 공감시키는 건 다름 아닌 이 문제적 인물을 연기하는 수지의 지금까지의 이미지를 박살내는 색다른 연기 덕분이다. 한때 ‘국민 첫사랑’으로 불리며 그 틀에 갇혀있던 수지는 이제 그 이미지를 여지없이 깨버리는 카타르시스를 느끼는 중이다. 그리고 그 느낌은 시청자들에게도 고스란히 느껴진다. 

수지가 이렇게 발칙한 매력이 있었던가. 마치 이런 유미에서 안나로 넘어가는 페르소나가 자신에게 절실하기라도 했던 듯, 수지는 천역덕스럽게 거짓 삶을 살아가는 연기를 해낸다. 그리고 이런 거짓을 연기하는 연기는 수지라는 배우가 껍질 하나를 벗겨내고 나온 듯한 느낌으로 다가온다. 꼭꼭 숨겨뒀던 욕망이 결국 터져 나와, 그저 청순하고 순수한 얼굴로만 비춰지던 유미라는 껍질을 깨고 안나라는 인물을 창출해낼 때, 수지는 드디어 자신의 배우라는 정체성을 찾아낸 듯하다. 이제 마음먹는 연기는 다 하겠다고 선언하는 듯한 수지의 변신이 반갑다.(사진:쿠팡플레이)

‘손 더 게스트’가 그리는 분노가 지배한 사회의 혼돈

갈수록 충격적이다. 한 사람씩 빙의되어 벌어지는 사건들을 하나씩 다루던 OCN 수목드라마 <손 더 게스트>는 이제 한 마을을 뒤덮어버린 빙의자들이 마치 좀비 떼처럼 창궐하는 이야기로 그 마지막을 준비하고 있다. 

그 최종 목적지는 박일도 큰 귀신이 처음 빙의자를 낳았던 바닷가 마을 계양진. 구마의식을 하며 점점 몸도 영혼도 어둠에 피폐되어가는 신부 최윤(김재욱)과 정직 징계를 받게 된 형사 강길영(정은채) 그리고 부상을 입은 채 할아버지를 찾아 나선 윤화평(김동욱)은 함께 그 계양진을 찾았지만 이미 마을을 뒤덮어버린 양신부(안내상)의 어둠이 사람들을 부마자로 만들어 길거리로 쏟아져 나오게 하고 있었다. 

슬쩍 최종회에 어떤 이야기가 나올지 깔린 복선에는 최윤이 ‘마지막’이 될 지도 모르는 구마의식을 하려할 거라는 것과, 그를 구하기 위해 영매인 윤화평이 스스로 자신의 몸에 박일도를 봉인한 채 죽음을 택함으로써 영원히 그를 제거하려 할 거라는 암시가 담겼다. 결국 좀비 떼처럼 변한 부마자들 하나하나를 상대할 수는 없는 일이다. 양신부를 해결하는 것만이 마을을 구할 수 있는 유일한 길이 됐다는 것. 

거의 공포에 가까운 너무 충격적인 이야기 전개 때문에 시청자들 역시 계속 벌어지는 사건에 빙의된 채 볼 수밖에 없게 되었지만, 한 걸음 물러나 <손 더 게스트>가 무얼 이야기하려 했는지를 한번쯤 생각해볼 필요가 있다. 도대체 <손 더 게스트>는 이 한국형 리얼 엑소시즘을 표방한 이야기를 통해 우리의 어떤 문제들을 건드린 걸까.

그 단서가 되는 건 여기 빙의된 자들이 벌인 일련의 충격적인 사건들 속에서 찾아질 수 있다. 한 집안의 가장이 “돈” 얘기만 하는 아내와 딸들 앞에서 갑자기 변해 골프채를 들고 폭력을 휘두른 사건이나, 약자들을 지켜야할 경찰이 오히려 창문을 깨고 들어와 폭력을 저지르는 장면, 주유소에서 툭하면 구박하고 손찌검을 하는 사장을 죽인 아르바이트생이나, 고장 난 버스를 고치는데 짜증을 내며 비하하기까지 하는 손님들을 모조리 죽인 관광버스 운전기사 같은 이들을 촉발시킨 ‘어둠’은 무엇일까. 

그건 우리가 가끔씩 신문 사회면에서 “어떻게 저런 짓을 저질렀지”하고 다시 보게 되는 사건들 속에서 발견되곤 하는 것들이다. 갑자기 툭 터져 나온 것처럼 보이지만 그 사건의 이면 속에는 우리네 사회 속에서 보이지 않게 조금씩 누적되며 쌓여온 ‘분노’의 감정들이 어느 비등점을 넘어 폭발하며 생겨난 일들이다. 너무 끔찍한 일들이라 인간이 한 일이라고는 믿기 어려운 그 사건들을 <손 더 게스트>는 그래서 ‘빙의’라는 상징적인 소재로 풀어내려 했던 것이다. 

최종회가 펼쳐질 계양진 마을의 좀비 떼처럼 들고 일어난 빙의된 부마자들의 모습은 그래서 꽤 상징적인 장면들이다. 분노가 지배한 우리네 사회가 맞닥뜨릴 수 있는 혼돈을 담고 있는 것처럼 보여서다. 그렇다면 이 문제는 어떻게 해결할 수 있을까. 

마지막 회에 담겨지게 되겠지만 분노는 제압한다고 해결되는 문제가 아니다. 그것보다는 누군가의 사랑이 전제된 숭고한 희생 같은 것들이 오히려 해결책이 된다. 분노와 악의 화신이 된 양신부를 막기 위해 제 한 몸 기꺼이 던지려는 윤화평과 최윤 그리고 강길영의 희생은 그래서 이 드라마가 말하려는 주제의식에 해당하지 않을까. 충격적인 이야기 속에서도 <손 더 게스트>가 담은 메시지가 만만찮게 다가온다.(사진:OCN)

법은 누구의 편인가, ‘리턴’ 박진희 복수가 던지는 질문

“내가 왜 19년 동안 그 네 명을 직접 죽이지 않았는지 궁금하지 않냐?” SBS 수목드라마 <리턴>에서 최자혜(박진희)가 변호인 금나라(정은채)에게 던지는 이 질문은 그의 복수가 단지 가해자에 대한 단죄에 머무는 것이 아니라는 걸 말해준다. 그는 19년 간을 말 그대로 와신상담해왔다. 딸이 처참하게 죽었지만 나이가 어리다는 이유만으로 ‘보호대상’이 되어 풀려난 가해자들이 버젓이 살아가는 세상의 부조리를 드러내기 위해.

당시 ‘촉법소년’이라는 명분을 법적으로 이용해 이른바 ‘악벤져스’들이 빠져나간 건 그들이 가진 재력과 권력 때문이었다. 그들은 돈과 권력을 이용해 법망을 빠져나갔고 대신 죄 없는 태민영(조달환)이 가난하고 힘없다는 이유만으로 모든 죄를 뒤집어썼다. 결국 법은 피해자를 위한 것이 아니고 가진 자들을 위한 것이 되었던 것.

그러니 죄를 지어도 처벌받지 않는 ‘악벤져스’들의 범죄는 계속 이어질 수밖에 없었다. 최자혜의 어린 딸을 죽게 만든 후에도 김정수(오대환)의 여동생을 성폭행했고 그럼에도 아무런 처벌도 받지 않고 빠져나갔다. 오태석(신성록)이 말하듯 그들은 법이 처벌할 수 없는 대상이었다. 법을 주무를 수 있는 힘이 그들에게 있었기 때문이다.

최자혜의 입장에서 보면 이들만을 단죄한다는 것은 진정한 복수가 될 수 없었다. 그가 왜 직접 그들을 죽이지 않고 이렇게 복잡하게 사건을 이끌어왔는가가 이해되는 대목이다. 그는 염미정(한은정)의 사체를 그들의 차에 넣어 과거의 사건을 다시금 현재로 가져오게 했다. 당시에는 촉법소년으로 제대로 된 판단을 할 수 없는 존재로서 그런 끔찍한 선택을 했다고 법이 판단했지만, 그런 일이 반복되어 이제 더 이상 소년이 아닌 이들이 어떤 선택을 하는가를 보여주기 위함이다. 

흥미롭게도 이들은 과거에 했던 그대로 똑같이 염미정의 사체를 유기하려 한다. 게다가 그 사실을 알고 협박을 해온 자동차 딜러 김병기(김형묵)를 총으로 쏴 잔인하게 살해한다. 죄를 지어도 벌 받지 않았던 그들은 자신들이 죄를 짓고 있다는 사실마저 둔감해져 버렸다. 물론 이들 악벤져스에 의해 죽을 위기에까지 몰렸던 서준희(윤종훈)는 어디서부터 그들이 엇나가기 시작했는가를 깨닫고 그 잘못을 뉘우치려 노력하지만 번번이 그 노력은 실패로 돌아간다.

번듯한 가정을 꾸려 과거의 삶으로부터 벗어나려 한 강인호(박기웅) 역시 마찬가지다. 자신의 죄가 제대로 된 처벌을 받지 않았다는 사실은 그걸 묻어두고 새로운 삶을 살아가는 걸 용납하지 않는다. 결국 결정적인 순간에 강인호는 또 다시 범죄를 저지르고 그 사건을 덮으려는 유혹에 흔들린다. 

법은 도대체 누구의 편인가. <리턴>이 최자혜의 남다른 복수를 통해 던지고 있는 질문은 이것이다. 그는 자신을 파괴하면서까지 그 법의 부당함을 만방에 드러내려 한다. 과연 그건 성공할 수 있을까. 물론 그것 또한 범죄라고 볼 수 있지만, 시청자들은 적어도 그가 하려는 그 일들 속에 담겨진 피해자의 마음에 공감할 수 있지 않을까. 법의 보호를 받지 못해, 가해자는 버젓이 잘 살아가고 피해자는 그 상처 속에서 평생을 죽음처럼 버텨내고 있는 현실을.(사진:SBS)