thekian

하늘은 나는 건 기본이고, 시간을 되돌리고, 심지어 앞으로 일어날 일들을 예지한다. 아마도 마블의 슈퍼히어로물이라면 이들은 지구를, 아니 우주를 구원했을 게다. 하지만 JTBC 토일드라마 ‘히어로는 아닙니다만’의 초능력자들은 지구는커녕 본인도 구원하지 못한다. 이유는 저마다 병을 얻어 능력을 잃어버렸기 때문이다. 그것도 불면증, 우울증, 비만 같은 현대병을.

복만흠(고두심)은 예지몽 능력자지만 불면증에 걸렸다. 잠을 자야 꿈을 꾸고 꿈을 꿔야 앞으로 일어날 일들을 예지할 수 있을 텐데 그 능력 자체가 불면증에 의해 원천봉쇄된 것이다. 복만흠의 아들 귀주(장기용)는 눈을 감고 행복했던 기억을 떠올리면 그 때로 되돌아갈 수 있는 타임슬립 능력자다. 하지만 아내가 사고로 사망한 후 우울증에 빠져버렸다. 술에 빠져 어두운 방구석에 스스로를 가둔 채 살아가는 귀주는 더 이상 타임슬립을 할 수 없게 됐다. 복만흠의 딸 동희(수현)는 하늘을 날 수 있는 비행능력자지만 비만으로 몸이 너무나 무거워졌고 결국 날 수 없게 됐다. 한 때는 모델이었고 그래서 남자들이 따랐지만, 이제 몸이 무거워지자 떠나가려는 남자들을 붙잡아두기 위해 와인바에 카페, 병원까지 차려주며 붙잡아두려 하지만 하나둘 떠나간다. 

이 정도면 눈치챘을 게다. ‘히어로는 아닙니다만’은 그 흔한 슈퍼히어로물의 서사와는 다른 결을 가진 작품이라는 걸. 초능력을 통해 불가능한 미션을 해결하는 그런 이야기가 아니고, 현대병으로 능력을 잃은 초능력 가족을 내세워 현대인들의 초상을 풍자하는 이야기다. 즉 초능력자라고 설정되어 있지만, 그건 그런 능력자들조차 벗어날 수 없는 현대병을 강조하기 위한 것이다. 초능력자들도 현대병을 앓아 능력을 잃을 정도인데, 우리 같은 평범한 이들이 흔하게 겪는 현대병의 아픔은 얼마나 클 것인가. 

흥미롭게도 이 능력을 잃은 초능력 가족을 구원하는 건 엄청난 초능력자가 아니다. 그저 지극히 평범해 보이는 도다해(천우희)라는 인물이다. 물론 그 평범이란 초능력이 없다는 뜻이지 보통의 서민이란 의미는 아니다. 도다해는 의도적으로 부유한 만흠 가족을 털어먹기 위해 접근한 이른바 ‘목욕탕 패밀리’의 일원이다. 도다해가 엄마라 부르는 백일홍(김금순)과 동생으로 여기는 그레이스(류아벨) 그리고 삼촌이라 불리는 노형태(최광록)이 그 패밀리다. 이들은 도다해의 진짜 가족이 아니고 사기꾼 집단이지만 어딘가 유사가족 같은 느낌을 준다. 

그런데 사기결혼을 위해 만흠의 집안에 접근하고 집까지 초대받아 귀주와 그의 딸 이나(박소이)와도 다해가 가까워지면서 이 능력을 잃어버린 초능력 가족에게 변화가 생겨난다. 행복한 기억 자체가 없어 타임슬립 능력을 잃어버린 귀주가 다해를 통해 그 능력을 발휘하는 일이 벌어지고, 다해가 슬쩍 차에 넣은 수면제로 잠을 자게 된 만흠은 짧은 꿈속에서 예지몽 비슷한 걸 보게 된다. 결혼해 후손을 이어주면 500억 건물을 내주겠다고 만흠은 말했지만 남자들이 떠나가려 하고 마침 귀주와 다해가 결혼을 하게 되면 건물까지 빼앗길 수 있다고 조바심을 내는 동희는 런닝머신 위를 달리고 달리며 살을 빼고 다시 날고 싶어진다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 이처럼 능력을 잃은 초능력자들을 지극히 평범한 다해라는 인물이 구원하는 서사를 통해 누군가를 배려하고 위로하고 사랑하는 것이야말로 진정한 이 시대의 초능력이라는 걸 보여준다. 그리고 에둘러 누구나 초능력 같은 가능성을 가진 존재들이지만, 우리가 사는 현실이 그걸 발현하지 못하게 만든다는 이야기도 꺼내놓는다. 초능력자가 등장하지만 이 드라마가 로맨틱 코미디이자 가족드라마 나아가 휴먼드라마가 되는 이유다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 또한 최근 ‘한국적’ 장르물들이 갖는 특징이 무엇인가를 명확히 드러내는 작품이기도 하다. 이미 ‘무빙’을 통해 보여진 것처럼, K드라마는 슈퍼히어로가 등장해도 가족의 이야기가 빠지지 않는다. ‘오징어게임’ 같은 데스 서바이벌 장르에도 저마다의 인간적인 사연들로 인해 현실감을 주는 게 K드라마가 가진 힘이라면 ‘히어로는 아닙니다만’도 그 궤를 같이 하는 작품이라 할만하다. 초능력자가 등장하는데도 이토록 중력과 온기가 느껴지는 드라마라니. 눈이 즐거운 것보다 마음이 끌리는 K드라마의 특징을 이 작품에서도 발견할 수 있다. 

‘스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데’, 범죄스릴러보다 공포물처럼 보이는 이유

우리시대에 스마트폰이란 어떤 의미일까. 아침부터 저녁까지 아니 하루 온종일 내내 우리는 스마트폰과 함께 한다. 잠을 깨워주고 날씨와 스케줄을 알려주며 음악을 들려주고 사진을 찍어 불특정 다수의 인물들과 소통하게 해준다. 또 뉴스를 보고 쇼핑을 하며 게임을 하기도 하고 때론 위치를 찾아주기도 한다. 그래서 스마트폰이 우리의 일상에 얼마나 깊이 들어와 있는가 하는 실감은 스마트폰 없는 하루를 살아보는 것만으로도 충분하다. 한번쯤 스마트폰을 잃어버린 경험을 했던 분들이라면 내 삶의 일부가 뚝 잘려진 것 같은 기분을 그 누구보다 잘 알고 있을 테니 말이다. 

넷플릭스 영화 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>는 바로 이러한 상황을 극단화한 범죄스릴러다. 어느 날 술에 취해 스마트폰을 떨어뜨린 이나미(천우희)에게 벌어지는 끔찍한 사건들이 그것이다. 하필이면 연쇄살인범 오준영(임시완)의 손에 들어간 스마트폰은, 그것만으로도 이나미의 삶 전체를 뒤흔들어 버린다. 오준영은 지능적인 방식으로 이나미의 스마트폰을 해킹함으로써 그의 일거수일투족을 관찰하고 감시하며 서서히 그 삶을 파괴해 나간다. 

여기서 흥미로운 건 오준영이 하는 이 범죄를 통해 우리가 얼마나 스마트폰과 함께 살아가고 있는가가 적나라하게 보여진다는 점이다. 예를 들어 스마트폰이 우리네 사회생활과 인간관계의 중심에 서 있다는 건, 오준영이 해킹을 통해 벌이는 범죄를 통해 드러난다. 즉 마치 이나미인 척 SNS에 글 몇 개를 악의적으로 올리는 것만으로 그의 사회적 삶이 망가진다. 오준영은 이처럼 이나미에게 범행을 하기 전 주변인물들과의 관계를 하나하나 제거해나가는데 그 과정이 스마트폰 해킹 하나만으로도 어렵지 않다는 걸 보여준다. 

2018년에 제작된 일본 동명의 원작을 리메이크한 이 작품은 범인의 정체를 일찍부터 드러낸다는 점에서 원작과는 사뭇 다르다. 즉 원작은 범인의 실체가 뒷부분에 드러나는 것으로 그 궁금증과 반전의 힘으로 흘러가지만, 이 작품은 이 스마트폰을 습득한 범인이 어떻게 이나미는 물론이고 그 주변사람들까지 파괴해 가는가 하는 과정과 결국에는 벌어지는 대결로 흘러간다. 

이러한 설정의 변화는 이 작품을 원작이 가진 범죄스릴러의 색깔보다 공포물의 색깔을 갖게 만든다. 범인이 어떻게 스마트폰을 활용한 범죄 행각을 벌이는가가 보여지고, 시시각각 오나미를 향해 조여오는 범인이 기상천외한 범죄 방식으로 만들어내는 공포감이 영화 전편을 가득 채운다. <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>는 그래서 스마트폰이 일상이 된 세상에서 그것이 악용되었을 때 어떤 일까지 벌어질 수 있는가 하는 공포를 그린다. 

그런데 그 공포의 실체가 아이러니하다. 결국 그토록 스마트폰에 집착하며 사진으로 일상을 공유하기까지 하는 건 사람들과 연결되고픈 욕망 때문이다. 거기에는 ‘고립의 공포’로부터 벗어나려는 집단적인 욕망이 작동하는 것인데, 이 작품에서 범인의 손에 들어간 스마트폰은 정반대로 주인공을 고립시킨다. 이 아이러니를 통해 작품은 말하고 있다. 스마트폰으로 연결되어 있는 것처럼 보이는 우리의 관계가 얼마나 부서지기 쉬운 것인가 하는 걸. 

이 작품 속에서 스마트폰은 결국 그걸 소유한(어찌 보면 거꾸로 스마트폰이 우리는 소유한 것처럼 보이기도 하지만) 사람 자신처럼 그려진다. 술에 취해 이나미가 스마트폰을 떨어뜨린 건 그래서 자기 자신의 존재 자체를 잠깐 잃어버린 것이나 마찬가지 일이 되고, 그걸 습득한 오준영이 수리해주는 척 해킹을 하기 위해 스마트폰을 제 손으로 깨는 장면은 그 주인인 이나미의 존재 자체를 산산조각 내버리는 장면처럼 그려진다. 스마트폰이 나 자신이 된 세상은 모든 걸 그걸로 할 수 있는 유토피아처럼 보이지만, 그걸로 나의 세상이 모두 저당 잡힐 수 있는 디스토피아이기도 하다. 

그래서 범죄스릴러의 외양을 갖고 있지만 공포물 같은 느낌을 주는 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>는 또한 스마트폰 사회를 비판적으로 들여다보는 사회극이자 하나의 보고서처럼 보이기도 한다. 물론 원작과 다른 이러한 방향성이 중후반부의 긴장감을 다소 흩트리는 면이 있는 게 사실이지만, 그 선택이 담아낸 사회적 의미는 더 선명해진 면이 있다. 물론 이건 어느 쪽을 더 좋아하는가 하는 취향에 따라 호불호가 갈릴 수 있는 것이지만.(사진: 영화 '스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데')

'멜로가 체질' 디테일 재주꾼 이병헌 감독

새로울 건 없다. 절친인 세 여성이 중심이 되는 드라마는 수없이 많은 로맨틱 코미디의 고전적 캐릭터 구성이고, 그들이 어찌 어찌 하다 한 집에서 살게 되었다는 설정도 마찬가지다. 게다가 JTBC 금토드라마 <멜로가 체질>은 아예 제목부터 노골적으로 멜로로 가겠다고 주장한다. 그러니 그 액면으로만 보면 우리가 그토록 많이 봐왔던 로맨틱 코미디의 전형이라고 볼 수 있다.

하지만 새롭다. 그건 캐릭터 구성이나 설정 같은 로맨틱 코미디의 클리셰들을 갖고 왔지만, 이들 캐릭터 하나하나가 저마다의 매력 덩어리로 그려지고 있기 때문이다. 그것은 특정한 상황 속에서 보이는 의외의 말과 행동들로 만들어지는 것이다. 무엇보다 <멜로가 체질>은 이른바 ‘말맛’이 좋다. 평이한 대사가 될 수 있는 것도 이병헌 감독은 미묘하고 디테일한 공감을 불러일으키게 만드는 재주가 있다.

예를 들어 드라마제작사에서 PPL을 담당하고 있는 황한주(한지은)와 신입사원 추재훈(공명)이 나누는 대화에서 대표를 “까칠하지만 착한 사람”이라고 말하는 대목이 그렇다. 보통 직원에게 잔소리를 해대는 대표라고 하면 뻔한 캐릭터처럼 보이지만, 이 같은 표현은 그 캐릭터에 새로운 디테일을 만들어낸다. 휴식시간에 커피를 마시고 있던 황한주와 추재훈이 대표를 보고 일어서자, “휴식시간도 지켜주지 않는 회사처럼 보이게 왜 이래?”라고 말하는 대표의 캐릭터를 콕 집어내는 대사.

또 로맨틱 코미디에서 주고받는 대사가 마치 말로 치고받는 한 바탕 대결처럼 여겨지게 만드는 그런 연출도 돋보인다. 임진주(천우희)의 대본이 마음에 들어 함께 작품을 하고 싶은 손범수(안재홍)가 돌려 말하지 않고 대본을 비판하자 이를 두고 임진주와 손범수가 치고받는 대사는 마치 핑퐁게임처럼 경쾌하다. 대본 비판이 문제가 아니라 자존심 싸움이 그 밑바탕에 깔려 있는 이 상황 속에서 “얼마나 줄거냐”는 속물적인 마음과 그럼에도 작가로서의 자존심이 부딪치는 임진주의 속내가 대사 속에 자연스럽게 묻어난다.

임진주가 그렇게 소심한 척 할 얘기는 하는 말 방식을 갖고 있다면(그래서 작업실에서 쫓겨나지만), 다큐 한 편이 의외로 대성공을 거둬 벼락부자가 된 이은정(전여빈)은 거의 표정 없이 직설적으로 할 이야기를 또박또박 내놓는 시원시원한 말 방식을 갖고 있다. 두 사람과 비교하면 황한주(한지은)는 다정다감하고 감수성이 예민한 인물이다. 그래서 PPL 하나를 하기 위해서 아이돌 출신 배우를 쫓아다니며 ‘기분 좋은 귀찮음’으로 설득하는 인물.

임진주와 드라마 작업을 하려다 술을 마시고 함께 하룻밤까지 보내게 되는 손범수의 에피소드는 ‘드라마 작업’이 마치 ‘연애 작업’과 묘하게 병치되는 느낌을 주며 로맨틱 코미디의 핑크빛 웃음을 만들어낸다. 손범수가 임진주에게 드라마 작업을 제안하며 “같이 해요 우리”라는 대사는 그래서 그 순간부터 예사롭지 않게 들린다. 또 치킨 PPL을 하기 위해 애쓰는 황한주와 추재훈의 이야기가 곧바로 손범수와 임진주가 함께 치킨집에서 술을 마시는 장면으로 넘어갈 때 그 장면에 실제 PPL이 들어있다는 사실을 발견하면서 역시 이병헌 감독이라는 생각을 하게 만든다. PPL 갖고도 슬쩍 미소짓게 만들다니.

<멜로가 체질>은 익숙한 로맨틱 코미디의 틀을 갖고 오지만 남다른 말맛으로 시종일관 빵빵 터지게 만드는 드라마다. <극한직업>에서 이미 경험한 바지만, 이병헌 감독의 코미디는 밀도가 높다. 매번 대사 하나도 살짝 뒤틀어 웃음을 주려 작정한 듯한 느낌마저 준다. 물론 그런 희극의 바탕은 비극이 있다고 했던가. 여기 등장하는 세 명의 여자들은 저마다의 비극적 현실을 희극으로 전복시켜 놓은 캐릭터들이다.

‘노오력’은 있어도 ‘노동’은 없다는 좋게 말해 프리랜서 현실적으로 말해 비정규직인 작가의 길을 걸어가는 임진주가 그렇고, 벼락부자가 되기는 했지만 사랑하는 사람을 잃어 가슴 한 구석에 커다란 구멍이 나 있는 것처럼 보이는 이은정도 그러하며, 어쩌다 여덟 살 아들을 혼자 키우는 이혼녀이자 워킹맘인 황한주가 그렇다. 이들의 현실은 녹록치 않지만 그래서 그들이 일과 사랑에 있어서 어떤 저마다의 행복을 찾기를 기대하게 된다. 90%의 코미디가 채우고 나면 10%의 페이소스를 담아내는 <멜로가 체질>. 많이 봤던 멜로 구도지만 새롭게 보이는, 이렇게 말맛 좋은 로맨틱 코미디라니. 참 오랜만이다.(사진:JTBC)

‘아르곤’ 천우희가 그려내는 시용기자라는 시대의 그림자

“너 파업 때 여기 왜 지원했어?” tvN 월화드라마 <아르곤>에서 앵커인 김백진(김주혁)은 시용기자로 들어온 이연화(천우희)에게 그렇게 묻는다. 애초부터 시용기자인 그녀를 용병기자라 부르며 기자로서 인정하지 않던 그다. 15명이 파업으로 해고됐는데 그 자리에 그녀가 시용기자로 뽑혀 들어와 있는 것이다. 그러니 김백진 입장에서는 그녀에 대해 좋지 않은 감정이 있는 게 당연하고 기자로 인정하지 않는 것도 당연한 일이다. 

'아르곤(사진출처:MBC)'

김백진의 질문에 이연화는 잠시 머뭇거리다 이렇게 말한다. “기자가 되고 싶어서요. 기사를 쓰고 싶어서요.” 그것은 그녀의 진심일 것이다. 그 진심을 뒷받침하는 건 그녀가 이 아르곤 팀에 와서 했던 일련의 절실한 취재들이다. 모두가 그냥 지나쳤던 진실들을 그녀는 끝까지 추적해 증거들을 찾아내곤 했다. 물론 이건 <아르곤>이라는 드라마가 상상력을 더해 그려낸 것일 뿐, 모든 실제 시용기자들의 이야기는 아닐 것이다. 

사실 시용기자라는 낯선 지칭은 최근 몇 년 간 갑자기 생겨났다. MBC, YTN 등에서 언론에 재갈을 물리려는 경영진의 압박에 대해 총파업으로 맞섰던 기자들이 대거 해직되면서, 경영진은 시용기자라는 꼼수 채용을 결행했다. 1년 간 계약기자로 일하고 잘 하면 1년 후 정규직으로 전환시킨다는 방식이었다. 

결국 이건 경력기자들을 뽑으면서 파업 참여 같은 노조활동을 원천적으로 막으려는 시도였다. 물론 이들도 노조에 가입할 수는 있겠지만 1년 후 재계약을 해야 하는 처지에 사측의 눈치를 볼 수밖에 없다. 결국 노조는커녕 사측이 요구하는 것들에 이리저리 휘둘릴 수밖에 없는 이들을 MBC 기자들은 사측에 복종하는 “영혼 없는 로봇기자”라고 지칭하기도 했다. 

2012년 MBC 기자들이 시용기자 선발에 관해 내놓은 공식 발표 자료를 보면 “시용은 수습보다도 불안정한 고용형태”라고 말하고 있다. 결국 그 일정기간이 끝날 동안 사측의 눈치를 보며 일해야 하고, 기간이 끝나고 나서도 사측의 필요에 의해 가차 없이 잘려나가는 게 그들의 처지이기 때문이다. 

MBC 기자들은 그래서 이 시용기자들 역시 “나름의 사정은 있을 수 있겠지만” 그들이 “동료들의 등에 칼을 꽂고 사측의 꼭두각시 역할을 자처하는 대체인력”이라는 점에서 “언론인으로서 동료애를 나눌 생각이 없다”는 걸 명확히 했다. 그만큼 이들의 사정은 이해할 수 있지만 그 역할이 가진 잘못됨을 용인할 수 없다는 것.

MBC 공채 출신의 <아르곤>의 이윤정 PD는 제작발표회에서 이 드라마가 다루는 ‘시용기자’가 특정 방송사의 이야기로 느껴지지 않기 위해 배려했다고 말했다. 그녀는 또한 시용기자들이 가진 고민과 갈등도 잘 알고 있다고 말하기도 했다. <아르곤> 역시 주인공을 시용기자로 세운다는 것이 부담이 있었다는 걸 말해주는 대목이다. 

하지만 그럼에도 불구하고 <아르곤>이 시용기자를 굳이 주인공으로 세운 까닭은 그것 역시 우리 시대의 아픈 방송 언론의 자화상의 한 자락을 담고 있기 때문이 아닐까. 어쩌면 이 땅의 모든 채용을 앞두고 고개를 숙여야 하는 인턴들의 모습 또한 거기서는 느껴진다. 기자가 되고 싶은 똑같은 열망을 품고 있지만 어쩔 수 없이 사측에 휘둘릴 수밖에 없는 우리 시대 노동자들의 현실과, 그들을 제 맘대로 움직이기 위해 그들끼리의 싸움을 경쟁 속으로 밀어 넣는 시대의 치졸함. 결국 그 비뚤어진 시스템을 굴리는 이들이 모든 문제의 원천이 아닌가.