thekian

'천일'의 긍정론, '브레인'의 부정론

'브레인'(사진출처:KBS)

공교롭게도 월화극 두 편이 모두 뇌 질환을 다뤘다. 종영한 '천일의 약속'은 알츠하이머에 걸린 서연(수애)과 그녀를 위해 모든 것을 희생하는 지형(김래원), 그리고 그녀를 이해하고 같이 아파하는 주변인물들을 통한 인간애를 다뤘다. 반면 '브레인'은 어린 시절 뇌수술을 받다가 의문의 죽음을 맞이한 아버지에 대한 트라우마로 뇌수술 전문의가 된 이강훈(신하균)이 역시 뇌종양에 걸린 어머니를 살리기 위해 안간힘을 쓰지만 결국 그 죽음을 바라봐야 하는 과정을 다뤘다.

두 사람 다 죽음을 맞이하거나 목도해야 했지만, 바로 그 죽음을 다루면서 보여주는 세상에 대한 시선을 사뭇 다르다. '천일의 약속'이 서연의 죽음을 통해 보여주는 것은 '그래도 인간적인 세상은 살만하다'는 것이고, '브레인'이 죽은 어머니 앞에 오열하는 이강훈을 통해 보여주는 건 '현실은 그렇게 만만한 판타지'가 아니라는 사실이다.

서연은 점점 기억이 사라져가고 결국에는 먼저 죽음을 맞이하는 그 참혹한 상황을 겪지만 이것을 '새드 엔딩'이라고 말하기는 어렵다. 이 드라마는 결국 죽음이 아니라 기억의 문제를 다룬 것이고, 그렇기 때문에 여전히 지형의 기억 속에 살아남아 있는 서연은 비극적인 존재가 아니기 때문이다. 만일 진짜 현실이라면 어땠을까. 물론 '천일의 약속'이 제시한 서연의 삶이 전혀 현실 가능성이 없는 것은 아니지만, 그토록 담담하고, 예의 있는 주변인물들의 모습들은 분명 판타지적인 요소가 많다는 걸 부인하긴 어려울 것이다. 즉 '천일의 약속'은 비극적인 사랑을 다루지만 그것을 긍정적인 시선으로 바라본다.

하지만 '브레인'은 다르다. 이 도무지 웃음이라는 걸 잊어버린 듯 잔뜩 찡그리거나 무표정한 얼굴로 살아가는 이강훈은 지독한 현실을 아무런 판타지 없이 드러내는 인물이다. 자신이 연구한 치료제로 어머니가 살아나는 '기적' 같은 것은 애초부터 있지도 않았다. 만일 의사가 아니었다면 오히려 더 담담했을 수 있었겠지만, 스스로 의사라는 직업을 갖고 있었기에 어머니의 죽음을 바라봐야 하는 무력감은 더 컸을 것이다. 그는 심지어 아버지의 죽음과 연루되어 있다 여겨지는 김상철(정진영) 교수 앞에 무릎을 꿇고 "어머니를 살려 달라" 애원하는 인물이 아닌가. 어머니의 죽음 앞에 "수술해 달라"고 애원하며 한 번도 드러내지 않았던 이강훈의 아픔이 드러나는 장면이 더 슬픈 건 그 때문이다.

'천일의 약속'이 죽음 속에서도 남긴 긍정적인 미소보다, '브레인'의 이 처절한 눈물이 더 슬프고 공감되는 건 아마도 작금의 현실과 관련이 있을 것이다. 어디 지금 우리가 밟고 사는 세상이 긍정적인 미소로 바뀌어질 수 있는 세상인가. 그런 긍정론마저 사치로 여겨지는 세상이 아닌가. 그래서 '브레인'의 이 처절할 정도로 무너지고 부서지는 이강훈이란 캐릭터에 우리의 마음이 빼앗기는 것을 게다. 그의 독기 오른 모습에서 우리는 그를 그렇게 만든 이 지독한 세상을 읽어내는 것이니까.

'천일의 약속'보다 '브레인'이 더 공감되고 더 슬프게 여겨지는 건 바로 이 현실에 대한 인식의 차이 때문이다. 한 사람이 기억을 통째로 잃어가는 치매와 그것을 주변사람들이 이해하고 희생해주는 삶의 이야기는 분명 아름다운 것이지만, 자신을 살리기 위해 아등바등 뛰어다니는 아들에게 "그냥 가게 내버려 둬"라고 말하며 죽음을 맞이하는 한 가난한 어머니가 주는 생생한 현실의 느낌은 느끼기 어렵다. 지금 우리가 살아가는 인생이 과연 그렇게 아름다운 것인가. '브레인'은 이강훈을 통해 그걸 질문하고 있는지도 모른다.

'천일', 드라마의 상투성과 실제 현실의 충돌

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

'천일의 약속(이하 천일)'에서 작중인물들은 대사를 통해 '드라마'를 자주 거론한다. "그런 드라마 주인공 되기는 싫거든." 서연(수애)이 지형(김래원)이 곧 결혼한다는 사실을 듣고 이별을 통보하며 했던 말끝에 '드라마'가 거론된다. 지형의 엄마 강수정(김해숙)도 종종 '드라마'를 언급한다. 드라마에 나오는 그런 시어머니 역할 하기 싫다고 아들 지형에게 말한다. 서연이 다니는 출판사 직원들도 드라마 얘길 하며 그 인물의 현실성에 대해 논하곤 한다. 사실 이 드라마는 대사 속에 '드라마'의 비현실성을 꼬집는 얘기가 너무 많이 들어있다. 아이러니가 아닌가. 드라마가 드라마의 비현실성을 꼬집고 있다는 것이.

이러한 드라마의 상투성을 꼬집는 것은 '천일'의 대사에만 나오는 게 아니다. 작중 인물들은 모두 기존 드라마의 상투성에서 벗어나 있다. 강수정은 우리가 드라마에서 늘 봐왔던 아들을 둔 전형적인 시어머니가 아니다. 그녀는 모든 상황을 어그러뜨리고 결혼을 강행하는 아들 지형의 여자에게 달려가 머리를 쥐어뜯거나, 헤어진다는 전제 하에 위로금(?)조로 돈을 건네거나, 혹은 얼굴에 물을 끼얹으며 "감히 너 까짓 게..."라고 말하는 그런 시어머니가 아니다. 그녀는 결혼은 반대하지만 여성으로서 또 한 인간으로서 알츠하이머를 앓고 있는 서연의 손을 잡아주는 사람이다.

서연 또한 보통의 드라마에서 사랑을 구걸하는 그런 캐릭터가 아니다. 당당하게 강수정 앞에서 또박또박 자신이 처한 상황을 얘기하고는 "제 마음이 어머니 마음과 같습니다"라고 말하는 여자다. 그녀는 오히려 아들을 걱정하고 있는 강수정을 깊이 이해한다. 이 짧은 공감의 순간에 전형적인 드라마 속의 시어머니와 며느리(물론 예비지만) 캐릭터 구도는 깨진다. 관계는 해체되고 대신 남는 건 인간으로서 서로를 이해하는 그 시점이다.

향기(정유미)라는 캐릭터는 이 드라마에서 가장 현실성 없는 캐릭터로 지목되곤 한다. 그도 그럴 것이 우리가 드라마 속에서 익히 봐왔던 캐릭터와는 전혀 다른 반응을 보이기 때문이다. 그녀는 자신의 해바라기였던 지형이 파혼을 선언했을 때, 지형의 여자인 서연을 찾아가 뺨을 올려붙이거나 배신을 곱씹으며 애증으로 복수를 꿈꾸는 그런 전형적인 캐릭터가 아니다. 그녀는 곧 결혼을 한다는 얘기를 할 때조차 지형만을 바라보고, 지형이 만나는 서연을 궁금해한다. 서연이 알츠하이머라는 사실을 알게 되자 심지어 눈물을 흘리며 "오빠가 너무 불쌍하다"고 말한다.

그녀는 자신의 사랑과 지형의 사랑이 닮아있다는 것을 깨닫고는 왜 그토록 자신이 지형을 사랑했는가를 이제야 알았다고 말한다. 지형의 아픈 선택에서 자신의 입장이 아니라 지형의 입장을 더 생각하며 공감하는 그 지점에서 향기라는 캐릭터는 기존 상투적인 캐릭터를 벗어난다. 향기는 심지어 "그분한테 기적이 일어나라고 매일 기도"하는 인물이다. 이것은 기존 드라마에 대한 도발이다. 늘 설정된 캐릭터 속에서 일어날 일이 반복되며 일어나는 그저 그런 드라마에 대한 도전 말이다.

강수정과 향기 같은 사람이 어디 있겠냐고들 말한다. 그래서 비현실적이라고 한다. 심지어는 캐릭터가 '비정상적'이라고 원색적으로 비난하는 이들도 있다. 그런데 과연 정말 우리 주변에는 강수정과 향기 같은 사람이 없을까. 그렇게 인간적인 한계를 넘어서 아름다운 선택을 하는 이들을 과연 비정상이라고 부르는 게 합당한 일일까. 혹 이것은 드라마의 그저 그런 똑같은 상투적인 캐릭터들이 우리에게 똑같은 선택을 정당화하고 학습시킨 건 아닐까. 혹 그것도 아니라면 적어도 드라마에서라면 "저런 인물은 저렇게 행동해야 현실적"이라고 우리 스스로 금을 그어놓고 있었던 건 아닐까.

'천일'이 그리고 있는 풍경은 분명 낯설다. 그 소재와 설정은 지극히 일상적이고 심지어 상투적이라고까지 할 수 있는 것이 분명한데, 그래서 쉽게 다음 상황을 예측하고 기대하게 만드는데, 이 놈의 드라마는 그 기대를 비웃기라도 하듯 계속 다른 모습을 보여준다. '천일'은 그래서 김수현 작가가 지독히도 일상적이고 상투적인 드라마의 틀을 갖고 와서, 오히려 그 상투성과 한바탕 전쟁을 치르는 드라마처럼 보인다. 멜로는 늘 그렇게 결정된 결혼이 목적이 되어야만 하는 것일까. 멜로의 차원을 넘어서 인간의 차원으로 바라보는 멜로드라마 한 편쯤 괜찮은 것이 아닐까. 김수현 작가는 아마도 이 작품을 통해 상투적인 드라마들과, 그것들이 학습시킨 상투화된 사고방식과 전쟁을 벌이고 싶었던 것인지도 모르겠다.