thekian

야인 한대수의 ‘멸망의 밤’, 그가 꿈꾼 ‘행복의 나라로’

‘이 X같은 세상 다 썩어가네. 총알은 튀고 또 피바다 되어- 비린내 나는 이 끝없는 전쟁, 공해와 질투, 또 오해와 권투. 돈 좇아가다 다 지쳐버렸네. 어린애들은 다 미쳐 버렸네.’ 한대수가 2000년에 발표한 ‘Eternal sorrow’에 수록된 ‘멸망의 밤’은 쌍스럽게도 욕으로 가사를 시작한다. 그에게 세상은 욕이라도 해야 될 어떤 곳이다. 그 곳은 피 비린내 나는 ‘끝없는 전쟁’이 벌어지는 곳이고, ‘이웃사랑’을 비웃는 ‘사기의 천국’이다. 종교가 사람을 구원하기는커녕 바로 그 믿음이 다르다는 이유로 ‘쓰러진 사람 옆구리’를 차 ‘창자가 터진’ 전사들을 만드는 곳이다. ‘지옥이 따로 있나. 바로 여기 있지.’

'한대수(사진출처:서울뮤직)'

‘멸망의 밤’이 그러하듯 한대수의 노래에는 거침이 없다. 마치 세상 바깥에서 세상을 들여다보며 툭툭 던지는 이야기 같다. 우리 같이 세상 안에서 생존해내기 위해 무수한 분노와 좌절감을 꿀꺽 삼키며 살아가는 서민들은 그래서 한대수의 노래를 들으면 마음 한 구석의 억눌렀던 무언가가 터져 나오는 듯한 기분을 갖게 된다. 한대수 하면 지금도 꼬리표처럼 따라붙는 ‘물 좀 주소’라는 곡이 그렇고 ‘행복의 나라로’라는 곡이 그러하다.

흔히들 ‘한국의 밥 딜런’으로 한대수를 이야기하곤 하고 실제로 그가 밥 딜런의 영향을 받은 국내 포크 가수들 중 한 명이라는 건 의심의 여지가 없다. 하지만 사실 밥 딜런의 영향을 받은 국내 포크 가수들은 한대수 이외에도 꽤 많다. ‘담배’라는 절창을 불러낸 서유석도 있고, 낮은 읊조림으로 세상을 날카롭게 노래한 김민기도 있으며, 미국적 포크를 우리식의 민요로 수용해낸 양병집이나 정태춘도 빼놓을 수 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 한대수가 주목되는 건 현실에 대한 날선 비판의식을 지금까지도 가사에 녹여 부르는 현재진행형의 가수라는 점 때문이다.

밥 딜런이 노벨문학상 수상자가 되었다는 소식에 우리가 반색하면서도 한편으로는 착잡한 마음이 되는 건 우리네 가요계에서 한대수 같은 거장이 저 밥 딜런처럼 자유롭게 살아갈 수 없었던 현대사들 때문이다. 음악은 삶의 즐거움을 노래하기도 하지만, 또한 세상의 부조리를 시적 언어로 비판해낼 수 있다는 걸 보여준 인물이 밥 딜런이 아니던가. 그가 부른 ‘Blowing in the wind’나 ‘The Times They are a-Changin’ 같은 반전음악은 그래서 시대에 영향을 미치기도 했었다. 하지만 우리네 풍토에서 이처럼 세상의 부조리를 노래했던 가수들은 한때 블랙리스트가 되어 핍박받기도 했다.

그래서 지금의 우리네 가요를 보면 너무 균형을 잃은 듯한 느낌을 지울 수 없다. 물론 한류의 첨병처럼 되어 있는 아이돌 음악이 의미가 없는 건 아니지만 너무 그쪽으로만 치우쳐져 있다는 것이다. 이 흐름 속에서 가사의 무게감은 갈수록 사라지고 표피적으로 흘러버린다. 한대수가 저 ‘멸망의 밤’에서 노래한 ‘돈 좇아가다 다 지쳐버렸네’라는 가사가 새삼 가슴에 박히는 건 그래서다.

‘최순실 게이트’가 불거져 나오면서 대중들은 허탈감에 빠져 있다. 그 허탈감의 정체는 우리가 타고 있는 이 배가 누구의 손에 의해 어디로 가는지도 모르고 살아왔다는 그 자괴감, 배신감에서 비롯되는 것일 게다. 그러고 보면 ‘최순실 게이트’는 안타깝게도 아이들을 저 세상으로 보낸 ‘세월호 참사’를 그대로 닮았다. 만일 밥 딜런이 지금 여기 살아가는 한국인이었다면 어떤 노래를 했을까.

김용익 민주정책연구원장은 밥딜런이 “한국인이었다면 받을 것은 블랙리스트밖에 없었을 것”이라고 말한 바 있다. 박원순 서울시장은 페이스북을 통해 밥 딜런의 노벨상 수상을 언급하면서 “우리가 대중문화인들의 ‘블랙리스트’를 쓰고 있을 때 밥 딜런은 ‘귀로 듣는 시’를 쓰고 있었다. 그 시가 세상을 바꿔왔다. 이제 ‘청와대만이 아는 대답’을 듣고 싶다”고 밝히기도 했다. 문재인 전 대표도 “정부는 학문과 문화예술을 지원하되 간섭해선 안 된다. 블랙리스트 따위는 있어선 안 된다”고 했다.

목마른 세상, 자꾸만 한대수의 노래들이 다시 들리는 나날들이다. 우리는 그가 부른 ‘멸망의 밤’을 겪고 있다. 이 어둠을 통과해 그가 꿈꾸던 ‘행복의 나라로’ 갈 수 있을까. ‘물 좀 주소’의 그 갈증이 그 어느 때보다 공감되는 시절이다. 우리에게는 더 많은 한대수가 필요하다.

어쩌다 지상파 뉴스는 신뢰를 잃어버렸나

‘상공을 수놓은 오방색 풍선’, ‘요즘 뉴스 못 본 듯’, ‘온 우주의 기운을 모아서 출발’, ‘끝까지 모르쇠인 불통왕’, ‘순하고 실한 주인 놀리는 하바타’, ‘간절하게 원하면 우주가 나서서 도와준다’... 최근 예능 프로그램들은 마치 작정이라도 한 듯 ‘최순실 게이트’를 겨냥한 자막들을 쏟아내고 있다. 한 때 이런 현실을 풍자하는 자막은 <무한도전>의 전매특허처럼 되어 있었지만 이번 사태에 즈음해 여러 예능 프로그램들도 이 대열에 합류하고 있는 느낌이다.

'JTBC 뉴스룸(사진출처:JTBC)'

이런 흐름은 실로 이례적이다. 그만큼 이번 사태를 바라보는 국민적 분노감이 크다는 반증일 게다. ‘국정농단’이라는 표현에 담겨져 있는 건 국민들이 저들에 의해 ‘당했다’는 허탈함이다. 심지어 뉴스를 보며 묻는 아이들에게 어떻게 설명해야 할지 창피하기 이를 데 없다는 부모들의 한숨 소리도 들려온다. 이번 ‘최순실 게이트’를 대하는 대중들은 그것이 나와 유리된 사안이 아니라 내 일상까지 파고든 사안으로 받아들이는 눈치다. 예능처럼 일상을 담아내는 프로그램이 저마다 자막을 통해 이 사안을 풍자하고 있는 데는 이런 분위기가 깔려 있다.

이런 예능 프로그램들의 자막들을 보면서 나오는 이야기가 “예능이 뉴스보다 낫다”는 것이다. 이 이야기에는 요즘 지상파 뉴스들에 대한 엄중한 비판의식이 깔려 있다. 지상파 뉴스들이 과연 제대로 국민들의 눈과 입이 되어주고 있었는가에 대한 비판의식. ‘최순실 게이트’를 증거를 통해 조목조목 분석하고 그 사안의 중대성을 전파한 JTBC <뉴스룸>은 거꾸로 지상파 뉴스들이 무엇을 했던가 하는 질문을 던지게 만들었다.

최순실 게이트를 보도하면서 JTBC <뉴스룸>이 연일 경신하고 있는 높은 시청률은(8.7%까지 솟아올랐다) 그저 수치가 아니다. 거기에는 반대로 지상파 뉴스들에 대한 대중들의 감정들까지 얹어져 있다. 이런 중대한 사안들을 보도하지 않고 도대체 무슨 뉴스들로 그 시간을 채우고 있었던가. <뉴스룸>에 쏟아지는 찬사는 지상파 뉴스에 대한 반감을 드러낸다. 오죽하면 지상파의 예능 프로그램들이 나서서 자막을 통해서나마 이번 ‘최순실 게이트’에 대한 나름의 목소리를 낼까.

이명박 정권이 들어서면서부터 급격하게 뉴스와 보도 기능이 약화된 MBC의 경우는 지상파 뉴스가 최근 어떤 길을 걷고 있었는가를 가장 극적으로 보여주는 사례다. 한때 <뉴스데스크>와 <피디수첩>은 권력과도 맞서서 진실을 밝히려 애썼던 프로그램들이었다. 하지만 지금은 어떤가. 그 때 날선 비판의식을 갖고 있던 제작진과 기자들은 대부분 밀려난 상태다. 진실을 밝히는 목소리는 이제 들리지 않는다. 시청자들이 외면하게 된 당연한 이유다.

제 아무리 다채널화된 미디어 환경이고, 정보의 엔터테인먼트 경향이 하나의 시대적 흐름이라고 해도 여전히 방송사의 가장 큰 기능은 역시 뉴스와 보도 기능이다. 쏟아져 나오는 뉴스들 속에서 오히려 어떤 것이 중요한 지를 취사선택해 보여주는 일은 이제 뉴스가 해야 할 가장 큰 역할이 되고 있다. 이번 ‘최순실 게이트’를 기점으로 지상파 뉴스들의 뼈아픈 자기반성이 있어야 하지 않을까. 적어도 예능이 뉴스보다 낫다는 이야기를 듣는 일은 없어야 한다.

‘요즘 뉴스 못 본 듯’, <무도>가 꼬집은 현실

헬륨 풍선들을 가득 매달자 두둥실 떠오르는 몸. MBC <무한도전>의 ‘그래비티 특집’은 러시아로 가기 전 사전 무중력 체험으로 애니메이션 <업>의 한 장면을 재현해냈다. 초등학생들이라면 한 번쯤 상상했을 장면을 실현해내며 <무한도전> 출연자들도 아이들처럼 들뜰 수밖에 없었다.

가장 몸무게가 낮은 광희는 허공으로 붕붕 뜨는 몸에 두려우면서도 손을 흔드는 모습을 보였고, 몸무게가 100킬로를 넘는 정준하는 비록 완전히 몸이 뜨진 않았지만 그래도 한결 가벼워진(?) 느낌에 반색했다. 마지막으로 체험을 하게 된 박명수는 순식간에 고공으로 떠오르자 그 기분을 “온 나라에 웃음꽃이 피었다”라고 표현했다. 그 때 그 장면에 자막 하나가 덧붙여졌다. ‘요즘 뉴스 못 본 듯’.

아마도 지금 같은 시국이 아니었다면 그저 아이처럼 즐거울 수 있는 체험이고 도전이었을 테고 그래서 말 그대로 ‘웃음꽃’이 필 수도 있는 장면이었을 게다. 하지만 이 날은 그러기에는 시국이 너무 암울했다. <무한도전>이 방송되던 시각 서울 청계광장에는 최순실 게이트로 인해 불거진 대규모 촛불집회가 벌어지고 있었으니. ‘요즘 뉴스 안보시는 듯’이란 자막은 이런 시국상황을 염두에 둔 <무한도전>의 센스를 느낄 수 있는 대목이 아닐 수 없었다.

이어 풍선을 타고 허공에 붕붕 떠오른 박명수의 장면에는 ‘상공을 수놓는 오방색 풍선’이란 자막이 덧붙여졌다. 그 자막 역시 최순실 게이트에서 박대통령과 최순실씨의 관계의 증거로 지목됐던 ‘오방낭 복주머니 퍼포먼스’를 떠올리게 하는 글귀였다. 최순실씨의 것으로 추정되고 있는 태블릿 PC에서 발견된 파일 중에는 박대통령 취임식 당시 했던 오방낭 복주머니 퍼포먼스의 그 오방낭이 저장되어 있었다.

최순실 게이트가 야기한 국민적 허탈감과 분노는 최근 다양한 패러디 사진들을 만들어내고 있다. 그 중 대표적인 하나가 지난 <무한도전> ‘우린 자연인이다’ 특집에서의 한 장면을 따온 패러디다. 산골에서 현실과 유리된 채 살아오는 상황극 설정을 하면서 정준하가 뜬금없이 이런 멘트를 던진다. “대통령은... 지금 누구예요?” 물론 그 멘트는 상황극 속에서 그가 진짜 몰라서 묻는 질문이었다.

하지만 최순실 게이트로 차갑게 식어버린 대중정서는 이 장면을 똑 떼어 보여주는 것만으로도 패러디가 되었다. 이번 최순실 게이트에서 가장 국민들이 허탈해하고 분노하는 지점이 바로 그 질문 속에 그대로 들어 있기 때문이다. 우리네 국민들의 삶을 비전문적인 어느 한 인물의 결정으로 좌지우지했다는 걸 어찌 이해할 수 있을까. 현실을 가져와 살짝 비트는 것만으로 어떤 작은 숨통을 틔워주는 것. 그것이 패러디의 힘이다.

이 패러디가 보여주고 있듯이 <무한도전>의 자막 한 줄은 대단히 짧지만 그동안 현실을 줄곧 대상으로 하여 풍자해왔던 그 전통 속에서 패러디의 힘을 발휘한다. 함부로 웃기조차 힘들어 맘 편히 프로그램을 보며 웃기도 힘든 현실 속에 전하는 작은 한 줄의 힘. <무한도전>의 자막 센스에는 이런 특별함이 담겨져 있다. 이러니 이 프로그램을 지지할 수밖에.

‘뉴스룸’, ‘썰전’, ‘그알’, 대중들은 제대로 된 정보에 목마르다

그 누가 뉴스는 지루하다 했던가. 최근 JTBC <뉴스룸>을 보면 뉴스에 대중들이 얼마나 갈증을 느끼고 있었던가가 여실히 드러난다. 그간 의혹으로만 제기됐고, 그래서 근거 없는 소문이라고 일축되기도 했던 ‘최순실 게이트’. JTBC 측이 입수한 최순실 씨 소유로 추정되는 태블릿 PC의 파일들이 하나하나 분석되면서 의혹은 소문이 아니라 기정사실이라는 게 밝혀졌다. 박근혜 대통령 당사자도 최순실 씨와의 사적 관계를 인정했으니.

'JTBC뉴스룸(사진출처:JTBC)'

그러면서도 일부는 인정하고 일부는 부인하는 일련의 발표들에 대해서도 <뉴스룸>은 조목조목 증거와 근거를 들어 부인하는 것이 사실이 아님을 밝혔다. 연설문 같은 정도의 문건이 유출된 것이라는 박 대통령의 사과문이 나오자, <뉴스룸>은 외교, 경제, 대북관계 기밀 문건 같은 것들 또한 유출된 문건에 포함되어 있었다고 밝혔고, 오랜 침묵을 깨고 나와 인터뷰를 한 최순실 씨가 그 태블릿 PC가 자신의 것이 아니라고 부인하자 그 안에 들어있는 최씨 사진부터 공개되지 않은 박 대통령의 사진 같은 증거들을 내세워 그것이 사실이 아님을 밝혔다.

<뉴스룸>의 시청률은 수직상승했다. 2%대에서 무려 8%까지 상승했고, 본격적으로 최순실 스캔들을 보도하면서 3일 연속 8%대(닐슨 코리아 기준)의 시청률을 유지하고 있다. 이는 동시간대 방영되는 SBS <8뉴스>와 MBC <뉴스데스크>가 각각 4.9%, 4.0%의 시청률을 기록한 것과 비교해보면 거의 두 배 가까이 차이가 나는 수치다.

중요한 건 시청률 그 자체가 아니라 이 수치에 담겨진 의미다. 즉 지상파 뉴스 프로그램이 시청률 바닥을 치고 있는 것이 뉴스 자체에 대한 시청자들의 관심이 없어서가 아니라 제대로 된 뉴스가 없는 데서 비롯된 일이라는 것이다. 어떻게 그토록 오래도록 방송되며 시청자들의 관성적인 시청을 만들어왔던 지상파 뉴스를, <뉴스룸>이 단 몇 년 만에 뒤집을 수 있었겠나. 그간 지상파 뉴스들은 제 역할을 하지 못했고 그만큼 시청자들의 제대로 된 뉴스에 대한 갈증은 커져왔다. <뉴스룸>에 대한 열광에는 그런 의미들이 내포되어 있다.

물론 <뉴스룸>의 이런 시청률 폭발 이전부터 이런 징후들은 조금씩 나타나고 있었다. 그 대표적인 사례가 <썰전>이다. <썰전>은 초반 이철희 소장과 강용석 변호사가 했던 시절보다 새롭게 유시민과 전원책 변호사로 진용을 꾸리면서 더 큰 힘을 발휘했다. 과거의 <썰전>이 상대적으로 가십과 재미 쪽을 더 많이 선택했었다면 지금의 <썰전>은 더 전문적인 정치와 시사와 경제, 사회 문제까지 깊숙이 들어가 쏟아지는 뜨거운 사안들을 말 그대로 “썰어내고” 있다. 시청률은 2%대에서 4%까지 지속적으로 올랐다. 시청자들의 시사문제에 대한 지대한 관심을 제대로 이끌어내고 있는 것.

게다가 <썰전>은 사안이 터지면 새벽이라도 나와 보충녹화를 통해 시의성까지 맞추려는 노력을 보이고 있다. 이번 ‘최순실 사태’에 즈음해서도 <썰전>은 긴급 보충 방송을 만들어 방영했다. 개인 사정상 출국해 있는 유시민은 인터뷰를 통해서라도 이번 사태에 대한 의견을 담아 보냈고 전원책 변호사 역시 짧은 인터뷰 영상으로 자신의 의견을 전했다. 게다가 <썰전>은 정계의 여러 인물들과 전화통화를 통해 이번 사태를 바라보는 여야의 입장을 전해주기도 했다. 물론 본격적인 ‘최순실 사태’에 대한 분석은 다음 주로 미뤄졌지만 거의 예고편에 해당하는 이번 주 <썰전>은 시청률 6.1%를 찍으며 예사롭지 않은 시청자들의 반응을 이끌어냈다.

한편 본격 탐사 보도 프로그램에 대한 시청자들의 갈증 역시 뉴스만큼 크다는 걸 알려준 프로그램은 바로 SBS <그것이 알고 싶다>다. 지난 22일 방영된 백남기 농민 사망사건의 진실을 다룬 이 프로그램은 ‘굿데이터코퍼레이션’이 제공한 10월 셋째 주 주간 TV 화제성 순위 리포트에서 비드라마 부문 1위를 차지했다. 물대포의 위력을 실제로 실험을 통해 보여준 내용들은 이 사건의 궁금증에 대한 많은 실마리를 제공했다는 좋은 평가를 얻었다.

사실 MBC <피디수첩> 같은 본격 시사보도 프로그램이 과거처럼 국민의 입과 귀를 대변했던 시절은 먼 과거가 되어가고 있다. 그럼에도 불구하고 이러한 본격 시사보도 프로그램의 명맥을 유지하며 그 갈증을 풀어줬던 프로그램이 <그것이 알고 싶다>다. 궁금한 사안들에 대한 정당한 질문을 던지는 이 프로그램이 시청자들의 박수를 받고 있는 건 세월호 참사부터 최근 백남기 농민 사망사건까지 여타의 방송사들이 심층적으로 다루지 않은 사안들을 피하지 않고 제대로 다루고 있기 때문이다.

<뉴스룸>의 시청률 폭발, <썰전>에 대한 높아지는 관심 그리고 <그것이 알고 싶다>에 대해 쏟아지는 찬사. 최근 벌어지고 있는 이들 보도, 시사 프로그램에 대한 시청자들의 반응은 대중들의 ‘진짜 뉴스’에 대한 갈증을 방증한다. 그 누가 뉴스는 재미없고 지루하다 했던가. 사실 제대로 된 뉴스와 정보 그리고 평론을 보기가 어려웠기 때문에 대중들은 심드렁했을 뿐이다. 이 시국에 <뉴스룸>, <썰전>, <그것이 알고 싶다>같은 프로그램조차 없었다면 어쩔 뻔 했나. 생각만 해도 아찔하다.