thekian

'브람스', 삼각멜로를 넘어 상처를 치유하는 이야기

SBS 월화드라마 <브람스를 좋아하세요?>는 그 제목에 이미 삼각멜로가 예고되어 있다. 그 유명한 슈만과 클라라 그리고 브람스의 이야기가 전사로 깔려 있기 때문이다. 슈만에 의해 자신의 재능을 펼칠 수 있었던 브람스는 그의 아내인 클라라를 평생 옆에서 바라보며 사랑하다 독신으로 생을 마감한다.

드라마 속에서는 채송아(박은빈)와 박준영(김민재)이 모두 그 브람스의 위치에 서 있다. 채송아는 친구이자 바이올린 선생님이었던 윤동윤(이유진)을 좋아하지만 그의 베프인 강민성(배다빈)이 그와 사귀었고 또 여전히 좋아한다는 사실을 알고 있어 자신의 마음을 드러내지 못한다. 박준영은 자신의 절친인 한현호(김성철)가 자신이 좋아하는 이정경(박지현)과 연인이 되어 나타나자 마음을 접었지만 뉴욕 공연장을 찾아온 이정경이 갑자기 자신에게 입맞춤을 하면서 그 마음이 혼란스러워진다.

채송아도 박준영도 그래서 그들과 함께 있으면 어딘지 마음이 쓸쓸해진다. 아마도 자신이 처한 상황과 유사해서였을까. 박준영, 한현호, 이정경의 피아노 트리오 커뮤니케이션을 맡게 된 채송아는 이정경을 향한 박준영의 남다른 느낌을 알아차린다. 노래 신청을 하라는 말에 채송아가 아무 생각 없이 신청한 슈만의 '트로이메라이'를 통해서였다. 그 곡은 이정경을 생각하는 박준영의 마음이 담긴 곡이었고, 순간 슈만과 클라라 그리고 브람스의 이야기가 겹쳐지며 박준영의 상황을 채송아는 알아채게 됐다.

<브람스를 좋아하세요?>는 순한 멜로의 맛을 보여준다. 삼각멜로에서 밀려나 있는 채송아와 박준영이 서로를 이해하고 위로하는(그래서 그것이 사랑으로까지 이어질 지는 모르겠지만) 이야기를 담고 있다. 그래서 다소 뻔한 삼각멜로가 아닌가하는 생각을 갖게 만들지만, 그런 생각을 지워내게 하는 특별한 지점들이 존재한다.

그것은 이들의 사랑이나 아픔, 슬픔 같은 감정들이 그저 대사나 행동으로 처리되는 게 아니라 브람스, 슈만 그리고 클라라의 이야기와 거기 얽힌 클래식 음악들을 통해 전해진다는 점이다. 실로 이 드라마에서 클래식 음악은 또 하나의 주인공이라 할 수 있을 정도로 극의 스토리 전개나 극중 인물들의 감정을 전달하는 중요한 역할을 하고 있다.

여기에 자신이 겪고 있는 아픔 때문에 마치 자신의 모습처럼 여겨지는 브람스를 연주하기 싫어하는 박준영의 상황은 멜로와 더불어 한 예술가의 성장담을 그 안에 담아 넣는다. 그의 연주를 들은 마에스트로는 이렇게 말한다. "너무 모든 사람들 마음에 들게 연주하려고 애쓰지마. 콩쿨 심사위원 전원에게서 8점 받으면 물론 1등 할 수 있겠지만 때로는 한두 명에게 10점 그리고 나머지에게 6,7점을 받는 게 더 나을 수도 있어. 그렇다면 그 한두 명에겐 평생 잊지 못할 연주가 될 수 있으니까. 아무 것도 겁내지 말고 너의 마음을 따라가 봐."

박준영은 피아노 연주를 이미 잘 하는 피아니스트지만 거기 자신의 마음을 먼저 담기보다는 듣는 이들을 먼저 신경 쓰게 됐다. 그건 가난해 포기하려 했던 자신을 후원해준 정경은 재단에 대한 마땅한 보은이었기 때문이었다. 그리고 그것은 자신의 마음을 좀 더 적극적으로 좋아하는 사람에게 드러내지 못해 옆에서 가슴앓이만 하고 있는 그의 심경과도 무관하지 않았다.

연주가 끝나고 함께 길거리에 남게 된 채송아에게 박준영은 그 날의 연주가 어땠냐고 묻는다. 그러자 좋았다고 말하며 채송아는 거꾸로 되묻는다. "다른 사람 말고 준영씨 마음엔 드셨어요?" 라고. 채송아는 리허설룸에서 그가 쳤던 슈만의 트로이메라이가 더 좋았다고 말한다. 채송아의 그 이야기는 마에스트로의 이야기와 겹쳐지고, 자신의 감정을 숨긴 채 살아가는 박준영의 마음을 건드린다.

이 드라마가 순한 멜로이면서도 빠져들게 만드는 건 그 안에 클래식 음악을 통해 담아내는 예술가 혹은 인간의 성장담이라는 휴먼드라마적 요소들이 더해져 있어서다. 채송아는 경영학과를 다니다 4수 끝에 음대에 들어와 바이올린 연주자가 되었다. 잘 하지는 못하지만 좋아하기 때문에 그 길을 선택하고 걸어가게 된 것. 반면 박준영은 이미 인정받는 피아니스트지만 자기 스스로 좋아해 연주하고 있지는 못하고 있다. 생계를 위해서 또 도와준 분들을 위해서 인정받으려 연주해왔지만 진정으로 좋아하는 마음을 담아 연주하지 못했던 것.

이 즈음에서 다시 이 드라마의 제목을 상기해볼 필요가 있다. <브람스를 좋아하세요?>라는 제목은 물론 이 드라마가 삼각멜로를 소재로 담고 있다는 걸 드러내지만, 그것을 넘어서 박준영이 자신의 상처를 이겨내고 진짜 좋아하는 마음으로 브람스를 연주할 수 있을 것인가에 대한 이야기도 담겨 있다는 걸 알 수 있다. 과연 클래식 음악을 매개로 채송아와 박준영은 서로의 엇나간 관계에 의해 갖게 된 상처들을 보듬어주고 서로를 성장시킬 수 있을까. 이 순한 멜로의 앞으로의 이야기가 기대되는 이유다.(사진:SBS)

어째서 우리는 헨리를 예능으로만 소비했던가

어째서 우리는 이제야 헨리의 이런 음악적 진가를 발견하게 된 걸까. JTBC <비긴어게인2>는 헨리의 재발견이라고 해도 무방할 정도로 그의 넘치는 음악적 재능을 가감 없이 드러내줬다. 그간 우리가 주로 예능 프로그램을 통해 봐왔던 그 모습과는 너무나 다른 면모가 아닐 수 없었다. 

이미 포르투갈의 어느 뮤직 카페에서 합주를 제안한 외국 밴드와 바이올린으로 멋진 즉흥연주를 보여줬을 때부터 어딘가 남다른 천재뮤지션의 예감을 갖게 했던 헨리였다. 워낙 아이처럼 엉뚱하고 장난치기를 좋아하는 아이 같은 모습이어서 우리가 잘 몰랐던 헨리의 진가. 하지만 그는 버스킹, 특히 즉흥연주를 통해 자신의 음악성을 여지없이 드러냈다. 

포르투갈을 떠나기 전 어느 전망대에서 외국인 커플에게 다가가 ‘I’m Yours’를 바이올린으로 연주하는 헨리의 모습은 그 장난기 많은 아이와 집시 같은 자유분방함에 뮤지션으로서의 재능을 모두 담고 있었다. 본래 음악이 무대만이 아니라 우리의 일상 속에 있다는 걸 드러내주는 프로그램이 <비긴어게인>이라는 점을 생각해보면, 헨리만큼 거기에 적격한 뮤지션이 있을까 싶은 정도의 자유분방함.

두 번째 여행지인 헝가리 부다페스트에 도착한 헨리는 그 클래식한 도시에 너무나 잘 어울리는 자신의 색깔을 보여줬다. 생애 첫 솔로 버스킹에 나섰지만, 혼자 하는 버스킹이 마치 여럿이 합주를 하는 듯한 버스킹으로 만들어진 건 그의 음악적 재능과 그걸 실현시켜주는 루프스테이션을 통해서였다. 연주한 부분이 반복 재생되는 기능을 활용하는 루프스테이션을 통해 헨리는 바이올린, 키보드, 목소리, 비트박스 등 다양한 소리들을 차곡차곡 쌓아 ‘오케스트라(?)’처럼 들려주는 흥미로운 버스킹을 선사했다. 

그 자리에서 그가 부른 god의 ‘길’은 그로 하여금 자신의 음악에 대한 길을 다시금 되돌아보게 하는 곡이기도 했다. 그는 공연을 끝낸 후, 노래 ‘길’의, “나는 왜 이 길 위에 서 있나”라는 가사를 음미하며 “자신이 왜 음악을 하고 있는가”를 되물었다고 했다. 그간 예능 프로그램에서 웃음을 주기만 했던 그 모습이 아니라, 진짜 뮤지션으로서의 자신의 길을.

숙소에 도착해 헨리가 피아노 앞에 앉아 무심한 듯 연주한 쇼팽의 즉흥환상곡과 영화 <말할 수 없는 비밀>로 유명해진 왈츠 7번은 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌마저 주었다. 그 피아노 소리에 이끌려 온 수현 앞에서 <라라랜드>의 그 유명한 피아노곡을 연주해주고, 또 수현이 즉석해서 치는 피아노 연주에 바이올린으로 합주를 해주는 모습 또한 아름답기 그지없었다. 

<비긴어게인>은 시즌2를 하며 벌써 여러 뮤지션들의 버스킹을 선보인 바 있다. 모두가 저마다의 개성적인 음악적 색깔들을 버스킹을 통해 드러내주었다고 볼 수 있다. 하지만 헨리가 두드러지게 보이는 건, 그가 가진 클래식한 음악적 재능들과 유쾌한 성격이 어우러져 <비긴어게인>을 고급스러우면서도 즐거운 음악 여행으로 만들어줬기 때문이다. 어째서 이런 인물을 우리는 예능으로만 소비했던가. 그의 음악을 접할 수 있는 더 많은 기회들이 주어지기를.(사진:JTBC)

‘그것만이 내 세상’, 박정민이라는 배우의 탄생

어떤 영화는 실제 주인공을 숨겨야 그 감동의 효과가 커지기도 한다. <그것만이 내 세상>이 그런 영화다. 이 영화가 시작됐을 때 가장 전면에 나선 배우는 역시 이병헌이었다. 한 때는 동양챔피언이었지만 이제는 한물 간 전직 복서로 스파링 파트너를 전전하며 살아가는 조하 역할을 이병헌은 천연덕스럽게도 능수능란하게 소화했다. 

사생활 문제로 질타를 받았던 이병헌이지만 적어도 연기에 있어서만큼 관객들도 인정할 수밖에 없는 그였다. <내부자들>의 3류조폭 안상구 역할을 통해서도, <밀정>에서 특별출연이지만 정채산 역할로 확실한 존재감을 세운 면에 있어서도 또 <남한산성>에서 청과의 화친을 강변하는 최명길 역할로서도 그는 연기의 공력을 보여줬다. 

그래서일까. <그것만이 내 세상>의 조하라는 캐릭터는 그간 그가 보여줬던 카리스마의 정반대편에서 힘을 쪽 뺀 삼류인생 연기로 이병헌은 더욱 주목되었다. 버림받고 두드려 맞으며 홀로 세상과 사투하며 살아온 인생이지만 이제는 꿈 따위는 생각하지도 않은 채 그럭저럭 버티며 살아가는 조하라는 캐릭터는 이병헌의 연기 스펙트럼이 갈수록 넓어진다는 걸 확인시켰다. 

하지만 이병헌이 전면에 나와 있어 이 영화가 ‘그의 세상’처럼 홍보되었지만, 실상 영화를 보고나면 이 작품의 진짜 주인공은 다른 데 있었다는 걸 확인하게 된다. 그는 바로 조하의 동생 역할로 서번트 증후군을 앓는 천재 피아니스트를 연기한 배우 박정민이다. 전혀 기대하지 않았고, 홍보에서도 의도적으로 그 존재를 숨겨놓은 이 인물은 바로 그것 때문에 영화를 보는 관객들을 전율하게 만든다. 

대사하고 해봐야 “네-” 정도가 대부분인 진태를 연기하는 박정민은 마치 진짜 서번트 증후군을 앓고 있는 것 같은 착시를 일으킬 정도로 이 인물을 실감나게 연기했다. 어눌하고 안타깝기도 하지만 마음 한 구석에 아이 같은 천진함으로 밝은 웃음 같은 걸 함께 주는 인물. <그것만이 내 세상>은 어쩌면 박정민의 ‘연기 세상’이 이제 드디어 꽃을 피웠다는 걸 알리는 작품처럼 보인다. 

그래서 영화를 보다가 저 배우가 누구야? 하고 질문을 던지고 나면, 그가 바로 영화 <동주>에서 윤동주 옆자리에 든든하게 서 있던 송몽규 역할을 연기했던 바로 그 배우라는 걸 되새기게 된다. 그 때도 사실 동주 역할을 했던 강하늘이 전면에 나와 있어 살짝 가려져 있었던 배우가 바로 박정민이었다. 그러고 보면 박정민은 이제 강하늘이나 이병헌 같은 배우들과 함께 나란히 서서 연기를 해오며 자기만의 연기 영역을 확보해오고 있었다는 걸 새삼 느끼게 된다. 

<그것만이 내 세상>은 실로 이병헌이 깔아놓는 희비극 위에서 박정민이 깊은 감동의 연기를 선사하는 작품이다. 사실 이 작품에서 박정민이 선보인 피아노를 치는 연기는 결코 쉬운 연기가 아니다. 물론 연출의 힘을 더해 완성된 것이긴 하지만, 실제 연주를 방불케 하는 피아노 연주 연기와 더불어, 서번트 증후군 특유의 독특한 동작들이 너무나 자연스럽게 어우러져 이를 지켜보는 관객들로서는 그 연주 무대만으로도 감동을 느낄 수밖에 없었다. 

“박정민은 주어진 재능도 정말 특별한데 노력과 성실함도 정말 타의 추종을 불허하는 대단한 배우다.” 함께 연기한 이병헌의 이 말이 그저 던지는 상찬이 아니라는 걸 영화를 본 관객이라면 단박에 알아차릴 수 있을 게다. <그것만이 내 세상>은 <동주>에서 드디어 자기 존재를 드러낸 박정민이 이제 자기 세상을 활짝 열어젖힌 작품으로 기억될 것으로 보인다.(사진:영화 '그것만이 내 세상')

<밀회>, 사랑과 욕망의 완벽한 변주곡

“너는 어쩌다 나한테 와서 할 일을 다 해줬어. 사랑해줬고, 다 뺏기게 해줬고, 내 의지로는 못 했을 거야. 그래서 고마워. 그냥 떠나도 돼.” 스스로 죗값을 치르러 교도소를 선택한 오혜원(김희애)이 이선재(유아인)에게 건네는 이 말은 <밀회>라는 드라마가 무엇을 그리려 했는지가 드러난다. 그것은 사랑과 욕망의 완벽한 변주곡이었다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

‘자기 자신까지도 욕망의 도구로 사용했다’는 오혜원의 법정 최후진술 속에는 젊은 날의 순수와 열정과 사랑을 잃어버리고 욕망의 끝단을 달렸던 자의 참회가 들어 있다. 그녀는 피아노에 대한 열정마저 접어버렸고 대신 상류층의 삶에 동화되기 위해 자기 자신을 잃어버린 채 살아왔다. 그런 그녀 앞에 이선재가 나타났고 그가 들려준 피아노와 사랑의 속삭임은 그녀를 욕망으로부터 깨어나게 했던 것.

자신의 죄를 낱낱이 고백하고 죗값을 치르는 것으로 모든 욕망을 털어낸 후 그녀는 비로소 진짜 사랑과 자기 자신의 삶을 얻었다. 허름한 죄수복을 입고 교도소 한 귀퉁이에 기대 있는 그녀가 누릴 수 있는 것이라곤 떨어지는 햇살 한 조각뿐이었지만 그녀의 얼굴은 그 어느 때보다도 평온했다. 작은 행복이지만 그것은 욕망의 것이 아닌 온전한 자신의 것이기 때문이다.

<밀회>는 ‘격정멜로’라는 수식어로 시작했지만 치정극과는 정반대의 길을 걸었다. 사랑으로 시작해 욕망으로 변질되는 치정극들은 넘쳐나지만, 거꾸로 욕망 속에 있던 인물이 사랑으로 변화하는 이야기는 흔치 않다. 이 과정에서 상류층의 부조리나 추악한 욕망의 이야기와 사랑 이야기가 동시에 다뤄질 수 있었다. 비리로 점철된 학교 재단의 이야기는 마치 치열한 사회극을 보는 듯 했지만, 그 비리를 부수는 것은 다름 아닌 사랑과 순수의 힘이었다.

피아노와 음악은 사랑과 순수의 또 다른 이름이었다. 비리로 얼룩진 음대에서는 음악도 일종의 거래처럼 이용되었고 전시되었다. 학교로부터 버려진 친구들과 함께 이선재가 5중주를 준비하고 ‘굿바이’ 콘서트를 하는 에피소드는 그래서 리히테르가 말했듯 음악은 허영이 아닌 진정으로 즐기는 것이라는 걸 보여주는 대목이다. 이선재의 표현대로 “끝까지 즐겨주는 것” 그것이 “장땡”인 것이다.

사회의 부조리를 섬뜩할 정도로 날카롭게 해부해내면서, 동시에 스무 살 차이 연인의 미세한 심리적 변화와 떨림을 포착해내고, 또 그 위에 피아노라는 아름다운 예술의 진정한 맛을 드라마 한 편 속에 모두 담아낸다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 이것이 가능했던 것은 냉정과 열정을 오가는 정성주 작가의 놀라운 필력과, 조명의 농담과 피아노 선율만으로도 인물들의 감정을 담아내는 안판석 감독의 연출력, 그리고 그 위에서 물오른 연기를 보여준 연기자들이 있었기 때문이다.

감성적으로 울리거나 이성적으로 깨우는 드라마들은 많지만 이처럼 감성적이면서 이성적인 드라마는 흔치 않다. 섣부른 해피엔딩을 말하는 드라마나 충격적인 새드엔딩을 말하는 드라마는 많지만 그 둘 다를 아우른 희비극은 많지 않다. <밀회>는 욕망의 끝장이라는 새드엔딩을 그리면서 동시에 사랑의 시작이라는 해피엔딩을 담아냈다. 욕망을 벗어버리고 사랑으로 가게 하는 힘. 그것은 어쩌면 예술의 힘인지도 모른다. <밀회>가 보여주고 있는 것처럼.