thekian

1960년 '하녀'와 2010년 '하녀', 뭐가 달라졌을까

'하녀'라는 말은 이제 우리의 일상어에서 사라진 지 오래다. 아래 하(下)자와 계집 녀(女)자를 쓰는 이 단어는 다분히 계급적으로 읽힌다. 즉 신분제도가 있던 시대에 사용되었던 이 '하녀'라는 단어는 지금 시대와는 어울리지 않는다. 이것은 동일한 제목의 원작 영화인 김기영 감독의 '하녀'가 개봉되던 1960년에도 마찬가지일 것이다. 당대에 사용되던 말로 제목을 바꾼다면 '식모' 정도가 될 것이다. 그런데 왜 이 '하녀'라는 단어가 1960년에도 또 50년이 지난 2010년에도 그대로 제목의 자리에 앉아있을까.

아마도 김기영 감독은 '하녀', 즉 새롭게 등장하는 식모라는 직업군(?)에서, 당대 산업사회의 태동기에 물질주의가 가져올 욕망의 표상을 발견했을 것이다. 김기영 감독의 '하녀'는 분명 그 속에 계급적인 의미를 내포하고 있지만, 더 중요한 것은 물질 자본주의의 욕망으로서의 의미다. 작은 집에서 이층집으로 이사한 후, 벌어지는 사건들은 바로 그 물질적 풍요가 사건의 단초를 제공한다는 걸 암시한다. 좁은 집에서(물질적 풍요가 없는 시점에서) 하녀는 없어도 되는 직업군이지만, 넓어진 집에서는 하녀라는 새로운 욕망이 탄생한다.

그 잉여의 욕망을 표상하는 하녀가 한 가족을 파탄내는 이야기는, 물질의 주인을 자처하며 살아가는 자본주의 속 삶에서, 바로 그 물질이 거꾸로 주인을 속박하고 파탄내는 그 현실을 하나의 섬뜩한 우화처럼 그려낸다. 재미있는 건 이 김기영 감독의 '하녀'는 이 모든 이야기를 액자식으로 구성함으로써 한 사내의 내적인 욕망을 들여다보게 해주었다는 점이다. 아마도 이 정신분석적인 구성은 프로이트의 영향으로 보인다.

50년이 지난 현재, 임상수 감독에 의해 다시 만들어진 '하녀'가 50년 전 그것과 같을 수는 없다. 당대는 자본주의의 태동기였지만, 지금은 고도 자본주의의 중심에 들어와 있기 때문이다. 돈(물질)에 의해 탄생하는 자본주의의 하녀(계급) 역시 좀 더 견고해졌다. 김기영 감독의 하녀는 공장에서 일하다 소박한 중산층의 이층집으로 들어오지만, 임상수 감독의 하녀는 저자거리의 왁자한 소음과 어떤 절망으로 건물에서 뛰어내리는 소란 속에서 살아가다 비현실적으로까지 느껴지는 초상류층의 이층집으로 들어온다. 양극화는 더욱 첨예해졌다.

계급의 첨예함은 이 2010년 '하녀'의 공간연출로 더 도드라진다. 카메라는 종종 부감에서 주인이 하녀를 내려다보듯 거기 서 있는 인간군상들을 내려다본다. 김기영 감독의 '하녀'가 이층의 한 켠에 마련된 방에서 남자의 욕망의 손길을 기다렸다면, 임상수 감독의 '하녀'는 아예 계급에 맞게 1층엔 하녀가 2층엔 주인이 산다. 주인은 늘 하녀를 위에서 내려다보고, 하녀는 주인을 올려다본다. 마지막 클라이막스에서 그 상황은 잠시 역전되지만 그 역전은 오르지 못할 공간을 점유한 자의 파국을 전제로 하는 것이다.

무엇보다 달라진 건, 이제는 하나의 시스템이 된 계급이 절대로 바뀌어지지 않을 견고함으로 절망적인 뉘앙스를 풍긴다는 점이다. 김기영 감독의 '하녀'는 한 가정을 파탄내지만, 임상수 감독의 '하녀'는 하녀만 희생된다. 견고한 자본주의의 시스템 속에서 하녀란 돈이 있으면 언제든 교체될 수 있는 소모품 같은 존재다. 주인집 사람들은 모든 일이 마치 벌어지지 않은 것처럼 무표정하게 살아간다.

임상수 감독의 지독히도 냉소적인 시선은 철저히 판타지를 거부하면서 아프지만 섬뜩한 작금의 자본주의 상황을 그려낸다. 원작에는 없는 유일한 인물로 윤여정이 연기한 하녀가 돋보이는 건, 그녀의 투정과 화풀이가 이 꽉 막힌 시스템을 펼쳐놓은 숨 막히는 영화 속에 유일한 숨 쉴 틈을 제공하기 때문이다. 도대체 이 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 시스템 앞에서 어찌 절망감을 느끼지 않을 수 있을까. 위안이라고 할 수 있는 유일한 것은 아마도 이 아무 일도 벌어지지 않은 듯 살아가는 주인집 가족들의 그 무표정일 것이다. 돈이면 뭐든 할 수 있고 지워버릴 수 있다고 생각하는 그들 역시 돈의 하녀이긴 마찬가지니까. '하녀'는 50년 전이나 지금이나 여전히 늘 밑에 있었다. 저 위에 자본이란 주인을 세워두고.

식모가 판타지가 된 모성 없는 세상

'지붕 뚫고 하이킥'의 신세경은 엄마가 없다. 빚쟁이들을 피해 산골에서 아빠와 동생 신애와 살다가 그마저 쫓겨나 뿔뿔이 흩어지게 된다. 찾아오겠다는 아빠의 말 한 마디를 가슴에 품고 동생 신애와 서울로 무작정 상경한 그녀는 가족 간의 정이라고는 느껴지지 않는 이순재의 집에서 얹혀살게 된다. 그러니까 그녀는 한창 공부를 해야할 고등학생이지만 학교도 가지 못하고 동생을 돌보기 위해 식모살이를 하며 살아가야 하는 소녀 가장이다.

엄마가 없어 엄마 자리를 대신하는 삶을 살아오던 그녀가, 살기 위해 타인의 집에서 엄마 역할(식모)을 대신하며 살아간다는 설정은 그래서 설득력이 있다. 이것은 사실 개발시대에 시골에서 가족들을 위해 무작정 상경한 처자들이 식모살이를 하면서 살았던 그 시절의 이야기와 중첩되는 부분이 있다. '지붕 뚫고 하이킥'이라는 시트콤은 바로 이 식모의 이야기를 주변부로 다루곤 하는 여타의 드라마들과는 다르다.

그런데 이 신세경이라는 식모는 수상하다. 물론 이 식모는 김기영 감독의 '하녀'에 등장하는 한 가정을 파멸로 이끄는 가정부도 아니고, 박진규의 '수상한 식모들'이라는 소설에 등장하는 호랑아낙(신의 뜻으로 인간이 된 곰과 달리 스스로 동굴을 뛰쳐나가 여자가 된 호랑이의 후손)의 후손도 아니다. 하지만 2010년의 한 평범해 보이는 도시의 가족 속으로 들어온 신세경이라는 식모와 이 가족이 더불어 살아가는 모습은 수상하기 이를 데 없다.

'지붕 뚫고 하이킥'에서 이순재의 집안사람들이 함께 모여 밥을 먹는 장면은 인상적이다. 정보석이 뭔가 얘길 하려하면 이순재는 거기에 면박을 주고, 그러면 그것이 당연한 것이라는 듯 딸인 해리(진지희)는 "갈비나 먹어"라고 말한다. 이순재의 아들인 이지훈(최다니엘)은 먹는 둥 마는 둥 서둘러 출근하기 바쁘고, 준혁 역시 가족과 함께 밥 먹는 게 그다지 즐거운 표정은 아니다. 이 식탁에는 엄마의 온기가 없다. 직접 밥을 챙겨주어야 할 이현경(오현경)은 엄마라는 위치보다는 열심히 사회생활을 하는 맹렬여성에 가깝다.

그 한쪽 귀퉁이에서 그것이 단지 일 때문에 그런 것이 아니라는 듯, 진심을 담아 정성스레 밥을 챙기는 여자가 있다. 바로 신세경이라는 식모다. 그녀는 언감생심 이 집안의 아들인 이지훈을 짝사랑하지만 그렇다고 '하녀'의 가정부처럼 그를 유혹해 이 권력구조의 전복을 꿈꾸지 않는다. 다만 멀리서 바라보고, 늦은 밤 잠을 설쳐가며 목도리를 손수 짜주고, 늦게 식탁으로 돌아온 그에게 따뜻한 밥을 다시 내오는 정도가 그녀가 하는 것이다. 그러니 이지훈이라는 IQ는 높아도 EQ는 낮은 전형적인 도시의 남자가 그것을 알아챌 리 만무다.

그러면서 '지붕 뚫고 하이킥'은 '하녀'와는 다른 방식으로 이 주인과 현대판 하녀의 권력적인 관계를 전복시킨다. 웃음의 코드로 역전시키는 것. 즉 신세경은 식모이지만 몇몇 남성들의 판타지가 되기도 한다. 준혁(윤시윤)의 친구인 세호(이기광)는 친구들과 팬클럽을 조직할 정도로 신세경의 추종자가 되기도 한다. 신세경과 황정음의 퀸 자리를 두고 벌이는 묘한 대결구도는 그래서 낮은 자들의 판타지를 충족시킨다는 점에서 묘한 카타르시스를 제공한다.

신세경에 대한 준혁의 마음은 첫사랑에 대한 설렘이 분명하지만, 또한 이 이순재의 집이 가진 모정 없는 풍경 때문에 그것은 부재한 모정에 대한 갈구로도 보인다. 찬바람이 쌩쌩 도는 집안사람들에게 퉁퉁대면서도 세경의 말 몇 마디에 뭐든 할 것처럼 뛰어다니는 준혁의 모습은 모정 없는 도시 속에 살아가는 현대인들의 외로움이 담겨져 있다. '지붕 뚫고 하이킥'의 신세경은 아마도 식모라는 직업으로 대중들을 매료시킨 최초의 캐릭터가 아닐까.

사회적으로는 안정되었지만 집안의 어른이 되지 못하는 이순재, 가장이지만 늘 구박만 받고 살아가는 정보석, 한 가족의 엄마이지만 사회생활 때문에 늘 부재한 이현경, 자기 일에만 바빠 가족을 돌아볼 틈이 없는 이지훈, 입시 교육의 틈바구니에서 살아가는 준혁, 그리고 한창 가족의 사랑을 듬뿍 받으며 자라야할 나이에 사랑 없는 세상을 느끼고 '빵꾸똥꾸'를 외치는 해리. 이 푸석푸석한 도시의 캐릭터들 사이에서 따뜻함을 전하는 신세경이란 캐릭터는 그래서 하나의 판타지로 보인다. 이 캐릭터에 대한 열광은 단지 '청순 글래머'라는 배우 신세경의 외모적인 측면 때문만은 아니다.