thekian

‘유퀴즈’, 문래동을 열정과 휴식으로 정리해낸다는 건

문래동을 찾아간 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 퀸의 ‘Don’t stop me now’가 깔리며 그 곳에서 열심히 살아가는 분들의 면면과 함께 시작되었다. 부제 역시 ‘Don’t stop me now‘로 찍혀 있어 오래된 철공소들이 많은 문래동의 풍경은 새삼스런 의미가 더해진다. 지금도 여전히 열정을 불태우며 일하고 싶은 그 곳 사장님들의 목소리가 그 노래와 제목에 그대로 담겨있는 듯 하다.

IMF 경제 위기를 겪으면서 무수한 철공소들이 도산을 하기도 했던 그 곳이다. 살아남은 분들도 요즘 “경기가 안 좋다”며 힘든 현실을 애써 짓는 웃음과 함께 전하셨다. 한 편으로는 젠트리피케이션으로 점점 치솟는 임대료 때문에 밀려난 예술가들이 그 곳의 빈 철공소를 작업실로 사용하고 있었다. 예술가들이 만들어내는 동네의 독특한 문화적 향기가 더해져 삭막해보였던 철공소들의 풍경은 문래동만의 새로운 색깔이 되었다. ‘Don’t stop me now‘라는 부제는 그래서 오래도록 그 곳을 지켜온 철공소 사장님들과 이곳으로 밀려오게 된 가난한 예술가들을 모두 끌어안는 제목처럼 보였다. 최근 예능 프로그램에서 편집과 자막이 얼마나 중요한가를 잘 보여주는 대목이 아닐 수 없다.

‘사람여행’을 지향하는 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 그 곳에서 만난 분들은 문래동의 현재를 고스란히 전해준다. 처음 인터뷰한 철공소 사장님은 IMF가 터지면서 지금껏 어려운 현실을 담담히 토로했다. 아들이 대만에 있는데도 가보지를 못했다는 사장님은 퀴즈를 맞혀 획득한 100만원으로 아들을 만나러 가겠다고 했다. 두 번째 인터뷰는 작업실에서 일하는 작가였다. 예술가로서의 삶을 선택했지만 그 역시 현실적으로는 “돈 생각하지 않고 창작활동을 했으면 좋겠다”는 어려움을 이야기했다. 문래동을 채우고 있는 두 부류의 인물군들이 처한 현실을 이 두 인물을 통해 간단하지만 효과적으로 전해준 것.

그 곳에서 만난 이제 20대의 젊은 철공소 사장은 그래도 그 곳에 어떤 희망 같은 것을 발견하게 했다. 젊은 나이에 철공소 일을 선뜻 선택한다는 것이 쉽지 않아보였지만, 그는 아버지가 그 일을 땀 흘리며 밤늦게까지 집중해 하시는 모습을 보며 그 일을 선택했다고 했다. 그 모습이 너무나 멋있게 느껴졌다는 것. 오래도록 그 일을 해온 아버지의 거래처 분들이 일을 주시면서 잘 한다고 칭찬도 해준다고 밝힌 그 청년은 점점 사라져가고 있는 문래동 철공소에도 여전히 미래가 가능하다는 걸 잘 보여줬다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 그러면서 그 곳에서 만난 분들에게 일관된 질문을 던졌다. 그것은 지금 당장 ‘열정’과 ‘휴식’ 중에 선택하라고 하면 무얼 선택할 것인가에 대한 질문이었다. 어떤 분은 아직 더 열심히 일해야 한다며 열정을 선택했고 어떤 분은 그만큼 열심히 살았으니 이제 좀 쉬엄쉬엄 하며 살아야 한다며 휴식을 선택했다. 별 거 아닌 질문처럼 보이지만 이 질문은 답변을 해주는 이들의 현재를 가장 잘 드러낼 수 있는 질문이 아닐 수 없었다.

그리고 그 질문은 어떤 답변을 하든 그 문래동에서 살아가는 분들이 모두 열심히 살고 있다는 걸 바탕에 깔고 있었다. 열정을 말하는 분들이라면 앞으로도 더 열심히 살겠다는 뜻일 테고, 휴식을 말하는 분들이라면 그간 열심히 살아왔다는 뜻일 테니 말이다. 흥미롭게도 이 열정과 휴식이라는 두 단어는 문래동을 잘 표징하는 말처럼 다가왔다. 한쪽에서는 기계가 돌아가며 땀과 불꽃이 튀는 열정이 묻어나고, 그렇기 때문에 가끔은 휴식이 필요한 이들을 위한 예술적 여유들이 묻어나는 곳. 문래동은 그런 풍경이었다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>이 대단히 큰 시청률을 내고 있지는 않지만 시청자들의 호감을 사고 있는 데는 이 프로그램만이 가진 자막과 편집의 힘을 빼놓을 수 없다. 길거리에 무작정 나가 사람을 만나는 프로그램이다. 우연적인 만남이 이어지는 그 곳에서 어떤 의도나 계획적인 영상을 만들어낼 수는 없는 법이다. 다만 찍기 전 그래도 일관적인 어떤 흐름을 가질 수 있는 ‘질문’을 준비할 뿐이고, 찍어온 후 편집과 자막을 통해 그 날의 이야기에 일관성을 집어넣을 수 있을 뿐이다.

그런 점에서 보면 문래동을 찾아가며 열정과 휴식이라는 두 키워드를 들고 간 것이나, 그 곳에서 만난 분들의 이야기를 그 두 키워드로 묶어낼 수 있는 편집과 자막은 이 프로그램이 가진 저력의 원천으로 보인다. 메인 작가가 만만찮은 역량을 가진 이라는 게 프로그램을 통해 드러나고 있는 것. 아마도 관찰카메라 시대에 작가의 가장 큰 덕목이라면 그 우연적 영상들 속에서 의미망을 찾아내고 묶어내는 것이 아닐까. 그런 관점에서 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 보고 읽고 느끼는 맛이 분명한 프로그램이다.(사진:tvN)

<무한도전>, 11년 달려왔는데 7주 정도야

MBC <무한도전>이 정규방송 대신 2달 간 레전드편을 재편집해 내보내기로 결정하면서 김태호PD는 굳이 ‘휴식’이 아닌 ‘정상화’라는 표현을 썼다. 그건 이 레전드편이 나가는 와중에도 <무한도전>은 쉬는 게 아니라 회의를 하고 다음 아이템을 준비하는 등 정상적으로 일을 할 것이기 때문이었다. 그러면서 김태호 PD는 이 기간을 통해 “<무한도전> 본연의 색깔을 찾아오겠다”고 했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

‘휴식’이 아니라 ‘정상화’라고 한 데는 또한 김태호 PD가 지금 현재 <무한도전>을 어떻게 바라보고 있는가에 대한 시각도 들어있다고 보인다. ‘정상화’라는 말은 사실상 지금의 <무한도전>이 ‘비정상적’이라는 뜻이기도 하기 때문이다. 또 ‘본연의 색깔’을 찾겠다는 말에도 현재의 <무한도전>이 본연의 색깔을 잃었다는 의미가 깔려 있다.

‘비정상적’이라는 말은 <무한도전>의 팬이라면 누구나 수긍할만한 내용이다. 무려 11년이다. 그 11년 동안 단 한 주도 빼놓지 않고 갖가지 도전들을 해왔다. 다른 예능 프로그램들에 비해 <무한도전>은 노동 강도가 높은 편이다. 다른 예능이 한 번 촬영해서 내보낼 분량을 <무한도전>은 추가 촬영을 해서라도 완성도를 높이려 노력했고, 또 시의성을 맞추려 애써왔다. 그러니 한 주에 며칠을 <무한도전>에 할애하는 것이 아니라 거의 매일을 여기에 매진해왔다고 해도 과언이 아닐 것이다.

제 아무리 잘 돌아가는 기계도 쉬지 않고 11년을 돌리면 삐걱대기 마련이다. 어느 순간에는 잠시 멈춰서 기계를 재점검하고 기름도 치고 앞으로의 변화에 대처해 새로운 부품을 고민해보는 그런 시간이 절실할 수밖에 없다. 그런 멈춤 없이 달려가는 건 수명을 줄이는 일이다. 그것이 불을 보듯 뻔한데 그저 달리기만 했다는 것. ‘비정상’이라고 말할 수 있다.

김태호 PD는 강연에서나 혹은 SNS를 통해 에둘러 이런 심경을 토로해왔다. 하지만 이를 실행에 옮기기는 쉽지 않았다. 그건 방송사의 입장도 입장이지만 이를 바라보는 시청자들의 입장 또한 고려해야 하는 일이기 때문이다.

하지만 적어도 시청자들이나 팬들에 대한 걱정은 접어둬도 될 듯하다. 사실 김태호 PD의 SNS 등을 통한 심경 토로가 나올 때마다 팬들의 입장은 분명하게 ‘이제는 좀 쉬어도 된다’는 입장을 거듭 보여 왔었다. 레전드편을 재편집해서 대신 내보내라는 의견도 이미 팬들 사이에서 회자됐던 대안 중 하나였다. 그러니 굳이 ‘정상화’라고 하지 않아도 된다고 팬들은 말한다. 쉬어도 된다고. 11년 동안이나 달리고 또 달려왔는데 고작 7주를 쉬지 못하겠냐고.

<무한도전>이 갖는 휴지기의 열매는 결국 고스란히 시청자들에게 돌아올 거라는 건 이제 누구나 아는 일이다. 이것은 또한 시청자들도 잠시 멈춰서 그간의 <무한도전>이 걸어온 길을 되돌아보는 시간이 될 것이다. 그래서 그들이 매 주 해왔던 그 도전들이 그냥 때 되면 하는 그런 것들이 아니었고, 각고의 노력을 통해 이뤄져온 한 걸음 한 걸음이었다는 걸 확인할 수 있는 시간. 

<삼시세끼> 박수칠 때 떠나야 시즌이 계속 된다

<삼시세끼> 시즌1은 총 11회로 시즌을 마무리 지었다. 마지막회는 감독판이니 사실상 10회가 마지막이었다. 10회로 끝났지만 <삼시세끼> 시즌1의 임팩트는 강렬했다. 군더더기가 없었다. 윤여정과 최화정이 손님으로 등장해 과연 이들에게 제대로 된 음식이나 대접할 수 있을까 고군분투하던 이서진과 옥택연의 모습으로 시작해, ‘꽃보다 할배들’과의 훈훈한 저녁시간, 고아라의 등장으로 시종일관 풋풋한 빙구 웃음을 날리던 옥택연 등등. 마지막을 윤여정과 최화정으로 끝내면서 깔끔한 수미쌍관을 이루며 시즌1을 마무리 지었다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

아무 것도 하지 않는 시골 삶이 뭐 그리 재미있을까 생각했던 시청자들은 의외로 재미진 이 차도남 이서진의 시골 적응기에 조금씩 빠져들었다. 시청률도 급등했다. 5%대에서 시작했던 <삼시세끼> 시즌1은 8.9%(닐슨 코리아)의 최고 시청률을 기록했다.

<삼시세끼>의 번외편처럼 만들어진 ‘어촌편’은 차승원과 유해진 그리고 손호준의 합류로 놀라운 기록을 세웠다. 첫 회에 9.6%의 시청률을 낸 것은 시즌1이 이미 만들어낸 기대감을 잘 말해주는 대목이었다. 게다가 차줌마의 본격적인 요리 세계가 펼쳐지고 참바다 유해진의 바다낚시의 고충(?)이 그려지면서 시청률은 무려 13%까지 치솟았다. 그렇지만 이렇게 잘 나가는 어촌편도 9회로 마무리되었다. 박수 받을 때 떠나는 모습을 견지한 것.

‘어촌편’이 워낙 블록버스터 같은 느낌을 줘서인지 다시 돌아온 <삼시세끼> 정선편 시즌2에 대해 많은 이들이 우려의 목소리를 냈지만, 막상 뚜껑을 열고 보니 정선편은 어촌편과는 다른 이서진-옥택연의 이야기들로 가득했다. 시청률도 10% 선에서 안정적으로 나왔다. 이 이야기는 이제 <삼시세끼>라는 브랜드가 시청자들에게 각인되었다는 뜻이기도 하다.

하지만 제 아무리 재미있는 것도 반복되다보면 그 힘이 빠지기 마련이다. <삼시세끼> 시즌2는 현재 14회까지 방영되었고 9월11일에 종영한다고 하니 총 19회가 방영될 예정이다. 지금껏 10회 정도에서 시즌을 마무리 지었던 것과는 사뭇 다른 행보다.

물론 봄에 심었던 농작물들을 수확해 삼시세끼를 챙겨먹는 그림들이 여름에 나오기 때문에 시즌2의 이야기가 많아진 건 사실이다. 하지만 게스트가 찾아오고 그들과 함께 음식을 만들어 먹는 과정들이 반복되다 보니 그 패턴들이 너무 익숙해지게 되었다. 그 안을 자세히 들여다보면 새로운 이야기들이 많지만(이를테면 밍키가 새끼를 낳아 새로운 가족을 꾸린 것이나 새롭게 고정으로 자리한 김광규가 이서진이나 옥택연과 만들어가는 관계의 이야기 같은) 그 세끼 집에서 벌어지는 일들의 패턴이 유사하게 다가오는 건 어쩔 수 없다.

사실 <삼시세끼>처럼 정착해서 보여주는 예능은 새로운 스토리텔링을 하기가 더더욱 어려울 수밖에 없다. 그래서 중요한 건 적정한 선에서 마무리 짓고 일정한 휴지기를 둠으로써 다음 시즌에 대한 기대감을 갖게 만드는 일이다.

이 휴지기의 역할을 해주었던 것이 <꽃보다> 시리즈였다. <삼시세끼>가 끝나면 <꽃보다> 시리즈가 그 바톤을 이어받는 편성을 했기 때문에 나영석표 예능들은 매 시즌을 변주하면서 금요일 밤을 지속적으로 장악할 수 있었다. 하지만 너무 많은 하중이 나영석 PD에게 쏠려 있는 것인지 새로운 <꽃보다> 시리즈의 이야기는 들려오지 않는다. <신서유기>를 찍기 위해 중국에 다녀왔지만 이 프로그램은 인터넷판으로 만들어져 금요일 밤 나영석 PD표 예능과는 거리가 멀다.

사실 나영석 PD가 <꽃보다> 시리즈와 <삼시세끼> 시리즈를 금요일에 지속적으로 보여주기 전까지만 해도 tvN이 금요일 밤의 헤게모니를 온전히 쥐고 있지는 못했다. 하지만 지금은 금요일 밤 당연하게도 tvN에 채널을 고정하는 시청자들이 생겼다. 나영석 PD가 쉴 틈이 없는 이유다.

나영석 PD는 KBS 시절 매주 끝없이 준비해야 하는 방송 때문에 자신이 소진되는 느낌을 받았다고 했다. 그래서 CJ로 와서는 시즌제를 활용하면서 적당히 끊어가는 휴지기를 통해 운용의 묘를 살리기도 했다. 하지만 지금 현재 나영석 PD의 상황은 과거 KBS 시절로 되돌아간 것 같은 느낌이다. 쉴 틈 없이 이걸 만들고 나면 다음 걸 또 만들어야 하는 과부하가 느껴진다.

PD도 프로그램도 적절하게 휴식을 취하지 않으면 고갈되기 마련이다. 물론 나영석 PD는 지금 다른 PD들과 작가들을 구성해 일정한 시스템을 구축해가고 있다. 프로그램 전체를 다 자신이 만드는 게 아니라 마치 오케스트라의 지휘자처럼 여러 프로그램을 동시에 진두지휘하는 시스템이다. 하지만 그렇다고 해도(아니 어쩌면 그렇기 때문에 더더욱) 그는 여유를 갖기가 어려워졌다.

많은 이들이 <삼시세끼>가 롱런하기를 바란다. 여름편에 이어 가을편, 겨울편도 이어가기를 원한다. <꽃보다 할배>는 이 어르신들이 계속해서 여행을 떠나며 그 안에서 삶의 이야기를 들려주기를 바란다. 또 나영석 PD에 대한 기대를 갖는 시청자들은 그의 새로운 예능이 계속해서 나오기를 바란다. 그러기 위해서는 박수 받는 시점에서 잠시 멈춰서는 지혜가 필요하다. 그래야 <삼시세끼>와 <꽃보다> 시리즈만이 아닌 새로운 나영석표 예능도 가능하지 않을까. 

쉬라 해도 쉴 수 없는 <무도>의 고단한 얼굴

방콕 파타야의 휴양지에서 주어진 자유시간에도 유재석이 향한 곳은 헬스장이었다. 그는 마치 그것이 자신이 꿈꾸던 휴식이나 되는 것처럼, 런닝머신 위에 올라 뛰고 또 뛰었다. 무엇이 그를 그렇게 철저한 자기 관리로 이끄는 것일까. 왜 쉬라고 해도 쉬지 않고 그는 휴양지에서마저 운동을 하는 것일까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 운동을 즐기는 사람들에게는 그것이 최고의 자유시간이 될 수도 있을 것이다. 하지만 그것이 일반적인 일은 아니다. 만일 심지어 그걸 즐기게 됐다면 그건 어쩌면 혹독한 자기관리 끝에 이제는 몸이 그저 이완된 상태를 용납하지 않기 때문일 지도 모른다. 그런데 유재석의 이런 지독스런 자기관리의 모습은 이번 <무한도전>의 ‘포상휴가’ 특집과 사뭇 닮아 있었다.

사실 10주년을 맞아 그저 방콕에서의 즐거운 한 때를 보여줘도 됐을 일이다. 그건 시청자들도 용납하는 일이었을 게다. 그간 그토록 고생을 했으니 이제는 조금 쉬어도 되지 않겠느냐는 마음이 누구에게나 있었을 테니 말이다. 하지만 김태호 PD의 선택은 달랐다. 그 포상휴가에도 지옥과 천국을 오가는 ‘해외 극한 알바’를 도전했다.

그래서 방콕까지 간 출연자들이 거기서 다시 케냐, 중국, 인도로 날아가 힘겨운 노동 속으로 들어가게 하자 심지어 “너무 한다”는 반응마저 나왔다. 하지만 차츰 그런 반응들은 출연자들이 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 힘든 노동 속에서 어떤 보람 같은 걸 찾게 되면서 누그러들기 시작했다. 역시 <무한도전>이라는 감탄이 터져 나오기도 했다.

고생 끝에 휴가는 더 달콤할 수밖에 없다. 하지만 방콕으로 돌아와서도 그들이 처음 간 곳은 얼굴을 작게 해주는 효과가 있다는 마사지샵이었다. 그 곳에서 그들은 차례차례 노래에 맞춰 ‘따귀 마사지’를 받는 모습을 보여줘 큰 웃음을 주었다. 휴가지로 비로소 돌아왔지만 그 휴가 역시 어떤 면에서는 일에서 완전히 떠나지 못하는 모습을 <무한도전>은 보여주었다.

이것은 현재 쉬라고 해도 쉴 수 없는 <무한도전>이 처한 현실이다. 만일 진짜로 아무런 미션을 수행하지 않고 방콕에서 오롯이 휴가를 즐겼다면 어땠을까. 즐거움은 있었을지 몰라도 보람을 찾지는 못했을 것이다. 그 보람이란 지금껏 <무한도전>이 쉬지 않고 달리며 흘린 땀을 통해 가능한 것이기 때문이다. 어찌 보면 <무한도전>이 그 고된 도전들 속에서 진짜 휴식을 얻는 건 이런 보람을 통해서가 아니었을까.

돌아온 <무한도전>은 ‘무한뉴스’를 통해 이번 포상휴가로 간 해외 극한 알바 편에 대한 후기를 다뤘다. 2년마다 돌아오는 ‘무도 가요제’를 준비하고 있다는 소식을 알렸다. 또 그 와중에도 지금 현재 우리나라를 강타한 메르스 사태에 대해 낙타를 피하라는 등 ‘비현실적 예방법’을 알려준 정부를 풍자하기도 했다.

<무한도전> 해야 할 일은 너무나 많아 보였다. 큰 웃음을 만들어야 하고, 도전을 그치지 않아야 하며 그 안에서 어떤 의미들을 찾게 만들고 때로는 현실적인 문제들도 빼놓지 않고 다뤄야 한다. 그리고 무엇보다 중요한 시청자들의 갖가지 반응들을 수렴해 거기에 대해 하나하나 반응을 해주는 성의를 보여야 한다. 이러니 어디 맘 놓고 쉴 수 있을까. 방콕까지 날아간 유재석이 모처럼 가진 자유시간에 헬스장을 찾아 자기관리를 하는 모습이 더욱 짠하게 느껴진 건 거기서 <무한도전>의 고단한 진면목을 발견할 수 있었기 때문이다.