왜 '라스트 갓파더'의 영구는 공감이 가지 않을까

'라스트 갓파더', 옛 영구가 그리운 이유

'슬랩스틱'은 말 그대로 '막대기 같은 것으로 철썩 때리는' 형태로 웃기는 코미디다. 이렇게 액면 그대로 이 문구를 해석하면 마치 이 코미디는 맥락도 없고 의미도 없이 자빠지고 두드려 맞는 가학적인 어떤 것처럼 보인다. 실제로 이런 식의 관점을 끌어들여 군부독재 시절에 '슬랩스틱'은 저질 코미디라는 오명을 뒤집어쓰기도 했다.

하지만 어디 찰리 채플린의 슬랩스틱을 보면서 그 누가 저질이라고 말할 수 있을까. 한참 보다보면 그 깊은 통찰에 심지어 마음 한 구석이 짠해지는 건 '슬랩스틱'의 웃음이 그저 아동기적인 유희가 아니라, 그 밑바탕에 어떤 페이소스를 깔고 있기 때문이다. 찰리 채플린은 '모던타임즈'를 통해 산업화되어가는 사회를 통찰했고, '독재자'를 통해 비이성적인 독재의 면면을 통렬한 웃음으로 꼬집었다. 길을 떠나는 채플린의 뒷모습이 어딘지 쓸쓸하고 깊은 인생의 맛을 느끼게 되는 건 그런 진지함 때문이다.

심형래가 '변방의 북소리'나 '동물의 왕국'에서 어딘지 덜 떨어진 영구라는 캐릭터로 때리고 맞고 쓰러지길 반복할 때, 언뜻 찰리 채플린의 면면이 보였던 것이 사실이다. 모두가 저 잘났다고 떠들어댈 때, 이 영구라는 바보는 한참 덜 떨어졌지만 그런 잘난 이들의 뒤통수를 쳐대며 대중들의 마음 한 구석을 시원하게 해주었다. 그의 슬랩스틱에는 이른바 서열을 뒤집는 스토리가 깔려있었다. 여럿이 등장하지만 멀쩡한 다른 캐릭터들에 비해 늘 당하는 입장에 선 영구는 후반부에 가서는 그 바보스러움으로 그 멀쩡한 캐릭터들을 오히려 곤경에 빠뜨린다. 심형래를 한국의 찰리 채플린이라고 부를 수 있는 건, 그가 한국적 정서 속에 담겨진 서민정신을 영구라는 캐릭터를 통해 온몸으로 보여주었기 때문이다.

그렇다면 '라스트 갓파더'라는 마피아 세계로 대변되는 미국 사회 속으로 들어간 영구는 어떤 맥락으로 대중들의 마음 한 구석을 채워주고 있을까. 마피아의 아들이 영구였다는 설정은 흥미롭지만 그다지 중요한 건 아니다. 중요한 건 영구가 그 이질적인 미국 사회 속으로 들어가서 어떤 부분을 꼬집어내느냐는 것이다. 아쉽게도 '라스트 갓파더'에는 바로 이 통찰이 그다지 드러나지 않는다. 영구는 차에서 내리자마자 어색하게 대부의 품에 안기고, 그 후부터는 적응 안 되는 마피아 세계에서 방망이로 조직원의 머리를 때리고, 진공청소기로 신체를 빨아들이는 식으로 웃음을 만들어낸다.

여러 인터뷰에서 심형래가 밝힌 대로 '라스트 갓파더'는 대단히 보편적인 이야기들로 꾸며져 있다. 아버지와 아들 간의 사랑, 남녀 간의 사랑, 대결이 아닌 화해 같은 이야기들은 너무나 쉬워서 심지어 단순하게까지 보인다. 여기에 할리우드 정서를 감안한 장면들과 스토리들이 곳곳에 드러난다. '대부'나 '원스 어폰 어 타임 인 아메리카' 그리고 '웨스트 사이드 스토리'식의 멜로... 게다가 "이젠 터프해지겠어"하며 동네로 나와 롱스커트의 밑단을 잘라 미니스커트 산업의 원조가 되는 식의 이야기는 미국인들에게 익숙한 '포레스트 검프'를 떠올리게 한다. '라스트 갓파더'는 '보편성'을 끄집어내기 위해 안간힘을 쓰는 것처럼 보인다.

하지만 바로 이런 '세계화 전략'에 대한 과도한 의식은 영구 특유의 특수성에 기반한 서민정신을 희석시킨다. 영구의 행동들은 분명 웃음을 주지만 그 뒤에 어떤 페이소스를 남기지 못한다. 심형래는 인터뷰를 통해 찰리 채플린이나 미스터빈 같은 세계적인 캐릭터를 거론했다. 그런 캐릭터를 꿈꾼다는 것이다. 그래서 캐릭터가 가진 특수성을 최대한 배제하고 누구나 보면 고개를 끄덕일 보편성에 더 집중했던 것으로 보인다. 하지만 바로 이 점은 캐릭터 자체를 훼손시킨다. 보편성은 특수성(지역성)을 지워냈을 때 생기는 것이 아니라, 오히려 더 적극적으로 드러내 그것이 다르게 보여도 누구나 갖는 특징이라는 걸 끄집어낼 때 생겨나는 것이다. 채플린은 대단히 미국적인 바탕(이를테면 대공황 같은)에서 만들어진 캐릭터지만 지금까지도 우리의 감성을 건드린다. 그 특수성이 진지하고 리얼하게 그려졌기 때문에 보편성까지 획득하는 것이다. 미스터빈은 영국인들 특유의 위선을 꼬집어냄으로서 인간이 가질 수 있는 허위의식이라는 보편성을 확보한다.

'라스트 갓파더'가 아쉬운 건, 웃음은 주지만 그 여운이 없다는 점이다. 보편성에 몰두하다 보니 지역적 특수성이 갖는 구체적인 삶의 페이소스가 묻어나질 않는다. 이렇게 된 것은 아마도 심형래가 가진 어찌 보면 단순한 '세계화 전략' 때문으로 보인다. 도전정신은 그 가치를 인정받아야 마땅한 것이지만, 그렇다고 그 방법이 제대로 된 것인지는 생각해봐야 한다.

'디워'가 문제가 되었던 것은 작품 자체의 얼개가 느슨했기 때문이기도 하지만, 애초의 한국적 정서가 녹아들었어야 할 이무기에서 그것을 발견하기가 어려웠기 때문이기도 하다. 세계 시장을 두드리기 위해 세계인들에게 맞추는 전략은 이제 구시대의 유물이 되어 있다. 소셜 네트워크로 시공간의 경계가 무너진 지금, 그래서 어떤 현지 진출도 없이 지구 반대편 하얀 피부에 금발의 머리를 한 이국인들이 소녀시대의 노래를 흥얼거리는 지금, 보편성은 오히려 그 지역적 특수성 속에서 찾아진다. 글로벌이 아닌 글로컬(글로벌+로컬)의 시대가 아닌가. 극장문을 나서며 옛 영구가 오히려 그리웠던 이유는 아마도 '라스트 갓파더'의 영구에는 없는 그 지역적인 정서에서 비롯된 통렬함이 부재했기 때문일 것이다.