thekian

'라스트 갓파더', 옛 영구가 그리운 이유

'슬랩스틱'은 말 그대로 '막대기 같은 것으로 철썩 때리는' 형태로 웃기는 코미디다. 이렇게 액면 그대로 이 문구를 해석하면 마치 이 코미디는 맥락도 없고 의미도 없이 자빠지고 두드려 맞는 가학적인 어떤 것처럼 보인다. 실제로 이런 식의 관점을 끌어들여 군부독재 시절에 '슬랩스틱'은 저질 코미디라는 오명을 뒤집어쓰기도 했다.

하지만 어디 찰리 채플린의 슬랩스틱을 보면서 그 누가 저질이라고 말할 수 있을까. 한참 보다보면 그 깊은 통찰에 심지어 마음 한 구석이 짠해지는 건 '슬랩스틱'의 웃음이 그저 아동기적인 유희가 아니라, 그 밑바탕에 어떤 페이소스를 깔고 있기 때문이다. 찰리 채플린은 '모던타임즈'를 통해 산업화되어가는 사회를 통찰했고, '독재자'를 통해 비이성적인 독재의 면면을 통렬한 웃음으로 꼬집었다. 길을 떠나는 채플린의 뒷모습이 어딘지 쓸쓸하고 깊은 인생의 맛을 느끼게 되는 건 그런 진지함 때문이다.

심형래가 '변방의 북소리'나 '동물의 왕국'에서 어딘지 덜 떨어진 영구라는 캐릭터로 때리고 맞고 쓰러지길 반복할 때, 언뜻 찰리 채플린의 면면이 보였던 것이 사실이다. 모두가 저 잘났다고 떠들어댈 때, 이 영구라는 바보는 한참 덜 떨어졌지만 그런 잘난 이들의 뒤통수를 쳐대며 대중들의 마음 한 구석을 시원하게 해주었다. 그의 슬랩스틱에는 이른바 서열을 뒤집는 스토리가 깔려있었다. 여럿이 등장하지만 멀쩡한 다른 캐릭터들에 비해 늘 당하는 입장에 선 영구는 후반부에 가서는 그 바보스러움으로 그 멀쩡한 캐릭터들을 오히려 곤경에 빠뜨린다. 심형래를 한국의 찰리 채플린이라고 부를 수 있는 건, 그가 한국적 정서 속에 담겨진 서민정신을 영구라는 캐릭터를 통해 온몸으로 보여주었기 때문이다.

그렇다면 '라스트 갓파더'라는 마피아 세계로 대변되는 미국 사회 속으로 들어간 영구는 어떤 맥락으로 대중들의 마음 한 구석을 채워주고 있을까. 마피아의 아들이 영구였다는 설정은 흥미롭지만 그다지 중요한 건 아니다. 중요한 건 영구가 그 이질적인 미국 사회 속으로 들어가서 어떤 부분을 꼬집어내느냐는 것이다. 아쉽게도 '라스트 갓파더'에는 바로 이 통찰이 그다지 드러나지 않는다. 영구는 차에서 내리자마자 어색하게 대부의 품에 안기고, 그 후부터는 적응 안 되는 마피아 세계에서 방망이로 조직원의 머리를 때리고, 진공청소기로 신체를 빨아들이는 식으로 웃음을 만들어낸다.

여러 인터뷰에서 심형래가 밝힌 대로 '라스트 갓파더'는 대단히 보편적인 이야기들로 꾸며져 있다. 아버지와 아들 간의 사랑, 남녀 간의 사랑, 대결이 아닌 화해 같은 이야기들은 너무나 쉬워서 심지어 단순하게까지 보인다. 여기에 할리우드 정서를 감안한 장면들과 스토리들이 곳곳에 드러난다. '대부'나 '원스 어폰 어 타임 인 아메리카' 그리고 '웨스트 사이드 스토리'식의 멜로... 게다가 "이젠 터프해지겠어"하며 동네로 나와 롱스커트의 밑단을 잘라 미니스커트 산업의 원조가 되는 식의 이야기는 미국인들에게 익숙한 '포레스트 검프'를 떠올리게 한다. '라스트 갓파더'는 '보편성'을 끄집어내기 위해 안간힘을 쓰는 것처럼 보인다.

하지만 바로 이런 '세계화 전략'에 대한 과도한 의식은 영구 특유의 특수성에 기반한 서민정신을 희석시킨다. 영구의 행동들은 분명 웃음을 주지만 그 뒤에 어떤 페이소스를 남기지 못한다. 심형래는 인터뷰를 통해 찰리 채플린이나 미스터빈 같은 세계적인 캐릭터를 거론했다. 그런 캐릭터를 꿈꾼다는 것이다. 그래서 캐릭터가 가진 특수성을 최대한 배제하고 누구나 보면 고개를 끄덕일 보편성에 더 집중했던 것으로 보인다. 하지만 바로 이 점은 캐릭터 자체를 훼손시킨다. 보편성은 특수성(지역성)을 지워냈을 때 생기는 것이 아니라, 오히려 더 적극적으로 드러내 그것이 다르게 보여도 누구나 갖는 특징이라는 걸 끄집어낼 때 생겨나는 것이다. 채플린은 대단히 미국적인 바탕(이를테면 대공황 같은)에서 만들어진 캐릭터지만 지금까지도 우리의 감성을 건드린다. 그 특수성이 진지하고 리얼하게 그려졌기 때문에 보편성까지 획득하는 것이다. 미스터빈은 영국인들 특유의 위선을 꼬집어냄으로서 인간이 가질 수 있는 허위의식이라는 보편성을 확보한다.

'라스트 갓파더'가 아쉬운 건, 웃음은 주지만 그 여운이 없다는 점이다. 보편성에 몰두하다 보니 지역적 특수성이 갖는 구체적인 삶의 페이소스가 묻어나질 않는다. 이렇게 된 것은 아마도 심형래가 가진 어찌 보면 단순한 '세계화 전략' 때문으로 보인다. 도전정신은 그 가치를 인정받아야 마땅한 것이지만, 그렇다고 그 방법이 제대로 된 것인지는 생각해봐야 한다.

'디워'가 문제가 되었던 것은 작품 자체의 얼개가 느슨했기 때문이기도 하지만, 애초의 한국적 정서가 녹아들었어야 할 이무기에서 그것을 발견하기가 어려웠기 때문이기도 하다. 세계 시장을 두드리기 위해 세계인들에게 맞추는 전략은 이제 구시대의 유물이 되어 있다. 소셜 네트워크로 시공간의 경계가 무너진 지금, 그래서 어떤 현지 진출도 없이 지구 반대편 하얀 피부에 금발의 머리를 한 이국인들이 소녀시대의 노래를 흥얼거리는 지금, 보편성은 오히려 그 지역적 특수성 속에서 찾아진다. 글로벌이 아닌 글로컬(글로벌+로컬)의 시대가 아닌가. 극장문을 나서며 옛 영구가 오히려 그리웠던 이유는 아마도 '라스트 갓파더'의 영구에는 없는 그 지역적인 정서에서 비롯된 통렬함이 부재했기 때문일 것이다.

'드림하이', 1세대 한류가 2세대 한류를 만났을 때

배용준이 얼굴을 보인다는 것만으로도 충분히 기대감을 높여놓은 드라마, '드림하이'. 제목처럼 그 꿈은 컸다. 제2의 한류가 아이돌로 이어지고 있는 현재, 제1의 한류를 이끌었던 배용준이 드라마로 이를 다룬다는 건 꽤 야심찬 기획이다. 그것이 무엇이든 한류의 선봉장으로서 배용준의 이미지는 이어질 것이고, 이제 새로운 한류로 피어나는 아이돌들은 그 품 안에서 드라마로 그 영역을 넓힐 수 있을 것이기 때문이다. 배용준과 박진영을 위시한 아이돌들의 만남은 그래서 의미심장하다.

실제 가수들이 드라마 주인공으로 출연한다는 점에서 이 드라마는 반 리얼이다. 물론 설정된 캐릭터들의 상황들이 분명히 있지만, 스타를 꿈꾸던 그들이 차츰 성장하고 한류돌로서 세계무대에 우뚝 서는 과정은 지금 그들에게 현재진행형이기 때문이다. 그래서 드라마는 시작부터 2018년이라는 미래의 한 시점을 세워두고 그래미 어워드를 휩쓴 한국이 낳은 초특급 스타 K라는 존재를 미리 상정한다. 누가 K가 될 것인가를 찾아간다는 점에서 이 드라마는 저 '슈퍼스타K'가 보여준 성장스토리를 그대로 재연한다.

만일 드라마 내용처럼 이 드라마가 제2의 한류로서 아이돌들의 성공적인 드라마 안착까지를 해낼 수 있다면 그 주인공들은 진짜 K가 될 가능성도 있다. 그는 택연, 우영, 은정, 수지, 아이유, 그리고 유일하게 연기자 출신인 김수현 중 한 명이다. 그래서 드라마 첫 회에서는 '슈퍼스타K'의 시작이 그렇듯이, 이들의 사연과 함께 오디션이 벌어진다. 스타 사관학교로 설정된 기린예고에 들어가기 위한 오디션. 배용준은 그 심사위원으로 존재감을 드러낸다.

어찌 보면 리얼 스토리 같은 이 드라마는 하지만 초반부 조금은 산만한 전개를 보여줬다. 엄친딸이었으나 아버지의 부도로 사채업자에게 쫓기는 고혜미(수지)라는 캐릭터는 그 비현실적인 설정이 이해되기가 어려웠다. 사채업자가 돈을 갚게 하기 위해서 성악 전공인 고혜미를 기린예고에 들어가게 한다는 건 아무리 코믹으로 설정되었다고 해도 드라마 몰입을 방해할 정도로 비현실적이다. 그녀의 연기가 자꾸 엇나가 보이는 건 이런 캐릭터의 문제 탓이다. 한편 진국(택연)이나 윤백희(은정)는 그래도 캐릭터가 무리가 없어 연기에 있어서도 안정적이다.

다행스러운 건 이렇게 흩어진 초반 스토리를 후반부에서 배용준이 단 몇 분 만에 집중력 있는 스토리로 바꾸어놓았다는 점이다. 오디션 과정에서 고혜미와 윤백희 사이에 존재하는 권력 관계와 그들이 갖고 있는 대중음악에 대한 태도를 간파한 배용준이 판결(?)을 내리는 장면은 '드림하이' 첫 회의 가장 주목되는 시퀀스였다. 역시 드라마 지존의 연기가 아직까지는 어색한 아이돌들의 연기와 비교되는 대목이었다.

배용준과 박진영이 '드림하이'라는 드라마를 통해 만나게 된 것은 대중문화사적으로 꽤 의미있는 일이다. 그것은 이미 드라마와 대중음악 사이의 장벽이 서서히 무너져가고 있는 현재의 상황을 징후적으로 보여주는 것이면서, 동시에 1세대 한류와 2세대 한류의 결합의 순간이기도 하기 때문이다. 이 야심찬 기획이 성공적으로 이뤄진다면, 배용준과 박진영 양자에게 돌아갈 한류 선봉장으로서의 이미지는 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 것이 될 것이다.

하지만 문제는 드라마는 기획이 아니고 연출이고 연기이고 대본이라는 점이다. '드림하이'이라는 제목처럼 높은 꿈을 꾸는 건 나쁜 일이 아니지만, 꿈이 기획에서 끝나면 안될 것이다. 좀 더 탄탄한 스토리와 좀 더 열정적인 연기 그리고 세련된 연출이 앞으로 대중들에게 선보여지길 기대한다. 그래서 보다 높은 꿈이 실현될 수 있기를.

대중문화의 중심에 선 노래, 2011년은?

2010년은 대중문화에 있어서 노래로 기억되는 한 해였다. 카라와 소녀시대로 촉발된 제2의 한류와, '슈퍼스타K2'에 대한 폭발적인 대중들의 반응은 우리네 노래가 가진 잠재적 힘이 어떤 비등점을 넘어서는 징후처럼 보였다. 기획사의 아이돌 그룹들이 그저 그런 포장을 뜯어내고 실력으로 무장한 채 해외시장을 넘나들 때, 다른 한 편에서는 대중들에 의한 대중들을 위한 대중들의 스타들이 저마다의 사연을 안고 무대 위에 올라 노래를 불렀다. 한쪽은 대중들이 열광할만한 '잘 만들어진' 가수들이었다면, 다른 한쪽은 대중들이 '만들어가는' 가수들이었다.

아이돌 그룹들은 그 품 안에 10대에서부터 중장년까지를 끌어안으면서 세대를 통합시키고, 우리나라는 물론이고 아시아를 넘어 남미 중동 유럽까지 공감의 공간을 확장시켰다. 엄마와 딸이 손을 잡고 콘서트장에 함께 가고, 국내 팬클럽 회원들이 해외의 팬클럽과 모여 함께 아이돌 그룹을 연호하는 장면은 이제 더 이상 낯선 풍경이 아니다. 한편 '슈퍼스타K2'는 현란한 무대와 춤, 그리고 디지털 사운드로 점철된 가요계에 아날로그적인 노래 그 자체가 주는 감동을 복원시켰다. 이제 노래를 들으면 누구나 "제 점수는요"하고 말할 수 있을 정도로 대중들의 귀를 즐겁게 회복시킨 프로그램, 바로 '슈퍼스타K2'였다.

노래가 가진 힘은 예능으로 그대로 이어졌다. '남자의 자격'은 하모니 팀을 꾸리면서 각각의 소리들이 만나 하나의 화음으로 이어지는 감동의 스토리를 들려주었다. 또 '놀러와'에서는 추억의 세시봉 친구들이 출연해 토크쇼와 노래의 앙상블을 보여주었다. 이미 예능 프로그램에 가수들의 진출이 일반화되면서, 예능과 노래의 만남은 이미 예정된 수순이었다. 하지만 그것이 단지 개인기 수준이 아닌 프로그램 자체에 어떤 깊은 감성을 만들어낸 것은 2010년의 새 경향이었다. 이렇게 된 것은 예능의 키워드로서 웃음만이 아닌 '공감'이 부각되었기 때문이다. 노래는 감성적으로 대중들의 공감을 이끌어내는 최대의 기폭제가 되었다.

한편 노래 자체를 소재로 하는 드라마들이 많이 등장한 것도 2010년 대중문화의 한 특징이었다. '나는 전설이다'는 록밴드와 아줌마 정서를 연결시켰고, '글로리아'는 밤무대 가수와 서민정서가 만났으며, '매리는 외박중'에서는 인디 밴드와 히피적이고 자유로운 청춘의 정서가 어우러졌다. 노래는 드라마를 고조시키고 독특한 분위기를 만들어내는 자양분이 되었다. 탑, 박유천. 최시원 같은 가수들의 드라마 출연은 이제 일상화되었고, 이제는 '드림하이' 같은 가수와 드라마의 온전한 만남이 이루어지는 드라마가 제작되고 있다. 잘 만난 노래와 드라마는 마치 OST처럼 대중들을 매료시키는 조합이 되었다.

감미로운 노래로 가득했던 2010년. 그렇다면 2011년에는 어떤 흐름이 이어질까. 먼저 2010년 가요계의 두 흐름, 즉 아이돌의 약진과 '슈퍼스타K2' 같은 일반인의 오디션 프로그램은 가요계의 새로운 메인 스트림을 예고한다. 소셜 네트워크의 폭발로 인해 아이돌 그룹의 해외진출은 시공간의 장벽을 허물었다. 카라와 소녀시대가 국내에서 활동하면서 동시에 해외활동을 할 수 있는 상황은 지구촌화된 미디어의 영향이 크다. 기획사는 바로 이런 변화를 수용해가면서 글로컬(글로벌+로컬)한 활동을 지향할 것으로 보인다. 제2의 카라와 제2의 소녀시대는 이제 언제든 나올 수 있는 환경이다.

한편 '슈퍼스타K2'는 이제 신인 발굴이 기획사의 전유물에서 이제 좀 더 공개적인 형태의 방송 프로그램화되어가는 경향을 보여준다. 허각은 대중들이 뽑은 슈퍼스타K지만 그렇게 그가 뽑힌 연후에 나가야될 길은 기획사 가수들과 그다지 다르지 않다. '위대한 탄생' 같은 오디션 프로그램이 계속 방영됨으로써 신인 발굴이 좀 더 이벤트화되고 대중들이 참여하게 되는 경향은 앞으로도 계속 이어질 전망이다. 이런 신인들의 등용문으로서 오디션 프로그램이 자리함으로써 가요계에도 변화가 예상된다. 아이유처럼 가창력에 대한 집중도가 더 높아지고, 좀 더 다양한 장르에 대중들의 관심이 돌려진 것은 그 변화의 단적인 예다.

방송 프로그램과 음악의 결합은 더 가속화될 전망이다. 세시봉으로 촉발된 옛 가수들의 예능출연은 이미 예고된 상태고, 그들을 통해 어쿠스틱한 감성이 음악을 타고 안방까지 전해질 전망이다. 가수들의 드라마 진출은 '드림하이'로 상징되는 것처럼 이제 보다 일반화될 것이다. '성균관 스캔들' 박유천의 성공사례는 가수가 연기도 하고, 그 드라마에 OST로 참여하는 식으로 드라마와 가요의 경계를 허물어갈 것으로 보인다. '슈퍼스타K3'는 이제 좀 더 안정적인 형태로 대중들에게 어필할 가능성이 높고, '남자의 자격'에서 준비하고 있는 '하모니 시즌2'는 이 코너의 정규화 또한 예상하게 만든다. 2010년만큼 2011년에도 음악은 무대에서는 물론이고 프로그램 속에서도 빛을 발할 것으로 보인다.

무엇보다 2011년 대중문화에서 주목되는 것은 소셜 네트워크와의 결합이다. 2010년 대중문화에서 폭발력을 가졌던 프로그램들의 밑바탕에 소셜 네트워크가 있었다는 것은 주목할 만한 사실이다. '슈퍼스타K2'가 그랬고, '남자의 자격-하모니편'이나 '놀러와-세시봉'이 그랬다. 방송이 끝나고도 우리는 이들 동영상들을 재확인하며 그 감동을 이어나갔다. 가수들의 해외진출이 소셜 네트워크와 만나 폭발력을 갖게 된 것처럼 방송 프로그램들은 저마다 소셜 네트워크와의 결합을 통해 시너지를 넓힐 것이다. 노래로 즐거웠고 그 노래의 감성적인 힘은 소셜 미디어를 타고 번져나갔다. 이것은 또한 2011년 대중문화의 한 특징으로 자리할 것으로 보인다.

SBS 연기대상은 왜 무리수를 썼을까

정말 탈도 많고 말도 많은 드라마가 아닐 수 없다. '대물' 말이다. 시작 초기부터 작가가 교체되고 PD까지 교체되고는 갈팡질팡하더니, SBS 연기대상에서까지 물의를 일으키고 있다. 고현정의 수상소감이 너무나 지나치게 훈계조인데다 심지어 건방져 보이기까지 했다는 것이다. 하지만 어떤 말이 갖는 뉘앙스는 상황에 따라 완전히 달라 보일 수 있다. 고현정은 정말 건방진 태도로 시청자들을 훈계하려 했을까.

결론부터 말하면 고현정이 한 말들은 지나치게 자신감이 넘쳤다는 것 이외에 그 자체로 문제될 것은 없다고 보인다. 고현정은 이번 '대물' 작업을 하면서 특히 많았던 마음고생을 당당하게 밝힌 것이고, 이런 내부적인 문제들에 대한 외부의 왜곡된 시선들에 안타까운 마음을 표한 것이다. 작가와의 불화, 전적으로 의지하던 PD의 교체. 하지만 그래도 촬영은 계속되어야 하는 상황. 아무리 제작진의 지시를 받는 배우라고 해도 마음고생이 없었을까.

또 한 편으로는 나름대로 제작진 교체에 따라 영향을 받은 작품에 대한 비판도 했다고 보여진다. "그게 좋은 대본이든, 누가 어떻든 뭐하든, 그런 거랑 상관없이 그 순간 저희는 최선을 다하거든요."라는 말에는 대본에 대한 불만이 간접적으로 녹아있다. 나중에 참여하게된 김철규 감독에게는 "팔 벌려 환영해 드리지 못해 너무 죄송"했다고 밝혔고, 작가에게는 "저희가 일하면서 욕 많이 했던 우리 작가님, 진짜 당신이 미워서 욕을 했겠습니까."라는 말로 에둘러 비판하고는 "새해에는 당신에게도 행운이 꼭 갈 겁니다."라는 덕담으로 마무리했다.

사적인 이들에 대한 그녀의 고마움 표시 중에 등장한 반말은 친근감의 표현이라고 보여진다. "미안하지만 제 개인적인 얘길 잠깐 하면,"이라는 단서를 미리 붙였고, 일일이 그네들의 이름을 지목하며 하는 말에는 가까운 사람에게 던질 수 있는 진정성도 느껴졌다. 호의적인 눈으로 바라보면 고현정의 수상소감은 첫째, 마음고생이 많았다는 걸 표현했고, 둘째, 제작진과 작품에 대한 비판도 에둘러 했으며, 셋째, 가까운 사람들에 대한 감사의 표현을 한 것이다. 그런데 왜일까. 이런 고현정의 수상소감이 공감이 아닌 반감으로 돌아온 것은.

그것은 그녀가 한 말의 내용이나 태도 때문이라기보다는, 그녀가 받은 연기대상이라는 상 때문이다. 과연 '대물'의 서혜림을 연기한 고현정에게 연기대상이 합당한 것일까 하는 의문. '대물'은 시청률에서도 선전하지 못한 작품이고, 그렇다고 작품성에 있어서도 완성도가 높았던 것은 아니었다. 특히 고현정이 연기한 서혜림이라는 캐릭터는 그다지 강렬한 인상을 남기지도 못했다. 이것은 물론 고현정의 연기력 문제는 아니지만, 연말 연기대상에서 보는 것은 연기자의 연기력만이 아니다. 캐릭터와 연기자 사이에 만들어지는 그 조합이 더 중요한 것이다.

고현정의 연기대상 수상에 대해 이의를 제기하면서 거론되는 연기자로 정보석이나 이범수는 그런 면에서 보면 거의 모든 것을 갖추고 있었다고 생각된다. '자이언트'는 시청률도 높았던 작품이었고, 정보석과 이범수가 연기한 조필연과 이강모라는 캐릭터의 존재감은 그 어느 것보다 강렬했다. 물론 연기력은 말할 것도 없었다. 그러니 고현정의 수상소감이 빚은 구설수들은 어찌 보면 걸맞지 않은 시상이 만들어낸 것으로 볼 수 있다. 만일 고현정이 대상이 아닌 최우수상 정도를 받으며 이런 수상소감을 말했다면 과연 이런 구설이 나왔을까.

어떤 상은 수상자에게 아무런 영광을 주지 못하고 오히려 독이 되기도 한다. 고현정은 할 말을 한 것이지만, 중요한 것은 그 자리가 문제였다. 고현정 스스로도 문제가 많았던 작품이라 술회하고 있는 '대물'에 대한 시상은 왜 그토록 무리하게 이루어진 걸까. 결과를 보라. SBS연기대상에 대한 신뢰도도 바닥에 떨어졌고, 제작진의 잇단 교체라는 악재 속에서 마음고생하며 열심히 연기해온 고현정 자신에게도 불똥이 튀고 있지 않은가.