thekian

'머니게임', 신념 위해 희생은 필요하다?

“나는 흔히 말하는 베이비부머 세대야. 성장에 너무도 익숙했던 세대. 매해 8에서 10퍼센트씩 성장했고 일자리는 널렸었고. 채과장은 엑스세댄가? 20대 때 IMF를 겪었을 것이고 30대 때 글로벌 금융위기를 겪었겠네. 어려서는 풍요로웠지만 이후 경제는 곤두박질치고 취업마저 힘들었을 첫 세대. 외환위기 때 마이너스 6% 이후로도 잘해봐야 성장률이 2내지 3%였던 세대. 이게 대한민국 경제가 오늘날 받아 든 성적이야. 누구 잘못일까?”

tvN 수목드라마 <머니게임>에서 허재 금융위원장(이성민)은 채이헌 과장(고수)에게 그렇게 화두를 던진다. 채이헌은 경제부총리 김호중(박지일)으로부터 허재를 끌어내리라는 지시를 받았고 그래서 그 일에 공공연하게 나서던 차였다. 허재는 대놓고 채이헌에게 자신이 가진 생각을 신념인 양 드러낸다.

“한강의 기적? 기적 따위는 없었어. 국민들의 피가 있었을 뿐이지. 그 피의 대가로 쌓아올린 경제야. 그 경제가 IMF 때 와르르 무너졌다고. 그런데도 정신을 못 차렸어. 왜? 빌어먹을 경제학자들이 권력자들의 밑을 닦기에 바빴으니까. 원하는 대로 이론 만들어주고 그 이론으로 국민들의 눈을 가리고 속였으니까. 진작 뜯어내고 망치질 했어야했는데 그걸 못했으니까.”

허재는 채이헌의 아버지인 채병학(정동환) 교수와 경제 정책을 두고 치열한 대립을 했고, 결국 벼랑 끝에서 우발적으로 채교수를 밀어 사망케 했던 인물이다. 채병학이 주장하던 정부의 개입보다는 시장에 맡기라는 시장주의에 반발했던 것. 하지만 그 과정에서 채병학을 사망케 한 사실은 허재가 가진 생각과 신념이 옳다고 해도 그가 이를 실행해나가는 과정이 얼마나 위험한가를 잘 보여준다. 그는 기적 따위는 없었다며 누군가의 피와 희생이 있어야 경제를 되살릴 수 있다고 생각한다.

<머니게임>에서 금융위원장이 된 허재가 가장 먼저 한 것은 정인은행의 BIS 비율을 조작해 악명 높은 해외 펀드인 바하마에 매각시킨 일이다. 하지만 이건 시작에 불과했다. 정인은행과 거래하는 부실기업들을 파산 매각 하는 등의 정리에 들어간 것. 그 과정에 개입한 바하마의 코리아 지사장 유진한(유태오)은 정인은행장을 허수아비로 내세워 우진조선해양을 파산시키고 이를 중국 측에 팔아 막대한 이득을 얻으려 한다. 만일 이렇게 되면 우진조선해양이 국내에서 개발한 레이더 기술 또한 유출될 위기에 놓이게 되는 것.

허재 금융위원장은 진작에 도려냈어야 할 썪은 살로 우진조선해양 같은 그룹을 지목하고 파산으로 인한 희생을 감수해야 한다고 주장한다. 하지만 그 과정이 치러야 하는 희생이 너무나 크다. 이혜준(심은경) 사무관이 어린 시절 겪었던 것처럼 바하마가 개입해 파산한 은행 때문에 연쇄 도산하는 기업들도 생겨나고 견디다 못한 서민들 중에는 극단적인 선택을 하기도 했다. 제 아무리 소신이 분명하다 하더라도 이런 희생을 정당화할 수 있을까.

허재 같은 관료가 더더욱 위험한 건 부패한 관료라기보다는 자기 확신에 가득 차 있다는 점 때문이다. 그는 누군가를 죽이거나 죽음으로 몰아넣으면서도 자신이 하는 일이 정당하다는 확신에 차 있다. 만일 이런 인물이 정부의 고위 관료로 앉게 된다면 어떤 일이 벌어질까. <머니게임>은 제목에 담긴 것처럼 ‘게임’ 같은 수준의 문제를 다루는 게 아니다. 누군가의 삶 전체가 송두리째 뽑힐 수 있는 그런 결정들이 오가는 세계의 심대한 문제들이다.

허재가 자신의 소신을 밀어붙이기 위해 나준표(최병모) 같은 라인을 만들고 바하마를 끌어들이며, 위기에 몰리면 상대의 약점을 찾아내 끌어내리는 그런 일련의 방식을 쓰고 있고 그것이 심지어 먹힌다는 건 이 드라마가 그리는 정부의 시스템이 얼마나 취약한가를 잘 보여준다. 누군가의 소신은 저마다 존중받아 마땅하지만 그것들이 어떤 제동장치나 안전장치 없이 마구 농단될 수 있는 시스템이 가진 위험성. 허재 같은 시한폭탄을 앞에서 막아내려는 이혜준(심은경) 사무관 같은 인물이 너무나 연약하게만 느껴진다.

‘이 드라마에 등장하는 인물, 기관, 사건은 실제와 관련이 없습니다.’ 드라마 시작에 자막으로 등장하는 이 문구가 사실이길 바라는 마음이 간절하다. 허재 같은 위험천만한 관료나, 그의 농단이 마음대로 먹히는 시스템이 현실이라면 서민들의 각자도생은 얼마나 허탈한 일이겠나.(사진:tvN)

‘너를 만났다’, 기술이 감각이 아닌 마음에 닿을 때

“우리 다음에 만나면 많이 놀자. 나도 엄마 오래오래 기억할게요.” 나연이의 그런 목소리를 엄마는 얼마나 듣고 싶었을까. 엄마는 꾹꾹 눌러놨던 하고 싶었던 말을 꺼냈다. “나연아 엄마는 나연이 정말 사랑해. 나연이가 어디에 있든 엄마 나연이 찾으러 갈 거야. 엄마는 아직 해야할 일이 있어서 그것들 다 마치고 나면 나연이한테 갈게. 그 때 그 때 우리 잘 지내자. 사랑해 나연아.” 아이는 졸립다며 옆에 있어 달라 말했고 엄마에게 사랑한다며 잠이 들었다.

MBC 특집 VR 휴먼다큐멘터리 <너를 만났다>에서 나연이 엄마 장지성씨는 그렇게 다시 나연이를 만났고 또 보냈다. 그건 마치 잠시 동안의 ‘호접몽’ 같았다. VR 기술로 재현된 나연이의 목소리와 동작들이 엄마와 그 가족들에게 선사한 작은 선물이었다. 나비의 형상으로 나타났던 나연이는 엄마와 손을 포개면서 함께 하늘 위로 올라갔고 그 곳에서 잘 지내고 있는 나연이와 잠깐 동안의 행복한 시간을 보내고는 다시 나비가 되어 날아갔다.

어찌 VR 기술로 재현된 영상 속 나연이가 진짜 나연이와 같을 수 있을까. 하지만 엄마의 촉촉이 젖은 눈은 그 경험이 특별했다는 걸 말해줬다. “하고 싶은 이야기를 했냐”는 제작진의 질문에 장지성씨는 “네”라고 답했다. 그는 나연이와 그 VR 속 아이가 다른 느낌이었지만 멀리 가면 또 나연이 같았다고 했다. 가상과 현실 사이의 간극은 어쩌면 아이를 다시 만나 무언가 말하고 싶었던 엄마의 마음으로 채워졌을 게다.

4년 전 열 때문에 감기인 줄 알고 병원에 갔다가 혈액암 판정을 받고 먼저 하늘나라로 간 나연이. 사랑했던 딸이 그렇게 속절없이 가버린 사실을 어떻게 쉽게 받아들일 수 있을까. 엄마는 물론이고 가족들 모두 마음 한 구석에는 여전히 나연이가 살아있었다. 하늘나라에 먼저 갔어도 여전히 핸드폰 속 영상 속에서 노래하고 웃고 뛰어다니는 나연이였다.

<너를 만났다>가 VR로 나연이를 재현해내면서 고민한 건 사람이 누군가를 어떻게 기억하는가에 대한 문제였다. 평상시 미역국을 좋아해서 그릇째 마신 후 엄지로 따봉을 보냈던 나연이의 모습이나, 귀엽게 얼굴 옆으로 브이 포즈를 했던 모습, 뛰어다닐 때의 걸음걸이나 양손으로 얼굴에 꽃받침을 하며 포즈를 취하던 나연이의 모습 등등. 그런 작은 것들이 나연이라는 존재에 담긴 기억들이었다.

아이들의 기억 속에서도 여전히 나연이는 살아있었다. 나연이의 VR을 반대했던 오빠 재우는 짐짓 씩씩하고 아무렇지도 않은 듯 보였지만 너무나 착하고 항상 웃었으며 자기랑 가장 친했던 나연이를 생각하면 슬퍼진다고 했다. 단 하루도 생각 안 한 적이 없다고. 둘째 민서는 나연이에게 많이 못해줘서 미안하고 얘기하고 싶다며 눈물을 보였다. 그러면서 나연이가 “천국에서 잘 지내고 있다고 말할 것 같다”고 했다.

엄마는 나연이가 마지막 순간에 병동에서 입었던 옷과 나연이에게 보내는 편지를 써서 태웠다. 그 편지에는 이렇게 쓰여 있었다. “엄마가 널 꽉 붙들고 있어서 네가 혹시나 힘들까 걱정하면서도 엄마 살자고 붙들고 놓지 못한 거 미안해. 언니, 오빠, 소정이 모두 다 건강하게 잘 키우고 나연이만 바라볼 수 있을 때 너에게 갈게.” 엄마는 나연이에게 하고픈 말들이 많았다.

VR로 다시 만나는 스튜디오에서 “나연아 어딨니”라고 부르는 엄마의 목소리에 카메라를 드리우고 있던 제작진들도 눈물을 참지 못했다. 그것은 VR이라는 기술을 통한 재현이지만 이를 통해 전해지는 엄마의 마음은 진짜였기 때문이다. 엄마는 그 속에서 아이를 다시 보고 못 다한 말들을 했으며 다시 만날 날을 기약하며 헤어졌다. 그 경험을 통해 엄마도 나연이도 또 가족들도 조금은 더 행복해지기를 바라는 마음은 시청자들이나 제작진이 다 같았을 게다.

흔히 VR이라고 하면 감각에 호소하는 기술로 받아들이곤 한다. 그래서 마치 롤러코스터를 타는 듯한 실감 영상과 그로 인한 짜릿한 감각 체험이 VR이라 치부하지만, <너를 만났다>는 그것이 하나의 선입견이자 편견이라는 걸 보여줬다. 결국 기술도 어떤 쪽에 어떤 방식으로 활용되느냐에 따라 전혀 다른 결과가 나올 수 있다는 것. 기술이 감각이 아닌 마음에 닿을 수 있다는 걸 이 VR과 휴먼다큐를 접목시킨 프로그램은 나연이네 가족을 통해 입증해보였다. 기술도 따뜻한 온기를 전할 수 있다는 것을.(사진:MBC)

'99억의 여자'에 이어 '포레스트'까지 뚝뚝 떨어지는 완성도

지난해 KBS <동백꽃 필 무렵>이 거둔 엄청난 성과는 그간 고개 숙였던 KBS 드라마를 웃게 만들었다. KBS 드라마의 부활을 운운하는 이야기까지 나왔다. 하지만 단 한 편의 성공으로 그런 이야기를 한다는 건 섣부른 샴페인 터트리기처럼 보였던 면이 있다. 중요한 건 그 뒤를 잇는 후속작들이 그만한 성과를 보여줄 것인가였다.

후속작이었던 <99억의 여자>의 시작은 나쁘지 않았다. 일단 영화 <기생충>으로 한껏 신뢰를 얻은 배우 조여정이 있다는 것만으로도 시청자들의 시선을 끌었다. 하지만 그건 일종의 착시현상이었다. 몇 회가 지나지 않아 이 드라마는 99억이라는 돈을 두고 벌어지는 ‘핑퐁게임’에 빠져들었다. 애초 여자 주인공인 정서연(조여정)이 남편의 폭력과 더 이상 어떤 꿈도 꿀 수 없는 현실에서 벗어나려 했던 그 욕망은 99억에 대한 집착으로 바뀌면서 시청자들의 기대를 배반했고, 개연성 없는 자의적 전개도 이어졌다. 연기 하나만 빼고 대본과 연출에 있어 완성도를 찾아내기가 어려운 드라마가 되었다.

그렇다면 그 후속작인 <포레스트>는 어떨까. 이 드라마 역시 난감한 개연성을 갖고 있다. 굴지의 투자회사 본부장인 강산혁(박해진)이 미령 숲 개발을 위해서 라고는 하지만 굳이 119특수구조대 항공구조대원으로 미령에 내려온다는 설정은 지나치게 과하다. 그 곳에서 미령병원으로 유배되다시피 오게 된 정영재(조보아)와 만나 이어가는 멜로도 너무 공식에 끼워맞춰 억지로 굴러가는 느낌이다.

결국 강산혁과 정영재가 한 지붕으로 연결된 각각의 집에 살아간다는 설정은 멜로드라마에서 흔하디흔하게 등장하는 남녀 동거 코드다. 정영재가 자신의 존재를 드러내기 위해 병원장의 출판기념회에 갔다가 전 남자친구를 만나고 그가 만나는 다른 여자가 병원장 딸이었다는 사실을 알고는 허탈해할 때 갑자기 등장한 강산혁이 정영재와 함께 살고 있다는 식으로 이야기하는 건 너무나 뻔한 공식적 멜로의 그림이 아닐 수 없다.

또 그런 일을 겪고 집으로 돌아온 강산혁이 갑자기 정영재를 걱정하고 다음 날 아침 호숫가에서 정영재가 뜬금없이 “우리 사귈래요”라고 묻는 대목도 그렇다. 두 사람 사이에 언제 그런 감정적인 교류가 있었는지 알 수 없는 상황이지만, 마치 드라마가 억지로 두 사람을 이어 붙이려는 그런 개연성 없는 전개다.

<포레스트>는 그 기획 자체는 그리 나쁘지 않아 보인다. 결국 도시의 치열한 삶에 지친 남녀가 숲에서 만나 서로를 치유하고 위로하며 사랑하는 이야기를 하려는 것이 아닌가. 게다가 숲을 개발하려는 이들과 숲을 지키려는 이들의 대결구도 또한 나쁘지 않다. 중요한 건 이런 기획의 틀을 제대로 전해주기 위한 대본과 연출과 연기가 엇박자를 이루고 있다는 사실이다.

개연성을 찾기 어려운 대본도 문제지만 숲의 신비로운 분위기를 tvN <삼시세끼> 같은 예능 프로그램보다도 못 연출해내는 연출은 더 큰 문제다. 그나마 조보아는 홀로 고군분투하고 있지만 박해진의 로봇 같은 연기는 그다지 몰입감을 주지 못한다. 어쩌다 이렇게 완성도가 떨어지는 드라마를 내놓게 됐을까.

<99억의 여자>나 <포레스트>가 연달아 보여주는 완성도 부족은 <동백꽃 필 무렵>으로 KBS 드라마의 부활까지 이야기하던 것들이 너무 섣부른 일이었다는 걸 드러내준다. 지금의 높아진 시청자들의 눈높이를 생각해보면 KBS 드라마는 좀 더 완성도를 높이는데 투자를 아끼지 않아야 할 것으로 보인다. 한두 작품의 성공이 예외적인 일로 받아들여지지 않으려면 더더욱.(사진:KBS)

'골목식당' 팥칼국숫집 사장님만 모르는 백종원의 성공비법

SBS <백종원의 골목식당> 홍제동 문화촌 편의 부제는 ‘비법인가 기본인가’가 아닐까. 이번에 등장한 세 식당은 확연히 다른 이야기를 들려줬다. 먼저 열심히 한결 같이 배운 대로 노력해왔지만 잘못된 정보로 요리를 해왔던 레트로 치킨집은 백종원이 그 정보를 고쳐주고 거기에 더해 갈비양념 소스를 솔루션으로 줌으로써 해피엔딩을 만들었다.

레트로 치킨집에 백종원이 선뜻 솔루션을 제공하고 기꺼이 도움을 줬던 건 이 집 사장님 내외가 보여준 기본자세 때문이었다. 늘 청소를 생활화하고 배운 것은 반드시 지키려 애쓰는 모습. 튀김기 하나를 교체하기 위해서 공장까지 발품을 파는 마음. 그런 기본과 약속을 지키려는 마음이 솔루션을 제공해도 충분하다 여겨졌기 때문이다. 결과적으로 사장님 내외는 홍갈비 치킨이라는 새로운 레시피를 내놨고 손님들의 좋은 반응까지 얻었다.

감자탕집은 전혀 장사 의욕을 보이지 않는 아들의 개과천선으로 완전히 다른 가게가 되어 있었다. 백종원이 따끔한 지적으로 매일 아침 새벽에 마장동에 나가 좋은 등갈비를 수급해와 핏물을 빼고 끓이는 정성을 보였다. 결국 이 집도 백종원이 제시한 솔루션으로 감자탕은 물론이고 돼지등뼈갈비탕을 선보였다. 돼지고기의 특성상 매일 신선한 등뼈를 수급해 와야 그 맛을 유지시킬 수 있는 그 갈비탕은 그 아들이 초심을 잃지 않게 하려는 백종원의 뜻이 담겨 있었다.

흥미로운 건 레트로 치킨집이나 감자탕집이나 큰 욕심을 내기보다는 자신들이 얻게 된 레시피의 기본을 지켜나가겠다는 모습을 보인 점이다. 레트로 치킨집 사장님 내외는 하루 100마리 200마리를 목표로 한 게 아니냐는 백종원의 질문에 70마리 정도면 된다며 고개를 절레절레 저었다. 그렇게 많이 하는 것 자체가 무리가 된다는 것을 사장님 내외는 인정하고 있었다. 백종원은 어쩐지 더 신뢰가 가는 얼굴이었다. 욕심을 부리기보다는 그렇게 해야 맛이 계속 균일하게 지켜질 수 있다는 걸 알기 때문이다.

이런 모습은 감자탕집도 마찬가지였다. 돼지등뼈 갈비탕을 하루 몇 개씩 내놓을 생각이냐는 백종원의 질문에 일단은 열 그릇으로 시작해서 20그릇 정도까지만 반응 보며 늘려갈 생각이라고 했다. 감자탕 역시 하루에 20킬로만 끓이겠다고 했다. 감자탕집 모자 역시 당장의 장사 욕심보다는 그 맛의 기본을 지켜나가겠다는 다짐을 했다.

하지만 팥칼국숫집은 백종원도 두 손 들 정도로 모든 게 허사가 되어 있었다. 시종일관 “비법을 알려달라”고 황당한 요구를 하는 사장님에게 백종원은 지금껏 한 달 간이나 계속 알려주지 않았냐고 말했다. 그건 사실이었다. 쓴맛이 나는 팥옹심이의 원인이 국내산 팥을 쓰지 않은 것이라는 지적으로 팥을 교체함으로써 문제를 해결한 게 그 첫 번째였고, 진한 맛이 나지 않는 이유로 물을 섞어 끓이는 조리법의 문제가 있다는 걸 지적해준 게 그 두 번째였다. 또 시제품 옹심이를 사서 쓰기보다는 직접 빚어서 쓰는 게 낫다는 조언도 해주었다.

하지만 그런 조언에도 불구하고 사장님은 직접 빚는 게 힘들다며 시제품 옹심이를 쓰겠다고 했고, 단가 계산을 통해 국산 팥을 쓰도 한 그릇당 비용은 그리 많이 늘지 않는다는 걸 알려줬음에도 가격을 올려야겠다는 이야기를 했다. 게다가 여전히 물을 섞어 끓이는 그 조리법을 고집하고 있었다. 그러면서 백종원이 어떤 지적을 할 때마다 변명을 달기에 급급했다. 물을 섞는 조리법이 문제라고 하면 엉뚱하게 팥 이야기를 꺼내는 식이었다.

결국 백종원은 “기존 팥옹심이를 8천원 받는 건 죄악”이라고까지 이야기했고 “국산팥 썼다고 1천원 더 올리겠다는 건 망하자는 이야기”라고 선을 그었다. 듣다 못한 남편도 “내 입장에서는 5천원으로 나가는 게 딱 맞아요”라고 말했지만 사장님은 “매 이런 식”이라며 남편 말도 듣지 않았다. 과연 이런 집이 잘 될 수 있을까.

방송을 본 시청자들로서는 절대 가고 싶지 않은 집이 그런 집일 게다. 노력은 하지 않고 비법이나 방송의 힘으로 장사가 잘 되기를 바라는 욕심만 보이는 집. 백종원이 말하는 비법이란 결국 기본을 지키는 것이라는 걸 이 집은 모르고 있었다. 열심히 노력하면서도 욕심을 내지 않는 집과 노력은 하지 않으면서 욕심만 내는 집. 어느 집이 잘될 지는 이미 우리 모두가 알고 있다.(사진:SBS)