thekian

<혼술남녀>, 혼술 즐기는 그들의 속사정

“나는 혼술이 좋다”로 시작하는 <혼술남녀>. 하지만 이 내레이션을 하는 진정석(하석진)은 진정 혼술이 좋은 것일까. 그는 귀에 이어폰을 꽂고 클래식을 들으며 ‘퀄리티 있는 안주’에 혼술을 한다. 그 모습은 그가 말하듯 ‘오롯이 나만을 위한 힐링타임’처럼 보인다. 그래서 옆 자리에서 술을 마시며 애정행각을 벌이는 남녀를 보고는 “술 맛 떨어진다”며 투덜댄다.

'혼술남녀(사진출처:tvN)'

그런데 이 진정석이라는 캐릭터가 반복해서 “나는 혼술이 좋다”고 얘기할수록 점점 기묘한 느낌이 들기 시작한다. 그건 마치 혼자 마시는 술의 정당성을 합리화하려 애쓰는 모습처럼 다가오기 때문이다. 과연 그는 진짜로 혼자 술 마시는 걸 즐기고 있는 것일까.

물론 진정석의 이 ‘나만을 위한 힐링타임’은 충분히 이해가 된다. 부어라 마셔라에 폭탄주를 돌리는 우리네 폭력적인 회식문화, 술 문화를 경험한 분들이라면 진정석의 혼술은 그 자체가 하나의 로망일 수 있다. 하지만 그건 업무상 마셔야 하는 회식 같은 술자리인 경우의 이야기다. 사적으로 친구나 동료 그리고 애인과 한 잔 마시는 술이 어찌 ‘퀄리티 떨어지는’ 술 자리가 될까.

그래서 진정석의 혼술은 조금은 쓸쓸한 느낌을 준다. 오죽 사는 게 복잡하고 관계의 피곤을 느끼면 혼술을 즐길까 싶고, 그러다 보니 진짜 좋아하는 사람과도 함께 술을 마시지 못하는 상황이 됐나 싶은 것이다.

이것은 마치 우리네 사회생활의 현실을 술에 빗대 이야기하는 것처럼 들린다. 즉 사회의 관계라는 것이 너무 피곤해 ‘오롯이 혼자 있는 시간’을 원하게 된 현대인들의 이야기. 그래서 그 관계가 복잡해지는 걸 피하기 위해 업무로서만 선을 그어 놓고 대하는 사람들. 진정석이 박하나(박하선)를 이것저것 챙겨주면서도 “종합반 관리 차원입니다”라고 말하는 건 그래서 단지 퉁명스럽게 대하면서도 마음을 쓰는 이른바 ‘츤데레’로만 보이진 않는다. 거기에는 어쩌다 보니 좋아하는 사람 앞에서도 속내를 표현하지 못하고 사무적으로 대하게 된 현대인들의 자화상이 어른거린다.

혼술을 통해 현재를 살아가는 우리들이 얼마나 관계에서 엇나가 있는가는 이 드라마의 공무원 시험을 준비하고 있는 취준생들의 이야기 속에도 투영되어 있다. 어떻게든 시험에 붙어 이 학원가를 빨리 뜨고 싶어 하는 정채연은 그래서 그녀에게 다가오는 남자들을 매몰차게 떨쳐낸다. 그래서 상심한 한 남자가 그녀의 몰카를 찍어 ‘고동넷’에 올리는 사건이 발생하고 정채연은 그 몰카범이 예전에 자신이 밀어냈던 기범이라고 오해한다. 결국 진범이 잡히지만 정채연은 그간 숨기고 있었던 두려움의 긴장감이 풀어지며 눈물이 왈칵 쏟아진다. 그들의 오해는 끝났지만 그들은 여전히 각자의 방에 들어가 혼술을 한다. 참으로 쓸쓸한 풍경이 아닌가.

<혼술남녀>는 매회 여러 가지 상황에 처한 인물들이 저마다의 이유로 혼술을 하는 장면을 병렬적으로 보여준다. 혼술이라는 새로운 트렌드를 매개로 이야기하고 있지만, 그 이면에 담겨진 우리가 사는 현실의 쓸쓸함 같은 것이 거기에는 묻어나 있다. 학원가에서 살아남기 위해 매번 성대모사를 준비해오며 웃음을 주는 민진웅 같은 인물은 밤마다 알람을 맞춰놓고 치매에 걸린 엄마를 문병 가는 사실을 그 누구와도 공유하지 않는다. 그저 혼자 술 한 잔을 마시며 그 마음을 달랠 뿐이다.

진정석이 이끄는 종합반이라는 틀은 그래서 흥미롭다. 혼술을 마시며 혼자 사는 삶을 지향하던 그가 ‘종합반’이라는 함께 팀을 이뤄야하는 사회생활을 시작해야 하는 것. 그리고 그 종합반에 자신이 가능성이 있다며 넣어준 박하나는 어쩌면 혼술을 해왔던 그가 함께 마실 수 있는 대상으로의 가능성을 봤을 지도 모를 일이다. “종합반 관리가 아니라 좋아하는 여자 관리 아닌가요?”라는 박하나의 말에 그토록 화들짝 놀라는 모습에서는 그래서 마치 진심을 들킨 자의 과한 반응이 읽혀진다.

혼술? 물론 즐길 수 있다. 하지만 거기에는 <혼술남녀>가 보여주듯이 그들만의 속사정들도 들어가 있다. 우리들이 살아가고 있는 현실의 쓸쓸함을 ‘혼술’이라는 소재를 통해 그려내고 있는 <혼술남녀>는 그래서 웃기지만 짠하다. 진정석이 박하나의 저돌적인 순수함에 마음이 열리는 순간을 기대하게 되는 것도 그래서다. 

<캐리어>의 최지우, 멜로와 법정극을 잘 봉합할 수 있을까

MBC 새 월화드라마 <캐리어를 끄는 여자>는 법정극에 멜로가 섞여있는 드라마다. 법정극이지만 주인공인 차금주(최지우)가 변호사가 아닌 사무장이라는 점은 이 법정극이 인물의 성장드라마 역시 담고 있다는 걸 의미한다. 또한 법정극이라도 법정보다는 현장에 대한 이야기를 더 많이 담을 거라는 의미도 담고 있다. 좀 특이해 보이지만 제목이 <캐리어를 끄는 여자>인 것은 이 캐릭터를 잘 설명해준다.

'캐리어를 든 여자(사진출처:MBC)'

차금주가 사무장이라는 설정에서 쉽게 떠올릴 수 있는 건 <굿와이프>에서 나나가 맡았던 매력적인 사무장 김단일 것이다. 일에 있어서 차금주와 김단은 실제로도 닮은 점이 많다. 목적을 위해서는 수단 방법을 가리지 않고 어떤 면에서는 변호사들 뒤에서 실제로 문제를 해결하는 해결사다. 하지만 멜로에 있어서는 이 두 인물을 다르게 다가온다. 김단이 사랑 따위는 별 관심도 없는 자유분방한 인물이라면, 이 드라마는 결국 티격태격하다가 사랑에 빠지는 차금주와 파파라치 언론 K-fact 대표인 함복거(주진모) 사이의 멜로가 또 한 축을 이루기 때문이다.

이 드라마 속에 등장하는 노숙소녀 살인사건이라는 소재는 권음미 작가의 전작이 <갑동이>였다는 사실을 상기시킨다. 드라마는 그래서 멜로와 수사물의 성격을 띤 법정극이 뒤섞여 있다. 차금주라는 인물은 그래서 이 두 상이할 수 있는 장르의 중심에 서 있다. 수사물이 가진 긴장감과 멜로가 가진 달달함의 균형을 어떻게 잡느냐가 그래서 성패의 관건이 된다.

하지만 첫 회만 놓고 볼 때 최지우가 연기하고 있는 차금주라는 캐릭터는 생각만큼 매력적으로 다가오지 않는다. 모든 능력을 다 갖췄지만 시험 공포증 때문에 변호사 시험에서 연거푸 떨어져 결국 포기하고 사무장의 길을 걷고 있고, 마치 자신을 대리하듯 이복동생인 박혜주(전혜빈)를 변호사로 만든 인물. 시험 공포증이라는 설정이 그리 보편적인 공감대를 만들어주지 못하고 있고, 그것이 그녀의 캐릭터에 어떤 연관성이 있는지도 불분명하다.

게다가 차금주는 확실하게 자신의 이익만을 추구하는 인물인지, 아니면 그렇게 아등바등 살고는 있지만 실제로는 따뜻한 인물인지가 애매모호하다. 노숙소녀 살인사건 자체가 승소확률이 없다며 맡지 말라고 조언하지만 박혜주의 요청으로 대신 용의자인 소년을 만나고 사무적으로 대하던 그녀가 소년의 진심어린 몇 마디에 사건을 맡게 되는 과정은 너무 느슨하다. 그리고 갑자기 변호사법 위반 위증교사혐의로 교도소에 가게 된다는 설정은 뜬금없게 다가온다.

사실 이렇게 잘 나가던 인물이 하루아침에 바닥으로 떨어지는 설정을 그리려 했다면 훨씬 차금주라는 인물을 더 냉정하고 이익에만 밝은 부정적인 인물로 그려내는 편이 드라마틱하다. 그래야 바닥에 떨어진 후 그걸 계기로 변화하는 인물의 과정이 훨씬 더 설득력있게 다가올 수 있기 때문이다. 하지만 이 드라마 첫 회에 차금주는 그런 인물로 그려지지 않았다. 그것은 첫 회에 법정극을 설명하면서 동시에 이 작품이 멜로라는 걸 드러내야 했기 때문이다.

최지우가 연기하는 차금주라는 캐릭터는 그래서 이 멜로적 성격과 법정극적 성격 사이에서 어느 하나를 선택하지 못하고 애매모호한 위치에 서게 되었다. 그러니 긍정적이지도 부정적이지도 않은 인물에게서 어떤 향후 성장이나 전개에 대한 기대감을 찾기가 어렵게 되었다. 부정적 인물이었다면 개과천선하는 반전의 기대감을 갖게 했을 것이고, 아예 긍정적인 인물이었다면 통상적이긴 하지만 권선징악의 기대감을 갖게 했을 텐데, 어느 쪽도 취하지 못한 어정쩡함에 머물게 됐던 것.

<캐리어를 끄는 여자>에서 최지우의 매력이 잘 느껴지지 않는 건 이런 초반 캐릭터 설정의 애매함 때문이다. 이 드라마는 어딘지 장르물들의 성공 포인트들을 모아 놓은 듯한 느낌이 강하다. 이런 경우 그 사뭇 다를 수 있는 장르적 특성들을 매끄럽게 봉합하는 일이 중요해진다. 아쉽게도 첫 회는 만족스럽지 못하다. 향후 이 드라마가 어떤 힘을 발휘하기 위해서는 멜로든 법정극이든 어느 한쪽을 확실히 선택하고 그 중심을 잡은 후, 나머지 한 쪽을 보조적으로 취하는 편이 나을 수 있다. 

<개콘>, ‘세젤예’와 ‘나가거든’ 빼고 어디서 웃어야

KBS <개그콘서트>에서 ‘아재씨’라는 개그 코너는 최근 이른바 유행이 됐던 아재개그를 소재로 했다. 여기 출연하는 박영진은 웃기지 않는 아재개그를 끝없이 시도하게 만드는 아재악령. 그래서 이 아재악령을 퇴치하려 나서지만 쏟아지는 아재개그에 속수무책이 되는 상황을 보여준다. 하지만 이 아재개그가 실제로도 별로 웃기지 않다는 건 이 코너가 가진 함정이다. 현장 분위기도 그런 듯, 박영진은 심지어 “왜 이렇게 안 웃어?”라고 대놓고 관객들에게 묻곤 한다. 안 웃기는 아재개그를 계속 시도하는 캐릭터로 웃기겠다 만들어진 코너지만 코너 자체가 웃기지 않다면 그걸 왜 유지하는 걸까.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

꽤 오래도록 코너가 살아있고 사실상 하이라이트에 해당하는 ‘진지록’은 역시 웃기지 않고 진지하게 삼행시를 하는 걸 콘셉트로 갖고 있다. 웃기려고 하지만 웃기지 않아 진지한 상황이 웃음을 주어야 하지만 때로는 진짜로 진지하고 썰렁해 웃음이 나지 않는 경우도 적지 않다. 물론 바로 그 상황을 통해 ‘개그맨이 웃기지 못한다’는 걸 몰아세움으로써 웃음을 유발하는 코너지만, 이건 어찌 보면 최근 들어 웃기지 못하는 <개그콘서트>의 상황을 자조하는 것처럼 보일 때도 있다.

최근 몇 주 동안 새로 시작한 ‘세젤예’와 ‘나가거든’은 <개그콘서트>가 그래도 어떤 가능성이 있다는 걸 확인시켜준 바 있다. ‘세상에서 제일 예민한 사람들’의 준말인 ‘세젤예’는 그래서 유민상이 운영하는 카페를 찾은 예민한 손님들이 일종의 말꼬리 잡기를 통해 끝없이 주인을 몰아세우는 상황으로 웃음을 주었고, 영화 <터널>을 패러디한 ‘나가거든’은 풍자 요소를 집어 넣어 고구마 현실에 대한 사이다 개그를 선보였다.

‘세젤예’나 ‘나가거든’은 모두 다른 코너들에 비해 웃음의 밀도가 높은 편이지만 3,4회를 반복하면서 쉽게 패턴이 읽히는 문제를 드러내고 있다. 이것은 코너 자체가 문제라기보다는 대본과 캐릭터 연기의 패턴화가 문제로 지목된다. 물론 어느 정도의 패턴은 웃음을 기대하게 만들기도 하지만 너무 뻔한 패턴은 코너를 금세 식상하게 만든다. 그나마 가능성을 보이고 있는 코너들이 단 몇 회만에 이런 문제를 드러낸다는 건 지금의 <개그콘서트>가 처한 위기의 본질을 드러낸다.

개그 프로그램은 단순하게 말하면 핵심이 ‘웃음’이다. 얼마나 웃긴가 하는 점이 프로그램의 성패를 좌우한다는 건 상식에 해당하는 일이다. 그런데 지금 현재 <개그콘서트>에는 별로 웃기지도 않은데 유지되고 있는 코너들이 너무 많다. 오프닝에 자리한 ‘장스타ent’는 어딘가 웹툰 같은 데서 나올 법한 병맛 캐릭터를 보여주고 있긴 하지만 반복되는 유행어만 나올 뿐 영 웃음의 포인트를 잡을 수가 없다. 도대체 이 코너가 무슨 매락의 코미디적 상황을 그리고 있는지조차 애매하다.

‘꽃쌤주의’ 역시 상황은 유사하다. 입을 모아 독특한 얼굴 표정으로 ‘홍홍홍’ 웃어대는 임종혁 캐릭터를 빼고는 역시 웃음을 찾기가 쉽지 않다. ‘비호행’은 영화 <부산행>을 패러디한 발상 자체는 좋지만 여기 등장하는 캐릭터들과 대사들은 거의 정해져 있다시피 하다. 조금씩 다른 비호감을 유발하는 대사를 치곤 했지만 그다지 웃기지가 않다. 송영길이 딸 캐릭터에게 하는 비호감 행위는 그래서 웃기지 못하기 때문에 불쾌감만 남기는 상황이 만들어지기도 한다.

‘님은 딴 곳에’는 최근 <개그콘서트>에서 가장 연기적 포인트를 잘 잡고 있다고 여겨지는 개그우먼 이현정이 있어 웃음의 밀도는 높은 편이지만 코너 성격상 외모 비하 같은 내용들은 위험성이 있어 보인다. 이와 비슷한 위험성이 느껴지는 코너는 ‘빼박캔트’다. 이 코너는 마치 남성들이 여성들을 무조건 챙겨줘야 한다는 식으로 그려지면서 남성은 물론이고 여성들도 비하하는 뉘앙스를 만들어낸다.

‘이럴 줄 알고’는 너무 단순해 끝없이 “이럴 줄 알고-”라는 유행어만 남발하고 있지만 그게 반복되면 어느 순간에는 지루하게까지 느껴지는 코너다. 이런 코너를 계속 <개그콘서트>가 유지하고 있다는 건 미스테리다. ‘사랑이 Large’는 전형적인 뚱보 캐릭터 코미디지만 그 이상의 아이디어를 찾기가 어려운 코너이고 ‘1대1’은 이세진이 연기하는 이병원 캐릭터를 빼놓고 보면 다른 캐릭터들에게서 웃음을 찾기가 어려운 코너다. ‘무리텔’ 역시 <마이 리틀 텔레비전>식의 1인 방송을 가져와 소통에 예민하게 반응하며 사실은 홍보를 하고 있는 방송을 에둘러 풍자하고 있지만 이상훈과 송영길 캐릭터만 보일 뿐 아이디어는 잘 보이지 않는다.

<개그콘서트>는 어쩌다 이렇게 웃음 없는 개그 프로그램이 되어버린 걸까. 빠져나간 스타 개그맨들, 과감한 풍자가 쉽지 않은 현실, 새로 채워진 개그맨들의 부진으로 <개그콘서트>를 이끄는 주축이 사라진 상황, 하나하나에 어떤 날카로움이 사라진 코너들, 무엇보다 새롭고 독보적인 캐릭터들이 잘 보이지 않는 상황 등등. 문제는 너무나 많다. 하지만 그 모든 문제들은 단 하나로 귀결된다. 웃음이 약해졌다는 것. 물론 가끔 몇몇 코너들이 반짝 시선을 잡아끄는 건 사실이지만 전체적으로 약해진 웃음을 회복하지 않고는 <개그콘서트>의 미래는 불투명해질 수밖에 없다.

액션 블록버스터 <더 케이투>, 지창욱에 기대는 까닭

tvN 금토드라마 <더 케이투>는 말 그대로 ‘액션 블록버스터 드라마’다. 우리네 드라마에서는 조금 낯설 수 있지만 이 작품의 연출자인 곽정환 감독의 <추노>를 떠올려 보면 쉽게 이해할 수 있다. 사극이지만 영화적 연출을 통해 한편의 서부극 같은 장르물의 색채를 만들어냈던 <추노>. <더 케이투>는 그래서 액션 연출이 상당한 지분을 차지하고 있는 드라마라고 볼 수 있다.

'더 케이투(사진출처:tvN)'

이런 점은 첫 회의 대부분이 고안나(윤아)의 끝없는 탈출신과 그녀와 우연히 맞닥뜨린 도망자 김제하(지창욱)가 자신을 구해달라는 그녀의 애원에 괴한들과 한바탕 맞붙는 액션들과, 그로부터 6개월 후 간판 일을 하는 김제하가 건물 외벽에서 바람에 흩날리는 현수막을 정리하다 우연히 대권을 꿈꾸는 정치인 장세준(조성하)의 밀회 장면을 목격하고, 장세준을 함정에 빠뜨리려는 침입자들과 한 판 대결을 벌이는 장면들로 채워지고 있다는 걸로 확인될 수 있다.

곽정환 감독의 액션 연출은 확실히 <더 케이투>를 몰입시켜주는 힘을 발휘한다. 물론 지금은 일반화된 액션 장면 연출기법이기는 하지만, <매트릭스>의 한 장면처럼 여러 대의 카메라를 순차적으로 찍어 허공에 붕 뜬 인물이 상대방에게 타격을 입히는 장면을 빙 돌아가며 보여주는 장면 같은 것들은 드라마에서는 보기 쉽지 않은 연출이다.

하지만 이 작품이 곽정환 감독의 액션 연출에만 기대고 있는 건 아니다. 화려한 액션의 이면에는 <용팔이>를 쓴 장혁린 작가의 선 굵은 스토리들이 깔려 있다. 권력에 대한 욕망과 이로 인해 희생되는 인물들의 살아남기 위한 안간힘이 대립구도를 만들고, 따라서 액션 속에는 이렇게 희생을 당하는 인물들의 감정 선 같은 것들이 녹아든다.

쫓기는 신세가 된 김제하가 길에서 고장 난 차 때문에 오도가도 못 하는 노부부를 도와주고 그들의 집에서 잠시 기거하며 마음을 나누는 장면은 이 인물이 갖고 있는 감정을 잘 드러낸다. 아들의 49제를 하고 와 절망감을 드러내는 할아버지가 돌보지 않아 꼴이 흉해진 과수원의 나무들을 모조리 베어달라고 하자 김제하가 듬성 자란 풀을 베어주는 장면은 이 액션 히어로의 친 서민적 정서를 드러낸다.

자신이 죽을 수도 있는 위험을 감수하고 굳이 자신을 죽이라 명한 최유진(송윤아)을 찾아가게 되는 것도 사실은 그 노부부 같은 평범한 사람들이 다치는 걸 원치 않기 때문이다. 어찌 보면 김제하라는 인물은 자신의 죽음 따위에는 초탈한 것처럼 보인다. 다만 자신의 주변에 있는 무고한 사람들이 다치는 걸 견디지 못할 뿐.

김제하 역할을 연기하는 지창욱의 액션 연기는 과거 <힐러>를 통해 이미 입증된 바 있다. 그저 몸을 쓰는 연기가 아니라 그의 액션에는 어떤 감정 같은 것들이 묻어난다. 이번 <더 케이투>에서 그의 액션에서 독특하게 느껴지는 건 ‘맞아가며 싸우는’ 액션이라는 점이다. 많은 액션물들에서 주인공들이 자신은 한 방도 맞지 않고 손쉽게 상대방을 제압하는 모습을 보여 왔다면 <더 케이투>의 김제하는 온 몸에 피투성이 멍투성이가 되어가며 싸운다.

이런 액션 연기는 그 액션 자체에도 어떤 감성을 만들 수밖에 없다. 단순히 통쾌함만 선사하는 게 아니라 그 인물이 살아나가는 방식의 ‘힘겨움’ 같은 것들이 거기 묻어나기 때문이다. 지창욱의 연기는 그 무심한 듯 보이는 얼굴과 상반되게 피투성이가 되어 있는 몸 사이의 어떤 긴장감 속에서 그 특유의 감성을 만들어낸다.

이렇게 액션 블록버스터를 아예 지향하고 있고 그 액션 속에 드라마가 전하려는 메시지도 감성적으로 깔려 있기 때문에 결국 <더 케이투>는 지창욱이라는 배우에 기댈 수밖에 없다. 그리고 그 기대감을 지창욱은 확실히 채워주고 있다. 그의 액션으로 시작해 그의 액션으로 끝났다는 표현이 무색할 정도로.