thekian

학교, 군대, 회사의 부당함, 꼰대냐 어른이냐

주머니 속의 송곳. 언제든 바지 바깥으로 삐져나오는 그 송곳 같은 존재. 아마도 JTBC 드라마 <송곳>은 그런 의미에서 달린 제목일 것이다. 이수인(지현우)은 그런 인물이다. 촌지를 요구하는 선생님을 거부하고 대신 매를 맞는 걸 선택하는 인물이며, 대선에서 특정 인물을 강요하는 사관학교의 장성에게 군은 정치적 중립을 지켜야 한다고 나서는 인물이다.

'송곳(사진출처:JTBC)'

그런 그에게 푸르미 마트의 정민철 부장은 직원들을 모두 해고하라는 명을 내린다. 그는 송곳 같은 존재로서 살아온 자신의 삶이 평탄치 않았다는 걸 알고 있다. 그래서 심지어는 장래희망을 ‘꼰대’라고까지 적기도 했었다. 즉 송곳 같은 선택이 늘 그를 힘겹게 했었다는 것. 하지만 그럼에도 그는 다시 송곳 같은 선택을 한다. 모두 해고하라는 명은 불법이라고.

사실 학교에서 촌지를 요구하는 선생님이나 대선에 특정인물을 찍으라 강요하는 일, 그리고 회사에서 부당해고를 요구하는 일은 모두 잘못된 일들이다. 그러니 거기에 대해 부당함을 토로하는 건 당연하다. 하지만 현실은 다르다. 부당함을 얘기하기보다는 그것을 감수하는 걸 선택한다. 그것이 훨씬 편안한 삶을 만들어주는 현실 때문이다. 그런데 이건 과연 옳은 일일까. 이런 식의 포기가 결국 우리의 삶을 피폐하게 만드는 건 아닐까.

<송곳>이 던지고 있는 질문은 간단하다. 그리고 지극히 상식적이다. 잘못된 것을 잘못됐다 말하는 것일 뿐. 하지만 그 송곳 같은 한 마디는 의외로 큰 파장을 일으킨다. 모두가 수긍하고 포기했던 것에 반기를 드는 것이기 때문이다. 그래서 <송곳>이 겨냥하고 있는 건 바로 이 상식 없는 현실이다.

이수인이 송곳이 된 공간이 학교, 군대, 회사라는 점은 의미심장하다. 그 세 곳은 다름 아닌 사회집단이다. 우리네 사회집단이 상식적이지 않고 부당함이 관행처럼 굳어져 있으며 심지어 그 부당함을 당연한 것처럼 체화시키는 곳이 되어 있다는 건 통탄할 일이다. 흔히들 “군대생활을 해본 사람이 사회생활도 잘한다”고 말하는 데는 그 부당함이 하나의 요령이 되어버린 현실을 말해주기도 한다.

<송곳>은 이수인이라는 인물을 통해 이런 현실에 대한 질문을 던진다. 부당한 현실에도 적당히 수긍하고 살아가기 보다는 거기에 문제제기를 하는 것. 비로소 그런 문제제기를 통해서만이 현실이 그 부당함을 드러낼 수 있다는 걸 보여준다. 아무도 손을 들지 않았을 때는 그저 당연한 듯 흘러가던 현실이 아닌가.

그저 그런 꼰대가 되어 살아갈 것인가 아니면 제대로 된 어른이 될 것인가는 그래서 <송곳>이 던지는 중요한 질문이다. 그리고 그 어른이 된다는 것은 대단할 것도 없는 상식적인 일을 생각대로 행동에 옮기는 것일 뿐이라는 걸 드라마는 보여준다. 그러니 이수인을 송곳 같은 존재로 만든 건 그 자신의 특별함 때문이 아니다. 오히려 비상식적으로 굴러가는 현실이다.

<송곳>이라는 드라마의 재미는 바로 이 현실과 조응하면서 생겨난다. 우리 현실이 우리에게 부지불식간에 체화시키고 교육시켜 왔던 포기. 그래서 어른이 아닌 꼰대가 되어야 살기가 수월하게 되는 현실. 그 주머니로 가려진 현실 속에서 주머니 바깥으로 삐져나오는 송곳 같은 역할을 해주는 드라마. 모두가 알고 있지만 말은 꺼내지 않았던 그것을 말해주는 드라마. 그것이 <송곳>이 주는 통쾌함의 이유다.

동물과 인간의 공존, <삼시세끼>처럼

산체와 벌이 없는 <삼시세끼>를 생각할 수 있을까. <삼시세끼> 어촌편이 시즌2를 시작한다고 했을 때 시청자들의 마음은 벌써부터 산체와 벌이에게 향하고 있었다. 얼마나 자랐을까. 여전히 차승원과 유해진을 알아볼까. 또 함께 지내는 벌이와는 여전히 툭탁대고 있을까. 그게 아니라면 이제 고양이와 개의 행복한 공존을 이뤄내고 있을까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

차승원과 유해진이 다시 찾은 만재도의 집이 진짜 집처럼 여겨지게 만들어준 것도 산체와 벌이다. 방에서 그들을 기다리고 있는 이 아이들은 과거의 즐거웠던 시간과 현재를 다시 이어주었다. 몸이 엄청나게 커진 벌이는 이제 산체와 대적할 만큼 힘이 세졌고, 그래서인지 산체는 자주 벌이와 대등한 입장에서 장난을 치고 있었다. 그리고 다가온 차승원과 유해진에게 잠시 경계하는 듯 하더니 금세 가까워져 무릎 위에 홀짝 올라오는 모습을 보여줬다.

이제 힘이 좋아진 산체는 방이 답답했는지 게스트로 온 박형식이 데리고 산책을 나가자 거의 그를 끌고 다니다시피 했다. 박형식이 산체를 산책시킨 게 아니라, 거꾸로 산체가 박형식을 산책시킨 모양이었다. 그렇게 즐겁게 산책을 마치고 돌아온 산체를 보면서 벌이가 눈에 밟힌 유해진은 동네에 버려진 나무를 가져와 캣 타워를 만들어주었다. 만들어 놓은 사람 입장에서야 얼른 거기에 올라가는 벌이가 보고 싶을 테지만 유해진은 강요하지 않고 벌이가 스스로 올라갈 때까지 기다려 주었다. 그리고 결국 꼭대기에 오른 벌이를 보며 기쁜 마음에 기념사진을 찍었다.

산체와 벌이가 함께 방안에서 노는 장면들은 <삼시세끼>의 중요한 에피소드 중 하나를 차지한다. 매번 방영되는 내용들 중 이들이 하는 행동들은 <삼시세끼> 특유의 자막과 어우러지며 독특한 스토리텔링을 만들어낸다. “흥, 칫, 뿡” 같은 자막은 마치 사람들이 하는 행동처럼 꾸며지며 산체와 벌이의 캐릭터로 흡수된다. 그러니 시청자들에게 산체와 벌이는 그저 우리와는 다른 동물이 아니다. 거의 사람과 다름없는 가족으로서의 산체와 벌이인 셈이다.

별거 아닌 것처럼 보여도 사실 산체와 벌이의 방안 에피소드는 시청자들에게 깊은 힐링을 안겨준다. 만재도의 환경을 떠올려보라. 따뜻한 여름이야 그나마 찬란한 햇빛을 맞이할 수 있었지만 지난 겨울의 혹독함을 생각해보면 따뜻한 방안에서 뒹구는 산체와 벌이가 그 자체로 힐링이 되어주었다는 걸 알 수 있다. 섬의 차가운 칼바람에도 만재도가 어떤 따뜻함으로 시청자들에게 다가갈 수 있었던 데는 산체와 벌이 같은 온기를 나눠주는 존재가 한 몫을 했다는 것이다.

이것은 <삼시세끼>가, 아니 나아가 나영석 PD의 일련의 예능들이 동물을 바라보는 시각이다. <꽃보다 할배>의 순대장 이순재가 ‘동물의 친구’로 불리는 모습을 떠올려보라. 그는 유럽의 어느 도시에서 만난 비둘기 한 마리에게도 자신의 음식을 나눠주고 말을 걸어주는 모습을 보여줬다. 그 행위가 전하는 건 동물에게 먹이를 준다는 단순한 의미만을 갖고 있는 건 아닐 게다. 길거리에 있는 동물에게도 마음을 나눠줄 수 있는 그 마음. 그 따뜻한 마음이 증명해주는 인간애를 우리는 거기서 발견하게 된다.

최근 벌어진 가슴 아픈 캣맘 사건으로 생겨난 대립은 이제 우리가 인간과 동물의 공존을 어떻게 이뤄낼 것인가를 고민해야 하는 시점에 놓여 있다는 걸 말해준다. 길거리 동물에 대해 연민을 보이는 이들이 있는 반면, 혐오를 드러내는 이들도 있다. 중요한 건 이러한 연민 혹은 혐오가 인간 대 동물 간의 문제만이 아니라 인간 대 인간의 문제까지도 확장될 수 있다는 인식일 게다.

적어도 <삼시세끼>가 산체와 벌이를 보듯이만 한다면 어떨까. 이런 문제의 해결점은 의외로 쉽게 나올 수 있지 않을까. 온기를 가진 생명에 대한 따뜻한 시선. 그건 동물과의 관계에서만이 아니라 우리가 살아갈 세상을 따뜻하게 해줄 수 있는 것이 될 테니 말이다. 

금수저 논란은 실력이 아닌 불공평한 기회의 문제

“이젠 정말 혜정이가 연기력으로 증명하는 길 밖엔 없다고 생각된다.” 조혜정의 금수저 논란이 점점 커져가는 가운데 그녀의 오빠인 조수훈은 자신의 SNS에 이런 글을 남겼다. 오빠로서 동생에게 쏟아지는 악플이 못내 안타까웠을 것이다. 그러니 계속해서 그가 동생을 위해 이런 저런 해명을 하고 있는 것이 이해되지 않는 건 아니다.

'아빠를 부탁해(사진출처:SBS)'

하지만 이번 금수저 논란이 마치 연기력을 통해 그 캐스팅을 증명함으로써 끝날 것이라고 생각하는 건 사안을 너무 간단하게 바라보는 일이다. 사실 금수저 논란은 ‘연기력’과는 무관하다. 대중들이 불편하게 생각하고 있는 건 ‘연기력을 검증받지 못했는데 캐스팅 됐다’는 것 때문이 아니다. 그것은 기회의 문제다. 세상에는 실력이 있어도 기회를 얻지 못해 좌절하는 청춘들이 넘쳐난다.

물론 조수훈은 자신은 물론이고 자신의 동생 혜정도 이 사실을 알고 있다. 그는 SNS에 “혜정이가 다른 연기 지망생분들에 비해 너무나도 큰 혜택을 받고 있는 것을 안다”고 했고, “저는 살면서 단 한 번도 부모님 덕으로 받는 것을 당연히 여기지 않았고 감사한 마음으로 살았다. 혜정이도 그 사실을 안다”고 말하기도 했다. 즉 부모님의 혜택이 있다는 걸 스스로도 인정하지만 그걸 늘 감사하며 살고 있다는 얘기다.

대중들의 반감이 조혜정에게 집중되어 있는 것처럼 보이지만 이 금수저 논란은 그런 개인적인 감정의 문제가 아니다. 즉 그녀가 <상상고양이>에 캐스팅 되면서 보다 촉발됐다는 것일 뿐 그녀에게만 해당되는 사안은 아니라는 점이다. 사적으로야 그녀가 얼마나 연기를 하고 싶어 했는가를 방송을 통해서도 확인할 수 있는 일이고, 그녀가 <아빠를 부탁해>를 통해 보여준 착한 심성을 이해 못하는 일도 아닐 것이다.

하지만 이 사안은 그런 개인적인 심성의 문제나 검증받지 못한 실력의 문제와는 무관한 상대적 박탈감과 불균등한 기회에 대한 반감에서 비롯되는 일이다. 누구는 부모 덕분에 방송 출연을 하고 그 방송을 통해 자연스럽게 높여진 인지도로 이런 저런 드라마에 쉽게 캐스팅이 되는 그 사회적 구조가 잘못됐다는 것이다.

우리는 가끔씩 드라마를 보면서 이렇게 연기 잘하는 배우가 왜 이제야 얼굴을 보여줬지 하고 생각하는 경우가 있다. 이른바 ‘중고신인’들도 많다. 사실상 지금 최고의 주가를 올리고 있는 배우들은 꽤 오랜 세월동안 연극판에서 박봉에 시달리며 힘겨운 삶을 살아왔던 이들이 많다. 그들이 말해주는 건 무엇인가. 결코 연기자의 길이라는 게 단기간에 쉽게 제 존재를 드러내기가 쉽지 않다는 얘기다.

만일 조혜정이 진정한 연기자의 길을 가기로 마음먹었고, 아버지 조재현이 이 사실을 알았다면 <아빠를 부탁해> 같은 예능 프로그램에는 애초에 나오지 않는 편이 나았다. 그것은 조혜정으로서는 연기로 자신의 존재를 드러내는 일이 아니라 조재현이라는 아버지와의 관계로 자신을 먼저 드러내는 일이 되기 때문이다.

의도는 아니었겠지만 결과적으로는 아버지와의 관계를 통해 방송에 출연하고 캐스팅 기회까지 쉽게 얻을 수 있었던 것이 팩트다. 대중들은 어쩌다 기회가 불균등하게 주어지는 이 일련의 과정을 보게 된 것이고 그것이 못내 불편하게 되었던 것이다. 조혜정에게 쏟아지는 불편한 감정은 그래서 그녀에 대한 사적인 감정이 아니라 이런 불공평한 사회적 구조에 대한 것이라고 보는 게 맞을 것이다. 그러니 그녀가 좋은 연기력을 보인다고 해서 금수저 논란은 해결될 수 없다. 그건 연기력과 무관한 ‘기회’의 문제로 귀결되기 때문이다. 

<더 폰>, SF 스릴러가 이렇게 토착적인 느낌을 주는 까닭

우리에게 SF 스릴러는 어딘지 할리우드 영화에서나 어울리는 어떤 것처럼 여겨지는 면이 있다. 그만큼 많이 시도되지도 않았고 시도됐다고 해도 할리우드를 따라하는 듯한 느낌을 주는 게 다반사였기 때문이다. 하지만 영화 <더 폰>은 적어도 이런 전형적인 궤도에서는 벗어나 있다. 꽤 촘촘히 짜여진 구성으로 SF와 스릴러가 잘 엮어져 있는데다가 시간을 중첩시키는 편집도 괜찮다.

사진출처:영화<더 폰>

하지만 무엇보다 <더 폰>의 성취라고 한다면 SF 스릴러라는 낯선 장르가 꽤 토착적인 느낌을 준다는 것이다. 청계천과 종로 뒷골목에서 추격전이 벌어진다는 사실 때문에 그렇다는 것이 아니고 거기에는 우리네 정서를 자극하는 범죄물의 코드들이 담겨져 있고 무엇보다 가족이라는 끈끈함이 그 바탕에 깔려 있다. 이런 토착적인 느낌은 이 영화에 대한 몰입을 높여준다.

<더 폰>의 설정은 그리 새로운 건 아니다. 해외의 SF 스릴러물이나 국내의 웹툰 등에서 종종 봐왔던 시간의 중첩(과거와 현재가 연결되는 것)이 이 영화의 핵심적인 장치다. 즉 1년 전 살해당한 아내 연수(엄지원)에게 1년 후 전화가 오면서 그 남편 고동호(손현주)가 과거를 되돌려 현재를 바꾸려고 뛰고 또 뛰는 것. 이렇게 한 줄로 설명하면 어딘가 뻔해 보이지만 실제 영화는 훨씬 더 긴박감이 넘친다. 게다가 이 첫 번째 SF 설정은 이야기가 진전되어가면서 다양한 방향으로 변주하며 반전에 반전을 일으킨다.

과거의 결과가 바로 현재에 변화를 준다는 점에서 그 교차 편집은 이 영화가 가진 스릴러의 긴박감을 높여준다는 점에서 흥미롭다. 즉 과거의 일들이 벌어지지 않게 하기 위해 현재 어떤 일들을 해야할 것인가 하는 점과, 과거의 일로 인해 현재 겪게될 것들을 어떻게 미연에 방지해낼 것인가 하는 점들이 과거와 현재를 오가는 교차편집을 통해 효과적으로 중첩되어 있다는 점이다. 클라이맥스의 액션 역시 과거와 현재가 겹쳐지며 벌어진다는 점에서 그 효과도 두 배로 다가온다.

하지만 이런 반전의 반전을 거듭하는 스릴러 요소들보다 더 강력한 힘을 만드는 건 부부인 연수와 고동호가 전화를 통해 과거와 현재를 연결하며 어떻게든 복원해내려고 하는 가족이라는 틀이다. 이들은 1년 이라는 시간으로 떨어져 있지만 서로를 도우며 자신을 대신 희생하려고까지 한다. 그러면서 차츰 깨닫는 건 평상 시 자신이 소홀해왔던 가족의 소중함이다.

<더 폰>이라는 한국형 SF 스릴러를 이처럼 토착적인 느낌으로 만들어내는데 가장 큰 역할을 하는 연기자는 단연 손현주다. 이미 드라마 <추적자>를 통해 가족을 위해 뛰고 또 뛰는 가장연기로 한국의 리암 니슨이라는 별칭을 얻은 그가 아닌가. 평범했던 가장이 점점 사건 속으로 깊숙이 뛰어들어 살인자와 대적해가는 과정은 손현주라는 배우에 의해 훨씬 더 현실적인 느낌으로 그려졌다.

사실 SF와 스릴러가 연결되어 있는 것도 이색적이지만 거기에 ‘한국형’이라는 수식어가 붙는 것도 낯설게 느껴질 수 있다. 하지만 영화를 보면 알게 될 것이다. 이것이 그저 무리한 장르의 퓨전만이 아니고 꽤 자연스럽게 연결되어 있고 그것이 효과적인 시너지를 내고 있다는 것을. 그리고 그 중심에는 역시 손현주라는 믿고 보는 배우가 있다.