thekian

나 PD님, 이 박사님들 그대로 '알쓸신잡2' 가능한 거죠?

“이야기를 나누다 보면 그 한 사람의 감성, 기운 같은 것들이 머릿속으로 들어오거든요. 한 사람의 뇌라는 것이 나의 뇌가 아니라 여러 사람의 관계로 뇌가 형성되는 거잖아요. 가장 기뻤던 게 김영하의 뇌가 나의 뇌로 들어온 것이에요.” 

'알쓸신잡(사진출처:tvN)'

tvN 예능 프로그램 <알쓸신잡>이 시즌을 마감하며 나눈 마지막 이야기에서 황교익은 이 프로그램을 하며 느낀 소감을 그렇게 전했다. 그러고 보면 <알쓸신잡>이 우리가 상상했던 것보다 더 큰 어떤 것을 준 프로그램으로 남는 건 바로 이 황교익이 말하는 그들의 뇌와 했던 ‘교감’ 때문이었을 것이다. 우리가 그냥 지나치곤 했던 것들을 저들과 함께 이야기를 나누다보니 부지불식간에 그 감성과 기운 속으로 우리도 슥 들어갔던 그 기적 같은 경험의 순간들. 

그러니 “행복한 가족”의 느낌을 공유하게 된 건 이 지식수다 여행의 소감으로 그 느낌을 전한 정재승 박사만이 아니었다. 프로그램을 통해 우리들도 그들과 함께 뇌를 나눈(?) 가족 같은 친근함과 즐거움, 놀라움과 경외감 같은 걸 똑같이 느꼈으니까.

유시민 작가는 그 마지막 소감으로 ‘소중히 여기며 사는 삶’에 대해 이야기했다. “뭔가를 소중히 여기며 살아가는 게 참 중요한 거구나. 여기 참가한 분들이 각자 보니까 뭘 되게 소중히 여기는 게 있더라구요.” 

과학이라는 학문을 통해 세상을 들여다보며 박물관을 소중하게 들여다봤던 정재승 박사, 음식이라는 매개를 통해 역사와 문화 그리고 삶의 이야기를 했던 황교익 맛 칼럼니스트, ‘언어 수집가’로서 세상의 모든 것들의 언어를 담아내려 했던 김영하 소설가 그리고 우리가 사는 삶의 정체에 대해 무수히 고민하고 올바른 삶과 행복한 삶에 대해 늘 호기심을 갖던 유시민 작가. 또 음악을 사랑하고 그 음악이 주는 행복감처럼 함께 하는 이들을 배려했던 빼놓을 수 없는 유희열까지. 저마다 소중한 것들이 있고 그래서 그 소중한 것들을 궁구하며 그것을 대화를 통해 공유하려는 모습이 어쩌면 <알쓸신잡>의 정체가 아니었을까 싶다.

김영하 소설가는 역시 소설가다운 통찰력으로 <알쓸신잡>이 가진 핵심적인 가치와 그 기적들에 대해 이야기했다. “정말 빛나는 것들은 대화를 통해서 나오거든요. 각자 생각들을 많이 하시죠. 그런데 대화를 통해서 얘기하는 도중에 더 빛나는 것들이 많이 나왔거든요.” 결국은 지식수다에서 우리는 ‘지식’에 방점이 찍힌 줄 알고 있었지만 사실은 ‘수다’라는 장치가 더 중요했을 수 있다는 걸 김영하 소설가는 콕 집어냈다. 

되돌아보면 우리 사회가 좀 더 살기 좋은 사회가 되기 위해서는 더도 말고 덜도 말고 <알쓸신잡>만 같으면 좋지 않을까 싶다. 사실 <알쓸신잡>은 우리가 살아가는 삶의 이야기의 축소판이고 우리네 인간이 좀 더 나은 세상을 만들어가기 위한 여정을 담았다. 낯선 이들이 서로 만나 낯선 곳을 일정 시간 여행하며 그 안에서 각자 소중하게 느꼈던 경험들을 함께 모여 나누고 공유하면서 ‘더 빛나는 것들’을 끄집어내는 과정. 그것이 우리가 사는 세상을 좀 더 살기 좋게 해주지 않을까. 정말 시즌 하나로 끝내기엔 아쉬운 소중한 시간들이었다. 나영석 PD가 다시 한 번 놀라운 마법을 발휘해 이 박사님들 그대로 새 시즌으로 돌아오기를.

‘한끼줍쇼’, 우리에게 김치란 무엇인가

우리에게 김치란 어떤 음식일까. 사실 우리나라에서 살면서 김치의 소중함을 느끼는 경우는 거의 없다. 냉장고만 열면 거기 있는 게 김치이고, 식당에 가도 더 달라면 언제나 퍼주는 게 김치니 말이다. 하지만 해외에 나가보면 안다. 우리가 그렇게 아무 것도 아닌 것처럼 대하던 김치가 얼마나 소중한 음식이었던가를.

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>가 마련한 ‘여름 특집’ 일본편에서 유독 눈에 들어온 것도 그래서 김치다. 요코하마에서 첫 끼니를 함께 한 한인분은 이경규와 강호동에게 김치수제비를 내놓으셨다. 아마도 우리나라에서는 그리 대단하다고는 느끼지 못했을 김치수제비일 수도 있지만, 일본에서 맛보는 그것은 완전히 다른 느낌이었으리라. 고생 끝에 문을 열어준 분의 고마움에 더해져 낯선 타향에서 어머님이 때 되면 너무 많이 보내주셔서 냉장고에 다 챙겨넣지 못한다는 그 김치로 만든 수제비의 맛이라니. 

‘여름 특집’ 두 번째로 이경규과 강호동 그리고 밥동무 산다라박과 이홍기가 함께한 도쿄 신주쿠에서의 한 끼 중 역시 눈에 들어온 건 이경규와 산다라 박에게 문을 열어 준 젊은 유학생들의 ‘김치 볶음밥’이었다. 이제 각각 3개월과 일주일 된 유학생활이지만 내내 김치볶음밥만 해먹는다는 그 이야기 속에 이들에게 김치가 주는 의미가 얼마나 남다른가를 느낄 수 있었다. 

어머님이 챙겨주신 김치를 삼겹살과 파로 기름을 내고 들들 볶아 밥을 얹어 다시 볶아내는 그 단순한 음식 하나를, 프라이팬 째 식탁에 올려놓고 맥주 한 잔을 하며 두런두런 이야기를 나누는 젊은 유학생들에게서는 그 낯선 타국에서 하루하루 겪을 힘겨움을 녹여내는 힘이 있었다. 그 소박한 김치볶음밥 하나에 이경규와 산다라 박 역시 그날 하루의 피로가 술술 풀려 버렸다. 

거기서 김치는 그냥 음식이 아니라 우리나라 사람들이라면 모두가 통하는 어떤 고향의 정서 같은 것이 아닐까. 사실 <한끼줍쇼>가 지금껏 여러 동네를 어슬렁대며 찾아간 집에서 늘 그들을 하나로 묶어주던 어떤 것이 있다면 그건 어쩌면 김치 같은 음식일 것이다. 어느 집에나 똑같이 존재하는 그 음식 하나로 통하는 교감 같은 것.

이것은 <한끼줍쇼>라는 프로그램이 그 쉽지 않은 행보를 해오면서도 결국은 소통에 성공한 가장 큰 이유다. 누군가의 별 대단할 것 없는 저녁 한 끼를 들여다보고 함께 한다는 것은 특별한 이야기를 하지 않아도 우리를 하나로 묶어낸다. 그들이 먹는 음식이나 내가 먹는 음식이 다르지 않고, 그들이 사는 모습이나 내가 사는 모습이 다르지 않다는 걸 그 작은 동네의 소동이 확인시켜주는 것이다. 마치 어느 집이든 있는 김치 하나가 우리를 어머니라는 이름 하나로 묶어내는 것처럼. 

일본의 어느 집에서 새삼 김치의 소중함을 발견하게 되는 것처럼, <한끼줍쇼>는 이제 우리가 매일 그저 챙기는 저녁 한 끼의 소중함을 새삼 깨닫게 만든다. 그저 배를 채우기 위한 시간이 아니라, 그 안에 우리는 얼마나 많은 마음과 마음들이 오가는 걸 발견했던가. 바로 이런 일상의 발견이야말로 <한끼줍쇼>가 주는 훈훈한 정서의 힘이 아닐까 싶다.

‘세모방’ 일등공신 꽝PD가 꿀잼이긴 하지만...

MBC <세모방>을 단번에 시청자들에게 각인시킨 일등공신은 다름 아닌 ‘형제꽝조사’의 꽝PD다. 도무지 지상파 방송에서는 듣도 보도 못한 방식의 방송을 보여줘 천하의 박명수가 쩔쩔 매는 모습은 시청자들에게 의외의 꿀재미를 안겨줬다. 제작비 제로라는 조악한 제작현실 속에서 나름 찾아낸 협찬 방송은 시청자들마저 공감시켰고, 그로 인해 지상파에서는 절대 나올 수 없는 방송으로 신선한 웃음을 선사했다. 

'세모방(사진출처:MBC)'

단 한 차례만으로는 아쉽다는 시청자들의 반응이 나오는 건 당연한 일이었다. 그래서 몇 회의 다른 방송들이 나간 후, 마치 원조집의 맛집을 결국은 다시 찾아가듯 <세모방>은 꽝PD를 다시 출연시켰다. 똑같은 그림이 나오는 것을 막기 위해 연예계에서 낚시광으로 유명한 이태곤을 섭외해 꽝PD와 대립각을 세움으로써 긴장감을 만들었고, 꽝PD가 원했던 섭외 1순위 연예인이었던 장도연을 출연시켜 달달한 분위기도 그려냈다. 

역시 꽝PD는 기대를 저버리지 않았다. 카리스마를 보여주는 이태곤에게 조금 밀리는 듯 보였지만 이내 특유의 밀어붙이기 방송을 강행했고, 나중에는 이태곤조차 그 방송의 매력 속으로 빠져드는 모습을 보여줬다. 낚시광이지만 물고기 한 마리 제대로 잡지 못하는 이태곤과, 이제 초보 낚시꾼으로 보이는 장도연이 월척을 낚는 그 대비 역시 흥미로웠지만, 역시 ‘형제꽝조사’의 매력은 엉뚱하게도 낚시방송에서 오디를 따러가는 식의 황당함에 있었다. 

사실 낚시 방송이라는 것이 물론 마니아들에게는 다르겠지만 일반인들이 보기에는 조금 지루해보일 수 있다. 물고기가 잡힐 때는 흥미롭지만 그걸 기다리는 장면이 상대적으로 길고 또 단조로울 수 있어서다. 하지만 ‘형제꽝조사’가 재미있는 건 다름 아닌 꽝PD가 즉석에서 만들어내는 캐릭터들의 재미가 있기 때문이다. 패러디 마니아인 꽝PD는 이번에도 ‘가을동화’ 패러디를 넣어 프로그램에 잔재미를 선사했다. 

하지만 꽝PD가 어김없이 선사하는 재미 속에서 조금은 아쉬움이 느껴지는 것도 사실이다. 그것은 <세모방>이라는 프로그램의 취지 자체가 잘 알려지지는 않았지만 저마다의 가치를 지닌 세상의 모든 방송들을 소개하는 것이기 때문이다. 그런 점에서 보면 꽝PD를 두 차례에 걸쳐 출연시킨 건 제작진이 이 일요일 밤 예능 전쟁터에서 살아남기 위해 한 어쩔 수 없는 선택처럼 보인다. 

취지는 좋지만 <세모방>은 보편적인 시청자들을 모두 끌어들이기는 쉽지 않은 특징을 갖고 있다. 세상에 잘 알려지지 않은 방송이라면 그 자체가 작은 시청층을 겨냥하기 마련이다. 그걸 <세모방>이 잘 포장해 보편성 있게 만들려고 노력한다고 해도 한계는 있을 수밖에 없다. 하지만 그런 노력 자체가 의미가 있고 또 가치가 있는 것이기 때문에 이 프로그램은 지지를 받는다고 볼 수 있다. 즉 지지를 받기 위해 해야 하는 선택과 그 성과가 정비례적인 결과로 나오지 않는다는 것. 

그래서 <세모방>이 토요일 밤 11시로 시간대를 옮겨 90분으로 확대 편성된다는 건 합리적인 선택이다. 본래 이 시간대를 차지했던 <마이 리틀 텔레비전>이 종영했기에 그 후속의 느낌으로 <세모방>은 꽤 잘 어울리는 편성이다. 게다가 이경규 같은 새로운 인물이 투입됨으로써 기존의 <세모방>이 가진 부족한 점(보편성 확보 같은)을 보완해줄 예정이라고 한다. 

일요일 밤 시청자들에게 첫 선을 보이고 그 끝을 마무리한 꽝PD는 그래서 <세모방>의 마스코트 같은 이미지로 남게 됐다. 물론 시간대를 옮겨서 이 프로그램은 제2, 제3의 꽝PD를 발굴하는데 노력을 다해야 할 것이다. 그것만이 <세모방>의 좋은 취지가 계속 이어지는 것이고 또한 프로그램이 살 수 있는 유일한 길이니 말이다.

‘비긴어게인’ 윤도현의 눕라이브, ‘나가수’와는 다른 매력

영국 체스터의 대성당이 보이는 길가를 걷다가 문득 홀로 버스킹을 하는 외국인에게 윤도현이 대뜸 묻는다. “같이 연주해볼래요?” 즉석에서 마련된 기타 듀오. 외국인 버스커가 치는 기타 연주에 윤도현이 슬쩍 반주를 맞춰준다. 마침 부는 바람이 나뭇잎에 부딪치는 소리가 들려온다. 즉흥으로 하는 연주이니 아는 멜로디일 리가 만무지만 어딘지 좋다. 낯선 곳, 낯선 외국인이지만 기타라는 악기 하나로 나누는 교감이 주는 행복감. 아마도 이것이 JTBC <비긴어게인>이 들려주는 음악의 또 다른 즐거움이 아닐까.

'비긴 어게인(사진출처:JTBC)'

고풍스런 체스터 성당 안으로 들어와 그 푸른 잔디밭 위에 벌러덩 누운 윤도현과 유희열 그리고 노홍철. 누가 시킨 것도 아닌데 유희열은 문득 비틀즈의 노래들을 기타 반주를 해가며 흥얼거린다. 악기 연주와 작곡에는 천재적이지만 가창력에는 영 자신감이 없는 유희열의 노래는 음정도 틀리고 음 이탈도 생기지만 어쩐지 그 노래만의 독특한 매력이 느껴진다. 윤도현은 “너무 좋다”며 노래를 끝까지 불러달라고 요청한다. 그리고 그 음악을 배경으로 펼쳐진 하늘과 나무 그리고 유희열이 기타를 치는 모습을 담아 멋진 뮤직비디오 영상을 완성한다. 

문득 제작진들조차 그것이 방송을 찍고 있다는 사실을 망각했던 것일까. 제작진 중 한 명이 윤도현에게 ‘가을 우체국 앞에서’를 불러달라고 말한다. 기타를 집어든 윤도현은 누워서 해도 되냐고 물은 후 누운 채 기타를 치면서 ‘가을 우체국 앞에서’를 부른다. 이른바 ‘눕라이브’. 누워서 부르는 것이니만큼 절절한 가창이 되지는 않지만 어딘지 그 한가로움이 노래에 묻어나며 듣는 이들의 마음을 사로잡는다. 

무대 바깥에서 부르는 노래. 완벽한 음향이 갖춰진 것도 아니고 정해진 레퍼토리가 따로 있는 것도 아니며 심지어 정해진 관객도 없다. 그저 옛날 형들(?)이 잔디밭에 누워 노래를 불렀던 그 자유로움이 고스란히 떠오르는 그런 광경. 아마도 스튜디오나 녹음실, 심지어 라이브 무대에서도 느낄 수 없던 무언가가 거기에는 있다. ‘현장감’이 주는 생생함과 그저 노래 부르는 것뿐, 다른 목적 자체가 지워져 있는 그 시간이 만들어내는 독특한 느낌. 그것이 <비긴어게인>의 음악이 남다르게 다가오는 이유가 아닐까.

영화 <비긴어게인>에서 그레타(키이라 나이틀리)가 길거리에서 건물 옥상에서 그 배경음들을 그대로 담아 부르던 그 노래에서도 이런 음악의 느낌을 우리는 경험한 바 있다. 심지어 기계음으로 틀린 음조차 고쳐 녹음할 수 있는 완벽해진 시스템의 시대에 우리는 어쩌면 더 허술함이 묻어나 오히려 인간적인 느낌을 주는 그런 음악을 원하게 됐을 것이다. 그레타가 헤어진 남자친구에게 전화로 노래를 부르며 그 마음을 전할 때, 그 어떤 완벽한 사운드도 재현해내지 못할 그 감성이 전해지는 것처럼.

그러고 보면 <비긴어게인>에 출연하는 윤도현이나 이소라는 모두 한때 MBC <나는 가수다>에서 절정의 무대를 선보였던 가수들이다. 가창력이라고 하면 결코 빠지지 않는 가수들. 그래서 매번 그들이 섰던 무대가 하나의 레전드처럼 남았던 가수들. 하지만 그 경합의 무대에서 살아남기 위해 목청을 돋웠던 그들의 면면과, 지금 <비긴어게인>에서 모든 걸 내려놓은 듯한 그 면면은 너무나 다르다. 어쩌면 그 경합의 무대들이 주던 피곤함을 훌쩍 떠나와 슬슬 부르는 그 음악 속에서 그들은 진짜 음악의 세계를 만끽하고 있다는 느낌을 준다. 

현실이 온통 경쟁이다보니 음악도 경쟁이었다. 하지만 그 경쟁의 음악들은 우리의 귀를 먹먹하게 했어도 그만큼의 피로함으로 남았던 모양이다. 이제는 그 경쟁의 무대를 벗어나 온전히 즐기는 음악 속으로 들어온 <비긴어게인> 같은 세계의 음악이 귀에 더 콕콕 박힌다. 모두가 살아남기 위해 ‘잘 하려고 난리를 치는’ 저편에서 훌쩍 떠나온 그들은 이제 길거리에서, 잔디밭 위에서 심지어 누워 노래를 부른다. <나는 가수다>와는 너무나 다른 <비긴어게인> 윤도현의 눕라이브가 새삼 음악의 또 다른 매력 속으로 우리를 끌어들이는 중이다.