thekian

진짜사나이 특집이 보여준 ‘무도’의 현주소와 가야할 길

박명수 없이 이 특집이 가능했을까. MBC 예능 프로그램 <무한도전>이 바캉스라고 속여 군대체험을 한 ‘진짜사나이 특집’은 온전히 ‘박명수 특집’이라고 해도 무방할 정도였다. 사실 이 특집이 기획된 가장 큰 이유는 종영한 <일밤-진짜사나이>의 제작진들이 과거 자선경매 당시 박명수를 꼭 출연시키고 싶다는 뜻을 전했던 데서 비롯된 것일 게다. 결국 <진짜사나이>가 종영함으로써 실현되지 못했던 박명수의 군대체험은 <무한도전>의 ‘밀리터리 바캉스(?)’로 이어지게 된 것. 

'무한도전(사진출처:MBC)'

그런데 왜 다른 인물도 아니고 하필 박명수였을까. 이번 ‘진짜사나이 특집’은 어째서 당시 <진짜사나이> 제작진들이 그를 콕 집어 출연하기를 원했는지 그 이유를 명확히 보여주었다. 평상시 호통치고 짜증을 부리는 동시에 소심함을 보이는 그 캐릭터는 군대에서는 돋보일 수밖에(?) 없었다. 눈에 보이는 구멍병사로서의 웃음과 동시에 ‘아버지’의 이미지가 덧씌워진 짠함이 모두 그에게서 가능해졌기 때문이다. 

하필이면 분대장을 시켜 입소신고에서부터 버벅대게 만들고, 체력훈련을 할 때 홀로 속옷을 챙겨 입지 않아 맨살을 드러내며 구보를 하고, 저녁 점호 시간에 심지어 교관의 헛웃음이 나오게 만드는 실수를 연발하는 박명수의 존재는 ‘진짜사나이 특집’에서 거의 유일한 웃음의 진원지였다. 

물론 실제 군대에서 이렇게 잘 적응을 해내지 못하는 모습은 본인은 물론이고 동료들까지 힘겹게 만드는 일일 수 있다. 하지만 적어도 예능 프로그램에서는 잘 해내는 인물보다 이렇게 잘 못하는 인물이 더 주목될 수밖에 없다. 너무 힘들어 무언가를 할 때마다 “더 이상은 무리”라고 토로하면서도 번번이 상황이 되면 끝까지 그걸 해내는 과정 속에서 조금씩 분대장으로서의 자질(?)을 슬쩍 보이는 면들은 이번 특집의 주인공으로서 박명수가 설 수밖에 없는 이유였다. 

상대적으로 늘 어떤 특집에서든 중심 역할을 자처했던 유재석은 이번 ‘진짜사나이’ 특집에서는 별다른 주목을 이끌어내지 못했다. 그저 FM병사로서 뭐든 척척 잘 해내는 모습을 보여줬지만 그것이 예능 프로그램으로서는 그다지 새로운 이야기를 만들어주지는 못했다. 그나마 자신도 힘들면서 타인을 도와주는 그 캐릭터는 양세형이 가져갔다. ‘팅커벨’이 되어 “걱정마세요. 제가 다 도와드릴께요.”라고 말하고 어려운 일들을 척척 도와주는 양세형은 그래서 이번 특집에서 박명수 그 다음으로 주목되는 캐릭터가 되었다. 

어쨌든 그렇게 ‘진짜사나이 특집’은 잘 마무리되었지만, 이로써 <무한도전>은 한번쯤 생각할거리가 생겼다. 박명수가 어째서 군대 체험이라는 미션 속에 유재석보다 더 주목 되었던가 하는 점이 애초에 <무한도전> 초창기 시절 시청자들이 어째서 이 ‘대한민국 평균 이하’ 캐릭터에 매료되었는가를 그대로 환기시키기 때문이다. 

조금 부족하고 어떤 미션 앞에서도 잘 적응하지 못하지만 그럼에도 불구하고 최선을 다하는 모습을 보여준 당대의 <무한도전> 출연자들에게 시청자들이 기꺼이 박수를 치고 주목해주었던 건 아마도 이번 ‘진짜사나이 특집’에서 유독 박명수에게 시청자들이 주목한 이유와 그리 다르지 않을 것이다. 

무려 11년의 세월을 거치며 <무한도전>의 출연자들은 이제 웬만한 미션들은 그리 당황하지 않고 척척 해내는 ‘평균 이상’의 존재들이 되었다. 그건 어쩔 수 없는 과정의 결과이지만 그만큼 프로그램은 더 힘겨워졌다. 그렇다고 점점 더 강한 미션 속으로 이들을 투입시킬 수도 없는 일이다. 

하지만 이들이 익숙하지 않은 낯선 미션들을 찾아내는 노력은 가끔씩 이어져야 할 것으로 보인다. 그것이 ‘평균 이상’의 이 존재들을 다시 ‘평균 이하’의 위치로 데려다 줄 것이고, 그로인해 다시금 주목될 수 있게 될 것이니 말이다. 이번 ‘진짜사나이 특집’에서 박명수가 돋보였던 것처럼.

‘한끼줍쇼’, 왜 이경규가 요즘 대세인지 알겠네

요코하마에서 한인 찾기. 조금 과장을 더해 모래사장에서 바늘 찾기만큼 힘든 일일 수 있다. 한인촌이 따로 있는 것도 아니라 일일이 초인종을 눌러 사는 분이 한국인인지 확인을 해야 한다. 물론 이경규가 과거 몇 개월 일본에서 생활한 적이 있어 일본어를 조금 하지만, 그래도 익숙지 않은 그 일본어로 의향을 물어야 한다. 게다가 이곳은 일본이다. 좀체 속내를 보이지 않는 그 성향처럼 문도 잘 열어주지 않는 곳. 

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>가 여름특집으로 요코하마를 저녁 한 끼를 함께 할 미션지로 선택한 건 그래서 조금은 무리해 보인다. 도움을 줄 수 있는 일본어가 능숙한 밥동무를 기대했지만 그런 기대는 이내 사라져버렸다. 망원동에서 했던 그 실패의 기억을 이경규와 강호동은 떠올렸다. 일본에 와서 하게 되는 ‘초심 특집’이 아니냐고 투덜댔다. 

사실 강호동은 이번 미션에서는 별다른 활약을 보이지 못했다. 그것은 일본어를 잘 모르기 때문에 어쩔 수 없는 일이었다. 길바닥에서 아무나 붙잡고도 쉽게 친해지던 그 즐거운 ‘소통병’은 낯선 요코하마의 거리에서는 무용지물이었다. 그래서 아예 대놓고 그는 이번 특집이 ‘이경규 특집’이라고 자꾸만 내세웠다. 그에게 부담과 책임을 모두 지움으로서 나올 수 있는 결과에 대한 기대감을 높이는 전략을 나름 새웠을 것이다. 잘되면 기적 같은 일이 되고, 잘 안 되도 충분히 그 노력과 도전의 의미를 찾을 수 있으니. 

이경규는 의외였다. 보통 이런 부담과 책임감을 늘 피하려는 모습으로 방송에서 자주 비춰졌고, 스스로도 ‘날방’을 하나의 콘셉트로 표방하곤 했기 때문이다. 하지만 이 낯선 타지에서 온전히 방송을 이끌어갈 수 있는 이가 자신밖에 없다는 걸 알게 된 이경규는 지금까지와는 너무나 다른 열정을 보여줬다. 40도에 가까운 폭염 속에서 한인들이 사는 곳을 찾기 위해 일본인들에게 묻고 또 물었고, 그래서 어찌 어찌 찾게 된 한인 음식점과 부동산을 통해 한인들이 대체로 어디에 사는 지를 알아냈다. 

하지만 문제는 그 때부터였다. 일일이 맨션의 초인종을 눌러 확인하지만 아예 한인을 찾기가 어려웠던 것. 끊임없이 “죄송합니다”를 연발하며 실패의 실패를 거듭한 끝에 겨우 만나게 된 한국인 아줌마는 그래서 한국말 하나, 또 문을 열어주었다는 그 자체로 감동이 아닐 수 없었다. 마치 인연이 되려고 했던 것인지, 마침 김치수제비를 만들고 있었다는 아줌마는 그 소박한 저녁을 함께 나누며 타지에서의 생활이 주는 고충과 그러면서도 굳건히 버티며 밝게 살아온 이야기를 들려줬다.

최근 이경규는 새로운 전성기를 맞아 그를 부르는 여러 지칭들을 갖게 됐다. ‘예능 대부’라고 불리기도 하고 ‘갓경규’라고 부르기도 한다. 하지만 그런 지칭들이 대부분 의미하는 건 오랜 세월 예능의 중심에 서 있었기 때문에 그가 갖고 있는 노하우와 경륜 같은 것들이다. 그렇지만 <한끼줍쇼>가 보여준 건 이경규가 지금 다시 전성기를 맞은 것이 단지 오래 하면서 갖게 된 노하우 때문만은 아니라는 것이었다. 

늘 날방을 내세우곤 했지만(물론 어떤 프로그램에서는 실제로도 그렇고 그게 웃음을 주기도 한다) 그 깊숙한 곳에 담겨져 있는 진정성이나 열정 같은 것들이 이번 <한끼줍쇼>에서는 느껴졌다. 그래서 요코하마에서의 이경규에게서는 웃음보다는 땀이 더 많이 보였다. 그러고 보니 예전 같으면 결코 가지 않았을 정글 같은 곳에도 그가 이제는 들어가 생고생을 자처하는 게 새삼스럽게 보인다. 오래도록 그를 정상의 위치에 있게 해준 건 그저 재능과 끼만이 아니라는 걸 이번 <한끼줍쇼>는 제대로 드러내줬다.

‘집밥3’, 지금 백종원에게 필요한 건 일반인과의 소통

tvN 예능 프로그램 <집밥 백선생> LA특집에서 백종원이 한 요리 중 가장 빛난 건 아마도 한 교민의 가정집에서 한 짠지냉국이 아니었을까. 사실 가장 쉽게 만든 요리가 바로 짠지냉국이었다. 짠지를 그저 잘게 자른 후 물을 붓고 고명으로 파를 얹은 것이 요리의 끝이었으니 말이다. 하지만 그 냉국을 먹어본 교민은 이내 먹먹해졌다. 오랜 타지에서의 생활로 잊고 있던 고향의 맛이 새록새록 떠올랐기 때문이다. 

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

그것은 ‘군내’라고 불리는 젊은 세대들은 그다지 좋아하지 않는 맛이지만, 나이든 세대에게는 어릴 적 먹던 기억이 새록새록 돋아나는 맛이었다. 결코 자극적이지도 또 화려하지도 않은 맛이지만 먹다보면 조금씩 찾게 되는 맛. 느릿느릿 시간을 두고 묵혀져 은근하지만 오랜 여운을 남기는 그런 맛. 짠지냉국이라는 어찌 보면 너무나 단순한 요리는 그래서 LA특집의 가장 큰 수확물로 남았다. 

그런데 만일 이 짠지냉국을 평소에 <집밥 백선생>이 하던 대로 스튜디오에서 제자들과 만들어 먹었다면 어땠을까. 거기에서 어떤 감흥을 느끼기는 어려웠을 것이다. 즉 이 짠지냉국이 어떤 감동을 주는 맛으로 다가올 수 있었던 건, 바로 거기 그 맛이 고향의 맛으로 다가오는 교민이 있었기 때문이다. 맛이란 이처럼 일반화하기가 어려운 것이다. 누군가에게는 평범한 맛이고 누군가에게는 심지어 싫어하는 군내에 불과한 것이지만 누군가에게는 눈물 나는 것. 그것이 맛의 실체다. 

그리고 이것은 <집밥 백선생>이 시즌3까지 이어오며 해왔던 쿡방 전도사로서의 ‘일반화된 맛’이 또한 갖게 되는 한계를 드러내는 일이기도 하다. 그간 양념이 과하다는 비판이 가끔 등장하기도 하고, 그래서 양념은 각자 입맛에 맞게 그 양을 조절하라고 굳이 백종원이 얘기를 했던 건 바로 맛의 일반화가 갖는 오류를 넘어서려는 노력이기도 했다. 

‘만능간장’으로 대변되는 백종원 쿡방의 가장 큰 장점은 누구나 쉽게 ‘어느 정도의 맛’을 내는 ‘일반적인 맛의 공식’을 제시했다는 점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 <집밥 백선생>에 남는 아쉬움은 그 공식이라는 것이 갖는 한계로 인해 비판의 소지 또한 감수해야 했다는 것이다.

그런 점에서 보면 이번 LA특집은 이런 한계를 넘어설 수 있는 의외의 발견이 되지 않을까. 그것은 저마다 다를 수 있는 맛의 체감을 인정하고, 다양한 일반인들과 어우러지는 일이다. 교민이 참여했던 것처럼 일반인들이 가진 맛의 기억과 어우러지는 쿡방. 그래서 백종원이 일반적인 맛을 제안하면서도 그 특수성을 찾아 어떤 맛의 공감대를 추구하는 그런 방식으로의 진화가 가능하다는 걸 이번 LA특집이 말해주고 있었다.

쿡방이 범람하고 레시피 또한 넘쳐나는 시대에 백종원의 신 생존법으로 제시되는 건 그래서 일반인과의 소통이다. 지금껏 스튜디오 안에만 머물렀다면 이제는 일반인들이 사는 현장으로 다가갈 필요가 있다. 거기에 더 다양한 맛의 세계가 존재하고, 무엇보다 그들의 삶의 이야기들이 맛으로 녹여질 수 있기 때문이다.

'효리네' 모두와 공유하고픈 이효리의 좋은 사람 찾는 법

“상순 오빠와 처음 제주도에 왔을 때 모래섬에 놀러 갔다. 그 때 오빠가 팔이 부러져 있었다. 내가 대신 양말을 신겨줬다. 사랑이 싹튼 느낌이었다.” 노을이 물들어가는 제주의 바닷가, 이효리가 아이유에게 사랑에 대해 이야기한다. 자신이 이상순을 사랑하게 된 그 때의 이야기를. 그녀는 어째서 자신이 이상순에게 양말을 신겨줬던 그 때의 기억을 사랑이 싹튼 순간으로 기억하고 있을까. 

'효리네 민박(사진출처:JTBC)'

JTBC 예능 프로그램 <효리네 민박>의 회장님(?)과 직원이 아니라 언니가 동생에게 해주는 듯한 그 말에는 그녀의 진심이 묻어났다. 농담처럼 이효리는 자신이 결혼을 하면 “바람을 피울까” 걱정이었다고 했다. 하지만 지난 6년 간 단 한 번도 “그런 생각을 해본 적이 없다”고 했다. 이상순의 무엇이 그녀에게 지난 6년 간 오로지 그만을 사랑하게 만들었을까.

이런 궁금증을 단박에 풀어준 건 그녀가 한 다음 말이었다. “좋은 사람을 만나려고 억지로 찾으면 없다. 나 자신을 좋은 사람으로 바꾸려고 노력하니까 그런 사람이 나타나더라.” 그녀는 아마도 사랑을 받는 것보다는 자신 스스로 사랑을 줄 수 있는 이상순을 통해 진짜 사랑이 무엇인가를 깨달았던 모양이다. 누군가를 사랑할 수 있는 그 마음을 확인하게 해주는 사람. 그래서 자신이 좋은 사람이라는 걸 알게 해주는 사람. 그가 이상순이었다는 것. 양말을 신겨주며 이효리가 느꼈을 사랑은 그런 것이었다. 

<효리네 민박>을 통해 보여진 이상순은 실로 이효리가 그런 마음을 갖게 해줄만한 사람이었다. 타인에 대한 배려가 몸에 배어있고 세파에 휘말려 흘러가기보다는 자기만의 세상에서 그 세상을 관조하는 모습. 이것저것 해달라는 것도 많지만 불평 한 마디 없이 해주며, 이불 빨래며 아내의 속옷까지도 개켜주는 남자. 사랑을 주고 싶을 만큼 좋은 사람.

이효리의 반려견 순심이는 자주 그녀의 삶에 커다란 전환점을 준 존재로 얘기되어 왔다. 버려져 안락사되기 직전 그녀가 데려와 가족이 된 순심이 역시 어쩌면 그녀가 누군가를 사랑할 수 있다는 걸 확인시켜준 존재가 아니었을까. 순심이에 대해 아낌없이 사랑을 주게 된 그녀는 알게 되었을 것이다. 자신이 순심이를 거둔 것이 아니라, 자신을 좋은 사람이 되게 해주는 존재인 순심이가 그녀에게 어마어마한 것을 주었다는 걸. 

노을 앞에서 아이유는 “사랑을 하고 싶다”고 말했다. 서서히 사그라져가며 그토록 아름다운 색깔을 만들어내는 노을이 누군가의 가슴을 설레게 하는 건 그 슬픈 아름다움이 사랑의 감정을 불러일으키기 때문이다. 많은 이들이 사랑이 누군가로부터 받는 어떤 것이라고 생각하지만, 사실은 그 누군가를 사랑하는 감정을 스스로 느끼는 것이라는 걸 이효리는 이상순을 통해 알게 됐을 것이다. 저 노을이 아름다운 건 그걸 아름답게 바라보는 마음이 있어서 그러하듯이.

쉽게 발길을 돌리지 못하는 이효리와 아이유. 민박집으로 돌아오는 길 이효리가 아이유에게 이번 앨범에서 가장 좋아하는 곡이 뭐냐고 묻는다. 아이유는 자신이 작사한 ‘밤편지’란다. 차안으로 조용히 그 음악이 흐른다. 아이유의 절절한 목소리에 얹어진 노래의 가사가 새삼스럽게 들린다. ‘이 밤. 그 날의 반딧불을 당신의 창 가까이 보낼게요. 음 사랑한다는 말이에요.’ 아이유 역시 알고 있었다. 사랑이라는 것이 그렇게 누군가에게 마음의 반딧불을 전하는 것이라는 걸. 그런 좋은 마음을 전하게 해준 누군가가 있어 때론 아파도 한없이 고마울 수 있다는 것.