thekian

‘자연스럽게’, 취지는 나쁘지 않았지만 제작은 영

MBN 예능 <자연스럽게>는 여러모로 KBS <1박2일>을 이끌다 MBN으로 이적한 유일용 PD의 면면이 느껴지는 예능 프로그램이다. 한적한 시골집에 대한 로망은 아마도 전국 방방곡곡을 다녔던 <1박2일>을 통해 꿈꿔왔던 세계가 아니었을까. 물론 <1박2일>과 <자연스럽게>는 여행과 정착이라는 완전히 다른 지향점이 있다. 하지만 <자연스럽게>에 은지원과 김종민이 출연해 한 집에서 살며 티격태격하면서 게임을 하는 모습은 그 부분만 잘라내 보면 <1박2일>을 보는 듯한 착각을 일으킨다.

그런데 정착의 관점으로 보면 떠오르는 프로그램은 <삼시세끼>다. 어쨌든 시골살이가 가진 의외의 즐거움들을 발견한다는 건 비슷한 관전 포인트이고, 무엇보다 자연의 녹음을 바라보는 일이나, 도시에서는 듣지 못했던 자연의 소리들을 듣는 ASMR에 가까운 방송의 특징도 유사하다. 하지만 <삼시세끼>와 <자연스럽게>는 그 취지에 있어서 조금 결을 달리 한다. 즉 <자연스럽게>는 시골집 체험 이전에 점점 비어가는 시골 마을에 대한 안타까움을 전제해 좀 더 사회적인 이슈를 담았다는 점이다.

실제 시골 마을에서 주민들이 도시로 떠나버려 흉가가 되어가는 게 현실이라는 점에서 그 곳에 내려가 사는 연예인들을 보여준다는 건 좋은 취지다. 살기 위해 도시로 떠나고 있지만, 도시에 사는 이들은 그런 자연 속의 삶이 정반대로 판타지를 주기 때문이다. 그러니 혹여나 이 프로그램이 텅 비어가는 시골 마을에 대한 대중적 관심을 끌어 모을 수 있다면 좋은 일이 아닌가. 물론 현재 방영되고 있는 정착지인 구례가 프로그램에 수혜를 입는 것도 나쁜 일은 아닐 게다.

하지만 <자연스럽게>는 이 좋은 취지에도 불구하고 <삼시세끼>만큼의 지지를 얻지 못하는 상황을 자초했다. 그것은 자연으로 대변되는 시골에서의 삶을 표피적으로만 봤기 때문이다. 시골의 삶은 자연과 더불어 할 수 있기 때문에 즐겁지만, 동시에 불편함을 감수해야 한다. 너무 외진 곳에 있어 장을 보는 일도 쉽지 않고, 옛날 집은 운치는 있지만 또한 그만한 불편함도 존재한다.

<삼시세끼> 산촌편에서 염정아, 윤세아, 박소담은 그 한적한 시골의 자연을 보고는 “너무 좋다”고 말하지만, 곧이어 밥을 해먹기 위해서는 직접 화덕을 만들고 장작으로 불을 때야하고, 밭에서 작물들을 직접 수확해서 요리를 해야 하는 ‘노동 집약적인 상황’을 맞이한다. 게다가 나영석 PD는 마치 머슴 부리는 마름처럼 감자를 캐서 박스에 담으면 도매가로 구매해주겠다는 솔깃한 제안을 한다.

그러니 이들은 이 곳에서 그저 놀고 자연을 즐기는 것만이 아니라, 힘겨운 노동을 해야 한다. 그런데 바로 그 힘겨운 노동이 오히려 이들을 힐링시킨다. 밥에 생열무를 넣고 고추장만 넣어 썩썩 비벼도 꿀맛이 되는 것. 불편하고 힘들어도 즐거운 시골살이의 가치가 이런 지점에서 비로소 드러난다.

그런 점에서 보면 <자연스럽게>가 시골집을 완전히 리모델링해서 마치 숲속에 자리한 현대식 펜션처럼 꾸며놓은 건 애초부터 시골살이를 그저 로망으로만 바라본 제작진의 한계를 드러내는 부분이다. 그런 곳에서 시골살이가 진솔하게 나올 리가 없다. 심지어 그 시골집에 가기 위해 갑자기 세운상가를 들려 오락실 게임기를 사가는 은지원과 김종민의 모습은 ‘시골체험’이 아닌 펜션으로 여행가는 이들의 그것처럼 보이게 만든다.

그래서 <자연스럽게>는 도대체 무슨 이야기를 하려는 것인가가 애매해진다. 제목처럼 집도 자연스럽지 않고, 그렇다고 시골집 자체가 갖는 어떤 가치를 조명하지도 않는다. 마치 자연이 살아있는 시골에 돈 좀 있는 사람이라면 집을 하나 사서 리모델링해서 살아보라는 얘기처럼 보인다. 그런데 과연 시골의 이런 변화는 바람직한 것일까. 그건 자칫 시골사람들의 삶이 가진 가치를 들여다보는 게 아닌, 도시인들의 또 다른 욕망만을 부추기는 일은 아닐까.(사진:MBN)

‘유퀴즈’, 보통사람들이 원하는 건 그저 평범한 일상인데

“해방되던 날은 동네사람들이 다 나와서 춤추고 그랬어요..” 어느덧 1주년이 된 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 신당동에서 만난 오갑수 할머니는 그렇게 말했다. 연세가 무려 90세였지만 정정한 모습에 귀엽기까지 한 미소를 던지며 “수박이라도 갖고 올까?” 할 정도로 따뜻함이 묻어나는 어르신. 같이 앉아 있는 장남 69세 임공혁씨는 아내에게 미안하다며 “결혼하고 지금까지 40년 동안 시어머니를 모시고 살았다”고 했다. 정작 시어머니는 방값을 마련해 분가하라 했지만 며느리가 같이 산다 했다고 한다. 연세가 많은 어르신들이지만 부모 자식 그리고 며느리 사이에도 끈끈한 무언가가 느껴졌다.

유재석의 질문이 이어졌지만 할머니는 자식 자랑하기에 바빴다. 특히 미국 사는 둘째 아들이 용돈을 붙인 이야기나 또 오라고 연락이 왔다는 이야기를 질문과 달리 엉뚱하게 계속 얘기하셨다. 얼마나 자랑스러우면 그럴까. 하지만 할머니는 바로 옆에 앉아 있는 장남에 대한 미안하고 안타까운 마음을 털어놓으셨다. 무일푼으로 분가를 나와 학교 보낼 형편도 안돼 첫째를 제대로 공부시키지 못했다는 것. 둘째는 대학에 유학까지 보내고 미국에 살고 있지만.

그게 항상 마음이 아프다는 어머니의 이야기를 듣는 아들은 애써 고개를 숙이며 겸연쩍어 하셨다. “그건 어쩔 수 없는 거잖아요. 시대의 흐름인데...”라며 오히려 “그건 내 복이에요. 내 복”이라고 말씀하셨다. 그것 때문에 “섭섭하거나 서운해 한 적 없다”며 “어려서부터 일을 해서 살아야겠구나 하고 생각했다”고 했다.

휴일도 없이 일한다는 미용실 원장님은 13년 전에 큰 수술을 받았고 그 때 이웃분들이 많이 도움을 주셨다고 했다. 수술 이후로 단 한 번도 휴가를 못 갔다는 원장님은 아들이 아직 학교를 다니고 있어 일을 해야 한다며, 아들에 대한 애틋한 마음을 꺼내놓았다. 수술 당시 챙겨주지 못해 돌아왔을 때보니 초등학생 아들의 얼굴이 제대로 못 챙겨먹어 버짐이 막 폈었다며 그게 잊히지 않는다고 하셨다.

엄마가 쉬지도 않고 일하는 걸 안쓰럽게 여기는 아들도 아르바이트를 하려 한다고 했지만 엄마는 그것도 가슴이 아리다고 했다. 대신 아들이 밖에 나가서 즐겁게 지내고 왔다고 할 때가 가장 좋다고 했다. 아들을 자신의 심장이라고까지 표현한 원장님에게 아들은 진짜 ‘보물’이었다. 유재석과 조세호는 그 이야기에 점점 빠져들었다. 그 어떤 토크쇼에서도 느껴보지 못한 몰입감. 이러니 퀴즈를 맞춰 100만원을 탄 원장님에게 내 일처럼 즐거워질 수밖에.

퇴근길에 유재석과 조세호를 만나게 되어 자리를 하게 된 류근오씨는 대표로 있다가 은퇴해 지금은 가끔 자문역할을 해주고 있다고 했다. 대표 시절에는 주로 사무실에서 일하고 현장에 나가도 차로 이동을 했었지만 이제 시장조사를 위해 직접 돌아다닌다는 류근오씨는 더운 날씨에 땀을 너무 흘려 쉰내가 난다는 이야기가 남이야기가 아니라고 했다.

올라갔으면 내려오기 마련이라며 퇴근 후 휴가 나온 아들과 시원한 소맥 한 잔을 할 거라며 환하게 웃는 류근오씨는 하지만 지금도 체력이 되기 때문에 기회가 주어진다면 더 일하고 싶다는 마음을 털어놨다. 어찌 보면 평범한 일상으로 돌아온 것이고, 그 일상 또한 소중하다는 걸 체감하고 있었지만, 동시에 아직도 일할 수 있다는 마음 또한 공감 가는 부분이었다. 그는 “신체적으로나 정신적으로나 건강할 때 은퇴를 맞게 돼서 다행”이라고 했다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>을 보다보면 길거리에서 우연히 만난 분들 한 분 한 분에게서 배울 점들을 발견하게 된다. 공부를 많이 해서가 아니라, 지식이 많아서가 아니라 그 분들이 선택해서 살아온 삶의 무게감이 그대로 느껴져서다. 게다가 이 분들이 그렇게 걸어온 길이 대단한 걸 원해서가 아니라 평범한 일상을 누리고 싶었을 뿐이라는 이야기는 우리를 먹먹하게 만든다. <유 퀴즈 온 더 블럭>은 그 평범함이 얼마나 위대한가를 길에서 우연히 만난 분들이 털어놓는 이야기들을 통해서 보여주고 있다.(사진:tvN)

미완성형 예능 '놀면 뭐하니'에 담긴 김태호PD의 새로운 도전

과거 MBC <무한도전>이 시작됐을 때 김태호 PD가 바꾸려한 건 소재가 아니라 형식이었다. 즉 어떤 아이템을 할 것인가 보다 카메라를 출연자 개개인에 맞춰 늘리고 마이크도 늘려 좀 더 디테일한 출연자들의 이야기와 행동들을 포착해냄으로써 같은 걸 찍어도 다른 영상의 재미를 만들려 했던 것. 그것이 이른바 리얼 버라이어티 형식이 예능의 새로운 트렌드로 들어올 수 있었던 진짜 이유였다. 이로써 ‘깨알 같은’ 예능의 영상과 자막, 편집의 재미들이 리얼 버라이어티 시대를 이끌었다.

하지만 그로부터 10여 년이 흐른 후 영상의 트렌드는 바뀌었다. 리얼 버라이어티 시대를 이끈 여러 대의 카메라는 기본적으로 그걸 찍는 촬영자와 찍히는 출연자가 다르다는 점에서 리얼리티에는 한계가 있었다. 지금은 촬영자와 출연자가 같은 이른바 1인 미디어 시대로 들어섰다. 더 높은 영상의 리얼리티를 추구하게 된 지금, 리얼 버라이어티 시대의 카메라 형식은 너무 인위적이고 자연스러움이 부족할 수밖에 없다.

이런 관점에서 보면 <놀면 뭐하니?>로 돌아온 김태호 PD는 지금 이 시대에 맞는 새로운 카메라 형식 실험을 하는 것처럼 보인다. 어느 날 갑자기 카메라 한 대를 유재석에게 넘기고 찍어오라고 한 후 아무런 제작진의 개입이 없는 영상물이 편집과 자막을 거쳐 만들어낸 이른바 ‘릴레이 카메라’는 아이템이 아니라 카메라 형식 실험이라는 점을 주목해 봐야 한다.

한 대가 두 대가 되고 두 대가 네 대가 되는 그 과정들을 통해 이제 출연자가 직접 카메라를 들고 다니며 찍는 영상이 조금씩 익숙해지기 시작했다. 그 과정에서 ‘릴레이’라는 개념이 더해졌고, 그것은 1인 미디어 시대에 저마다의 개인적인 취향들이 묻어난 영상을 좋아하면서도 동시에 네트워크를 통해 함께 무언가를 공유하고픈 우리 시대의 ‘따로 또 같이’에 대한 욕망을 담아냈다.

그래서 릴레이 역시 또 하나의 카메라 형식으로 추가되었다. 영상만이 릴레이 되는 것이 아니라는 걸, 유재석의 이른바 음악 제작 릴레이 프로젝트인 ‘유플래쉬’는 시도했다. 유재석이 짧게 드럼을 배워 친 비트는 여러 유명 뮤지션들의 릴레이를 거쳐 보다 완성된 어떤 곡으로 만들어질 예정이다. 결과를 알 수 없고 그 과정들이 애초의 소소한 시도에 어떤 놀라운 변화들을 만들어낼 것인가에 대한 궁금증은 이 프로젝트가 가진 힘이다. 그건 또한 1인 미디어 시대의 개인취향과 더불어 ‘협업’에 대한 욕망을 자연스럽게 담아낼 것으로 보인다.

이번 주 선보인 ‘대한민국 라이브’는 새벽부터 하루 내내 대한민국 전역을 달리는 교통수단을 타고 거기서 만나는 사람들을 통해 우리네 삶을 들여다보는 또 다른 ‘릴레이 카메라’ 실험이다. 태안의 시골버스에서 유재석은 카메라를 들고 할머니들을 만나 즐거운 대화를 나누고, 봉화에서 태항호와 이규형은 집배원의 오토바이를 따라가며 마치 가족 같은 그 분들의 삶을 공유한다. 또 유노윤호와 조세호, 양세형은 수원, 부산, 부천의 소방차를 타고 그들의 긴급하지만 숭고하기까지 한 일과를 담아낸다.

어찌 보면 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>을 닮았고 더 나가보면 KBS <다큐 3일>을 닮은 이 프로젝트 실험은 릴레이 카메라가 어떻게 동시간대에 서로 다른 풍경들을 병치함으로써 거대한 의미망을 만들어내는가를 보여주는 것이고, 예능 프로그램이 이제는 다큐와 그 경계를 구분하기 어려울 정도로 가까워질 수 있다는 걸 담아낸다. 무엇보다 연예인들만의 전유물이 아닌 이제는 이 땅에 사는 보통 사람들의 이야기가 예능에 놀라울 정도로 기분좋은 감동을 선사할 수 있다는 걸 보여주는 프로젝트이기도 했다.

물론 ‘대한민국 라이브’ 같은 시도는 아직까지 완성된 느낌을 주지 못하는 게 사실이다. 시작은 전국의 이동수단을 쫓아간다는 거대한 포부로 시작하지만 나중에는 소방서 이야기가 많은 부분을 차지하는 식으로 끝난 아쉬움이 그것이다. 하지만 이것은 김태호 PD가 릴레이 카메라라는 새로운 카메라 형식 실험을 하고 있는 중이라는 걸 감안하고 보면 의미 있는 시도라 볼 수 있다.

<무한도전>도 시작은 미약했지만 그 끝은 창대했던 것처럼, 만일 이 카메라 형식 실험이 어느 정도 정착하기 시작한다면 <놀면 뭐하니?>는 의외로 괜찮은 다양한 시도와 도전들이 가능할 것으로 보인다. 물론 낯선 도전들도 있을 것이고, 때론 실패도 있을 것이지만 그런 것들이 모두 자영분이 되었던 <무한도전>의 경험들을 생각해보면 <놀면 뭐하니?>가 향후 걸어 나갈 길이 사뭇 기대되는 면이 있다. 과연 이 프로그램은 어떤 예능의 확장을 보여줄 수 있을까.(사진:MBC)

'일로' 이효리에게 한 수 배운 유재석, 이 기묘한 힐링의 실체

마치 유재석이 이효리에게 한 수 배우는 느낌이다. tvN <일로 만난 사이>에서 유재석은 그간 방송에서 해왔던 것과는 사뭇 다른 모습을 보여줬다. 이른바 스타 MC로서 끝없이 ‘토크’에 ‘토크’를 이어가고, 틈만 나면 웃음을 주기 위해 갖가지 게임을 진행하던 유재석이 아니었던가. 물론 그 습관은 하루 종일 녹차 밭에서 일하는 이 프로그램에서도 여전하지만, 이효리는 그런 그의 진행병을 잔가지 치듯 툭툭 잘라내며 이 프로그램의 기획의도 그대로인 일에 집중하려는 상반된 모습으로 의외의 케미를 만들었다.

제주도의 녹차밭에서 이효리와 그녀의 남편 이상순과 함께 하루 동안 일하게 된 유재석은, 7년 동안 방치되어 키 높이 이상으로 자란 녹차밭의 잡초와 넝쿨 그리고 풀들을 정리하는 것으로 프로그램을 시작했다. 그 와중에도 끊임없이 토크를 이어가려는 유재석과, 그런 그를 지적하며 일에 집중하라는 이효리. 하지만 단 10분 정도 일하고도 허리가 아파오는 결코 쉽지 않은 그 노동 속에서 유재석이 나누는 대화는 ‘근황 토크’나 재미난 이야기가 아니라 일 자체의 고단함과 가끔 느껴지는 즐거움 같은 것들로 채워졌다.

역시 늘 예능프로그램 첫 번째 게스트를 전담한다는 이효리는 유재석마저 당황스럽게 만드는 만만찮은 센 기운의 출연자였다. 과거 SBS <패밀리가 떴다> 같은 프로그램에서 티격태격하는 오누이 케미를 선보인 바 있던 두 사람은 여기서도 깨알 같은 관계의 재미를 만들어냈다. 하지만 <일로 만난 사이>의 재미는 이효리와 유재석의 그런 케미 만큼 그 일에 몰입하는 것과 그 일터 자체가 주는 기묘한 힐링이 적지 않았다.

제주의 오름이 보이는 푸르른 녹차 밭은 보고 또 봐도 질리지 않을 정도로 시청자들의 눈을 시원하게 만들어줬고, 그 풀숲에서 그들이 힘겨운 노동을 하는 그 모습은 ‘단순 반복 작업’의 연속이 주는 몰입감이 있었다. 녹색을 계속 바라보면서 느껴지는 시원함과 풀을 먹는 말이 내는 ASMR이 주는 단순함이 만들어내는 몰입감. 도시의 삶이 주는 그 복잡함이 그 단순하지만 눈과 귀를 열어주는 영상과 소리 속에 정화되는 느낌이랄까. 장면 자체가 주는 자극적인 재미가 아니라, 멍하게 자연과 단순한 노동을 바라볼 때 얻어지는 편안한 즐거움이 거기에 있었다.

그 힘겨운 녹차 밭에 길을 내는 작업을 하며 괜스레 ‘살아온 길’에 대한 이야기를 나누고, 힘들게 단순 작업만 반복한 것 같지만, 어느덧 시간이 흘러 되돌아보면 훤하게 나있는 길을 보며 기분 좋아지는 시간. 그건 우리가 컴퓨터 앞에 앉아 주로 일을 하면서 종종 잊고 있었던 육체노동이 주는 단순한 몰입감과 성취감 그리고 힐링 같은 것들이 되살아나는 시간이었다.

물론 이 단순해 보이는 예능 프로그램을 흥미진진하게 만든 건 다름 아닌 유재석과 이효리, 이상순 같은 그 인물들만으로도 주목하게 만드는 이들이 있었기 때문이다. 하지만 이들이 이 프로그램에 나와 보여준 건 사뭇 다른 것이었다. 특히 유재석과 이효리가 과거 <패밀리가 떴다> 시절에는 이런 녹차 밭에 와서 일이 아닌 게임을 했었다는 이야기는 지금의 예능 프로그램이 얼마나 달라져 있는가를 실감하게 했다. 이제는 게임 같은 설정이 아니라, 자연스러운 진짜의 모습을 시청자들이 더 원하게 됐다.

유재석과 그 시대를 함께 풍미했지만 이효리는 <효리네 민박>이나 <캠핑클럽> 등을 통해 지금의 달라진 예능 프로그램에 더 최적화된 자신을 발견해낸 바 있다. 그래서일까. <일로 만난 사이>의 첫 게스트로 나온 이효리는 유재석에게 마치 한 수 가르쳐주는 느낌을 줬다. 그리고 그것이 진행과 게임을 내려놓고 일에만 좀 더 몰두하는 유재석의 모습을 보여줄 수 있게 했다.

예능을 위한 무언가를 해야만 하던 예능의 시대가 지나갔다. 대신 뭘 해도 보다 진정성을 갖고 제대로 하는 걸 보여주는 데서 또 다른 즐거움을 찾아내는 예능의 시대가 왔다. 노동 자체가 주는 시각적이고 청각적이며 나아가 촉각적이기까지 한 즐거움을 찾으려 하는 <일로 만난 사이>. 특히 유재석이 이런 새로운 예능의 시대에 맞는 또 다른 도전을 이어가는 걸 보는 건 실로 반가운 일이다.(사진:tvN)