thekian

‘유퀴즈’ 흉년만 가득했다는 부부가 남긴 삶의 지혜

“우리는 얘기를 할 줄 모르는데...” 머리에 고춧가루가 묻은 채로 나와 유재석과 조세호를 맞은 이기향·이송식 부부는 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 출연하는 걸 겸연쩍어 하셨다. 동네 가득 고소한 기름 냄새를 퍼트리며 참기름 가게를 운영하는 부부. 결혼한 지 37년이 된 부부에게 첫 인상이 어땠는가를 묻자 엉뚱하게도 둘 다 서로가 별로였다는 솔직한 답변이 웃음과 함께 나온다. 시아버님이 자기가 좋다며 중매로 맺어준 인연이라고 밝힌 기향씨는 당시에는 사랑 이런 것도 잘 몰랐다고 했다. 하지만 남편이 착하고 살아가면서 맞춰가며 살게 되더라고...

남편 송식씨는 무뚝뚝했다. 기향씨의 매력을 묻는 질문에도 어색한 웃음을 지으며 “매력을... 어디서 찾노..” 했다. 반면 기향씨는 송식씨의 매력을 묻는 질문에 술술 입을 열었다. “항상 성실하고요. 여보 이러면 다 해결이 되니까. 내가 만약에 TV를 이쪽으로 옮겼다. 벌써 말을 안해도 전기선이 따라와 있어요.” 기향씨가 말하는 그 매력이 너무나 수수하고 소박해서 어딘가 가슴이 저릿해졌다. 말이 아닌 묵묵히 행동으로 보이는 송식씨도 어딘가 달라보였다.

그리고 20년 된 기름집을 하게 된 사연이 소개됐다. 본래 화물업을 했다는 송식씨. 화물차 10년, 앰블런스 10년, 직업을 많이 바꿨다고 했다. 그는 그 일이 ‘고독한 직업’이라고 했다. 혼자 계속 가야만 하는. 어딘지 무뚝뚝하고 묵묵히 행동으로 보이는 송식씨의 이런 면들이 이 직업과 무관하지 않을 것 같은 느낌이 들었다. 별거 아닌 것처럼 지난 일을 얘기하지만 사실은 굉장히 고단한 삶이었을 게다.

“환경미화원을 했어요. 2년. 그 일 할 때는 밤 12시에 나가요. 비가 막 억수같이 왔어요. (남편이) 우비를 입고 터덜터덜 나가는데 여기 서서 울었어요. 저렇게 해서 먹고 살아야 되나 싶은 게.. 그 뒤로는 잠을 못자는 거예요. 그 때는 분식집을 했어요. 떡볶이 이런 걸 했는데 그걸 해가지고는 아이들 고등학교를 못 보낼 것 같더라고요. 그래서 내가 기름집을 시작했어요. 그래서 내가 보탬이 되고 신랑이 한 번이라도 덜 가도 생활할 수 있게 하려고 저도 굉장히 열심히 살았죠. 그래서 이거 해가지고 애들 둘이 고등학교 마치고 대학교 마치고 둘이 다 직장 나가있고...”

그렇게 힘겨웠던 삶과 기름집을 하게 된 사연을 얘기하는 기향씨에게 이 날의 ‘공식질문’이었던 “내 인생의 풍년, 흉년은 언제였냐”고 물었다. 그런데 돌아오는 답변이 너무나 아팠다. “풍년은 뭐 거의 없는 것 같아요.” 얼마나 삶이 쉽지 않았으면 풍년의 한 순간조차 떠올리기가 어려울까. 대신 흉년을 이야기하며 기향씨는 울컥 올라오는 감정을 주체하지 못했다.

“한 3년 너무 힘들었어요. 죽고 싶어가지고. 큰 아이가 조금 아팠어요. 희귀성이라고 해서... 열다섯 살부터 진행이 됐대요. 그것도 몰랐어요. 엄마 아빠가 너무 바쁘게 살아가지고. 그 죄책감으로 견딜 수가 없어요. 초등학교가 여긴데 운동장 복판에 가서 밤에 수건으로 입을 막고 하느님 하느님 울다가 한 시고 두 시고 되잖아요.”

오죽했으면 한 밤 중에 학교 운동장 복판에서 수건으로 입을 막고 오열을 했을까. 그 와중에도 소리 죽여 울었던 기향씨의 타인을 생각하는 마음이 느껴졌다. 그리고 어쩌면 그것이 우리네 서민들이 사는 삶이 아닐까 싶었다. 누군가는 큰 성공을 꿈꾸겠지만 서민들은 그저 하루하루의 흉년들을 견뎌내며 자식들이라도 그 흉년을 겪지 않으려 애써왔을 게다. 그래서 자식들의 삶이 풍년이 되길 기원하며... 마지막으로 기향씨가 던진 한 마디가 최근 우리네 복잡다단한 현실에 던지는 울림은 그래서 더더욱 클 수밖에 없었다.

“그래도 지금은 많이 나아서 괜찮아졌고 중한 병이 아니니까 걱정하지 마시라고... 지금은 건강하세요가 인사에요. 부자도 필요 없고 예쁜 것도 필요 없고 다 필요 없어요. 우리는 어차피 한 번 태어나면 한 번 죽어요. 그러니까 그 사는 날 동안 그냥 건강하게, 정직하게 그냥 욕심 부리지 말고 그렇게 살다가 그렇게 가는 거예요.”(사진:tvN)

‘놀면 뭐하니?’ 점입가경 유플래쉬, 랩 릴레이에 폴킴·헤이즈 듀엣까지

이 정도면 음악 예능의 새로운 진화라고 해도 되지 않을까. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>의 음악 릴레이 프로젝트인 ‘유플래쉬’는 한마디로 점입가경이다. 유재석이 두드려놓은 비트 하나가 이토록 흥미진진한 ‘음악 여행’을 가능하게 해줄 줄이야. 유희열에게 건네진 비트는 윤상-이상순-적재를 거쳐 그레이로 넘어가더니 이제 다이내믹 듀오와 리듬파워를 만나 갑자기 랩 릴레이로 이어졌다. 또 이적에게 간 비트는 선우정아의 코러스가 얹어지고 멜로망스 정동환과 베이시스트 전설 이태윤을 거쳐 폴킴과 헤이즈가 부르는 로맨스 가득한 듀엣곡으로 변신해갔다.

애초 유재석이 체리필터 손스타를 만나 드럼을 두드릴 때만 해도 일이 이렇게 벌어질 줄 누가 알았을까. 하지만 음악 릴레이라는 새로운 형식 실험 속에서 비트에 저 마다의 악기와 멜로디 가사 등이 얹어지면서 유재석이 던진 작은 씨앗은 점점 가지를 뻗고 잎을 피우며 살아나기 시작했다.

하나의 비트가 힙합으로도 가지를 뻗고, 달달한 듀엣곡으로도 나갈 수 있다는 건 흥미로운 일이었다. 특히 그 비트가 옮겨갈 때마다 그걸 받은 아티스트들의 색깔이 더해진다는 건 음악이 얼마나 그걸 만드는 사람에 의해 달라질 수 있는가를 잘 보여줬다. 즉 그레이로 넘어간 비트가 특유의 그루브를 갖게 되고 다이내믹 듀오가 더하는 가사로 음악이 조금씩 형태를 갖춰가는 건 그 과정만을 들여다보는 것으로도 충분히 즐거웠다. 또 폴킴과 헤이즈로 넘어가자 같은 비트라도 훨씬 밝고 로맨틱한 듀엣곡이 되는 변화를 보는 것 또한 흥미진진했다.

또 악기들이 가진 색깔이 얼마나 다르고 저마다의 개성이 있으며 음악 작업을 하는 방식도 너무나 다르다는 것 역시 이 릴레이 과정을 통해 볼 수 있었다. 다이내믹 듀오는 ‘주제’를 먼저 고민하고 가사를 얹는 방식을 통해 ‘음유시인’ 같은 그 작업 방식을 보여줬다. 조용필과 위대한 탄생의 베이시스트 이태윤은 단 한 번에 곡 작업을 끝내는 역시 전설다운 면모를 보여줬고, 폴킴과 헤이즈는 대화를 통해 ‘눈치’라는 주제를 찾아 저마다 허밍으로 멜로디를 얹고 곡 작업을 하는 과정을 보여줬다.

‘유플래쉬’라는 음악 프로젝트가 보여준 건 릴레이라는 형식을 통해 여러 아티스트들의 손을 거쳐 음악이 만들어져 가는 과정이다. 물론 과거 <무한도전> 시절에도 갖가지 ‘가요제(?)’에서 아티스트와 출연자들이 협업해 음악을 만들어가는 과정을 보여준 바 있다. 하지만 ‘유플래쉬’가 특이한 건 그것이 릴레이라는 형식을 만나면서 누구를 만나 어떤 방향과 색깔로 바뀔지 전혀 예측할 수 없다는 점이다.

보통 우리가 듣는 음악은 결과물인 경우가 대부분이다. 그것은 음악 오디션 프로그램 같은 경우에도 마찬가지다. 물론 그 결과물이 나오기까지의 과정을 짧게 보여주지만 결국 마지막 무대가 핵심이기 때문이다. 하지만 ‘유플래쉬’는 결과물이 뭐가 될까에 대한 궁금증과 함께 음악이 만들어지고 변화해가는 과정 자체가 중요한 즐거움이다.

결과 중심으로 만들어지는 음악 프로그램들이 그 성과에 집중하는 것과 달리, ‘유플래쉬’는 그저 음악을 만들어가는 과정을 즐긴다는 점에서 음악 예능 프로그램의 새로운 진화로 보인다. 누가 이기고 지는 그런 결과의 대결이 아니라, 누군가를 만나 그 사람의 개성이 묻어가는 과정을 보는 즐거움. 어쩌면 그건 음악의 본질에 더 가까운 일일 수 있지 않을까.(사진:MBC)

‘삼시세끼’, 엄마 같은 염정아·세심한 윤세아·듬직한 박소담

어쩌면 이렇게 사람들이 모두 호감일까. tvN 예능 <삼시세끼>에서 음식만 하면 엄청난 양을 만들어내는 손 큰 염정아를 보면 인심 넉넉한 엄마들이 떠오른다. 자신도 자신이 하는 양이 무섭다고 말하는 대목에서는 웃음이 빵 터지지만, 그렇게 많이 만들어놓으면 이상하게도 그 집이 더 푸근하고 풍족하게 느껴진다. 엄마들이 집에서 만들어내는 마법 같은 푸근함의 정체가 그게 아닐까.

윤세아는 세심한 끝판을 보여준다. 누군가 그냥 지나치는 소리로 하는 한 마디도 그냥 넘기지 않는다. 오자마자 염정아가 동선을 줄이겠다고 찬장과 테이블 그리고 아궁이의 위치를 바꾸는 리모델링(?)에 들어갔을 때 누구보다 열심히 일에 뛰어든다. 테이블 위에 깔 비닐이 무거워 들지 못하고 “힘 소담!”을 외치는 자신이 어딘가 “슬프다”고 슥 말하는 염정아에게 윤세아는 진짜 걱정하는 얼굴로 “슬퍼? 왜?”하고 묻는다. 그 질문에 윤세아의 세심함이 한 가득 묻어난다.

비빔밥에 들어갈 계란 프라이를 하지 않은 걸 뒤늦게 알고 다시 불을 피워 윤세아와 박소담이 일을 하게 만든 염정아가 너무나 미안하다며 후회를 한 가득 늘어놓을 때, 윤세아와 박소담은 괜찮다며 금방 할 수 있다고 말한다. 불을 피운 김에 생두도 볶아 놓자는 박소담의 말에도 염정아를 마음 편하게 해주려는 따뜻함이 묻어난다.

뭐든 힘쓰는 일이면 나서서 척척 해내는 박소담은 언니들을 편하게 해주기 위해 미리미리 세팅을 해놓는 센스가 돋보인다. 무엇보다 보는 이들조차 포만감이 느껴질 정도로 잘 먹어주는 박소담은 언니들을 미소 짓게 만든다. 워낙 밥을 좋아하는 박소담이 밥을 퍼먹고 국을 마시는 모습은 이름처럼 소담스럽다. 엄마들이라면 아마도 이런 밥 잘 먹는 아이가 얼마나 사랑스러운 지 너무나 잘 알지 않을까. 염정아가 만든 음식이 그 입에 쏙쏙 들어가는 것만 봐도 기분이 좋아진다.

사실 <삼시세끼> 산촌편이 남자들 대신 여자들로 출연진들을 바꿔 돌아왔다는 이야기를 들었을 때만 해도 그래봐야 똑같은 이야기의 반복이 아닐까 살짝 걱정이 들었다. 하지만 성별의 문제가 아니라, 염정아, 윤세아, 박소담이 그 자리에 있어 <삼시세끼> 산촌편은 완전히 다른 이야기를 보여주고 있다.

아마도 상대적으로 집안 일이 익숙해 그런 것이겠지만, 이들은 누가 시키지 않아도 척척 일을 분담해서 해낸다. 염정아가 전체 요리를 구성하고 지휘한다면, 윤세아는 촘촘히 손과 발이 되어 주고, 박소담은 불을 피우고 힘쓰는 일들을 전담한다. 그러니 굉장히 많은 일을 하는데도 꽤 짧은 시간에 일이 척척 마무리된다. 집안 일이라는 것이 내가 하지 않으면 누군가 해야 한다는 걸 너무나 잘 알고 있고, 자그마한 도움이나 배려가 얼마나 일을 수월하게 해주는 지를 이들은 모두 체득하고 있다.

그래서 이제 산촌의 세끼 하우스에 도착하면 마치 오래도록 그 곳에서 살았던 사람들처럼 일하고 웃고 떠들고 맛있게 밥을 챙겨먹는다. 무엇보다 공감과 배려가 얼마나 함께 하는 사람들을 힘나게 하는가를 이들은 보여준다. 누가 한 마디만 해도 호응해주고, 작은 것까지 놓치지 않고 배려하는 모습이라니. <삼시세끼> 산촌편을 보고 있으면 배우로서만 봐왔던 염정아, 윤세아, 박소담에 대한 또 다른 호감이 새록새록 피어난다.(사진:tvN)

‘골목식당’, 기본도 안 된 식당에 떠먹여주는 백종원

SBS <백종원의 골목식당> 부천 대학로편은 보면 볼수록 백종원이 너무 안쓰럽게 느껴진다. 어떻게 된 게 이번에 출연한 세 가게가 장사의 기본조차 안 되어 있어서다. 그러니 백종원도 답답하고, 이를 시청하는 시청자들도 답답하다. 기본부터 하나하나 입에 떠먹여주는 상황. 이건 과연 괜찮은 걸까.

문제의 닭칼국숫집은 지난회에 백종원이 직접 레시피와 조리 방법을 일일이 알려주고, 맛을 균일하게 하고 속도를 내기 위해 양념장을 미리 만들어 보라고 했지만, 양념장을 넣고 간을 다시 하는 이상한 광경을 연출했다. 사실상 양념장에 간이 다 되어 있어야 하는 것인데, 따로 소금물을 만들어 넣고 있었던 것.

게다가 자신이 양념장을 어떻게 만들었는지도 잘 기억하지 못하고 있었고, 심지어 백종원이 알려준 애초의 레시피와 조리 방법도 잘 따르지 않고 있었다. 이를 테면 파기름을 먼저 내고 거기에 고춧가루를 넣은 후 불을 줄여 고추기름 형태를 먼저 만든 상태에서 육수를 부어야 하는데, 파기름 내는 걸 아예 빼먹기도 했다. 이렇게 엉망진창으로 어떻게 식당을 운영하는지가 의외였다.

닭칼국숫집 사장님은 아예 백종원이 친절하게 몇 차례씩이나 설명해주는 양념장을 만드는 방법과 이유 등을 잘 이해하지 못하는 것처럼 보였다. 양념장을 만드는데 어째서 그 정도의 양을 넣게 되었냐는 질문에 “그냥”이라는 답변이라니. 결국 창업주이신 어머님이 출동했고, 사장님에게 백종원의 이야기를 다시 설명해주고 시연하는 이상한 풍경이 연출되었다.

기본을 지킨다는 롱피자집도 문제는 있었다. 뭐든 시키는 대로 그대로 따라하는 건 닭갈국수집보다 월등했지만, 장사는 요리만 잘 만든다고 되는 문제가 아니었다. 응용력이 떨어져 신메뉴 개발에 실패한 사장님에게 백종원이 피데를 응용한 이른바 ‘백종원 피자’ 레시피를 알려줬지만, 요리는 ‘먹는 방법’에 따라 완전히 맛이 다를 수 있다는 걸 사장님은 간과하고 있었다.

규현이 깜짝 방문해 백종원 피자의 첫 시식자가 되었지만 양념과 고기가 없는 가장자리부터 찢어 계란 노른자에 찍어 먹는 방식을 제대로 설명하지 않아 그냥 한꺼번에 먹어본 규현은 “느끼하다”고 솔직히 말했다. 결국 정인선이 출동해 먹는 방법을 다시 알려주고야 규현은 고개를 끄덕였다. 이렇게 먹으니 전혀 느끼하지 않다고. 결국 요리를 제대로 내놨어도 먹는 방법을 제대로 설명하지 않으면 그 맛이 나지 않을 수 있다는 걸 롱피자집의 사례는 보여줬다.

지난회에 불맛을 고집하던 중화떡볶이집은 이번 회에는 아예 방송에 나오지도 않았다. 불맛이라고 했지만 백종원이 직접 양념 없이 시연해본 결과 그을음이었다는 게 밝혀져 고민에 빠졌던 중화떡볶이집이었다.

이 정도면 백종원이 안쓰럽게 보일 지경이다. 설명에 설명을 더하며 답답해도 꾹꾹 눌러가며 친절하게 하나하나 다시 설명하는 닭칼국숫집의 모습이나, 제대로 레시피를 전수해주고 심지어 ‘백종원 피자’라는 이름을 내주고도 어떻게 먹는 것인지를 설명해주지 앉아 제대로 음식의 맛을 전하지 못하는 롱피자집, 엉뚱한 불맛에 대한 고집을 피웠던 중화떡볶이집 모두 기본부터 다시 해야 하는 집들이다. 그걸 하나하나 떠먹여주는 백종원의 상황이라니.

그래도 제대로 기본을 갖추고 열심히 일해도 장사가 잘 되지 않는 가게가 이런 상황을 보면 어떤 생각이 들까. 어째서 아무 것도 준비되어 있지 않은 저들이 방송의 스포트라이트를 받고, 심지어 백종원이란 이름까지 붙인 메뉴를 받는 지에 대한 의문이 들지 않을까. 제작진은 생각해볼 문제다.(사진:SBS)