thekian

하늘은 나는 건 기본이고, 시간을 되돌리고, 심지어 앞으로 일어날 일들을 예지한다. 아마도 마블의 슈퍼히어로물이라면 이들은 지구를, 아니 우주를 구원했을 게다. 하지만 JTBC 토일드라마 ‘히어로는 아닙니다만’의 초능력자들은 지구는커녕 본인도 구원하지 못한다. 이유는 저마다 병을 얻어 능력을 잃어버렸기 때문이다. 그것도 불면증, 우울증, 비만 같은 현대병을.

복만흠(고두심)은 예지몽 능력자지만 불면증에 걸렸다. 잠을 자야 꿈을 꾸고 꿈을 꿔야 앞으로 일어날 일들을 예지할 수 있을 텐데 그 능력 자체가 불면증에 의해 원천봉쇄된 것이다. 복만흠의 아들 귀주(장기용)는 눈을 감고 행복했던 기억을 떠올리면 그 때로 되돌아갈 수 있는 타임슬립 능력자다. 하지만 아내가 사고로 사망한 후 우울증에 빠져버렸다. 술에 빠져 어두운 방구석에 스스로를 가둔 채 살아가는 귀주는 더 이상 타임슬립을 할 수 없게 됐다. 복만흠의 딸 동희(수현)는 하늘을 날 수 있는 비행능력자지만 비만으로 몸이 너무나 무거워졌고 결국 날 수 없게 됐다. 한 때는 모델이었고 그래서 남자들이 따랐지만, 이제 몸이 무거워지자 떠나가려는 남자들을 붙잡아두기 위해 와인바에 카페, 병원까지 차려주며 붙잡아두려 하지만 하나둘 떠나간다. 

이 정도면 눈치챘을 게다. ‘히어로는 아닙니다만’은 그 흔한 슈퍼히어로물의 서사와는 다른 결을 가진 작품이라는 걸. 초능력을 통해 불가능한 미션을 해결하는 그런 이야기가 아니고, 현대병으로 능력을 잃은 초능력 가족을 내세워 현대인들의 초상을 풍자하는 이야기다. 즉 초능력자라고 설정되어 있지만, 그건 그런 능력자들조차 벗어날 수 없는 현대병을 강조하기 위한 것이다. 초능력자들도 현대병을 앓아 능력을 잃을 정도인데, 우리 같은 평범한 이들이 흔하게 겪는 현대병의 아픔은 얼마나 클 것인가. 

흥미롭게도 이 능력을 잃은 초능력 가족을 구원하는 건 엄청난 초능력자가 아니다. 그저 지극히 평범해 보이는 도다해(천우희)라는 인물이다. 물론 그 평범이란 초능력이 없다는 뜻이지 보통의 서민이란 의미는 아니다. 도다해는 의도적으로 부유한 만흠 가족을 털어먹기 위해 접근한 이른바 ‘목욕탕 패밀리’의 일원이다. 도다해가 엄마라 부르는 백일홍(김금순)과 동생으로 여기는 그레이스(류아벨) 그리고 삼촌이라 불리는 노형태(최광록)이 그 패밀리다. 이들은 도다해의 진짜 가족이 아니고 사기꾼 집단이지만 어딘가 유사가족 같은 느낌을 준다. 

그런데 사기결혼을 위해 만흠의 집안에 접근하고 집까지 초대받아 귀주와 그의 딸 이나(박소이)와도 다해가 가까워지면서 이 능력을 잃어버린 초능력 가족에게 변화가 생겨난다. 행복한 기억 자체가 없어 타임슬립 능력을 잃어버린 귀주가 다해를 통해 그 능력을 발휘하는 일이 벌어지고, 다해가 슬쩍 차에 넣은 수면제로 잠을 자게 된 만흠은 짧은 꿈속에서 예지몽 비슷한 걸 보게 된다. 결혼해 후손을 이어주면 500억 건물을 내주겠다고 만흠은 말했지만 남자들이 떠나가려 하고 마침 귀주와 다해가 결혼을 하게 되면 건물까지 빼앗길 수 있다고 조바심을 내는 동희는 런닝머신 위를 달리고 달리며 살을 빼고 다시 날고 싶어진다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 이처럼 능력을 잃은 초능력자들을 지극히 평범한 다해라는 인물이 구원하는 서사를 통해 누군가를 배려하고 위로하고 사랑하는 것이야말로 진정한 이 시대의 초능력이라는 걸 보여준다. 그리고 에둘러 누구나 초능력 같은 가능성을 가진 존재들이지만, 우리가 사는 현실이 그걸 발현하지 못하게 만든다는 이야기도 꺼내놓는다. 초능력자가 등장하지만 이 드라마가 로맨틱 코미디이자 가족드라마 나아가 휴먼드라마가 되는 이유다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 또한 최근 ‘한국적’ 장르물들이 갖는 특징이 무엇인가를 명확히 드러내는 작품이기도 하다. 이미 ‘무빙’을 통해 보여진 것처럼, K드라마는 슈퍼히어로가 등장해도 가족의 이야기가 빠지지 않는다. ‘오징어게임’ 같은 데스 서바이벌 장르에도 저마다의 인간적인 사연들로 인해 현실감을 주는 게 K드라마가 가진 힘이라면 ‘히어로는 아닙니다만’도 그 궤를 같이 하는 작품이라 할만하다. 초능력자가 등장하는데도 이토록 중력과 온기가 느껴지는 드라마라니. 눈이 즐거운 것보다 마음이 끌리는 K드라마의 특징을 이 작품에서도 발견할 수 있다. 

‘선재 업고 튀어’, 이 드라마가 ‘선친자’를 만드는 몇 가지 이유

‘상친자’에 이은 ‘선친자’의 탄생인가. 한때 대만드라마 ‘상견니’에 푹 빠진 이들을 지칭하던 ‘상친자(상견니에 미친 자)’라는 표현이 최근에는 tvN 월화드라마 ‘선재 업고 튀어’에 빠진 이들을 말하는 ‘선친자’라는 표현으로 재연되고 있다. 혹은 ‘솔친자’나 ‘업튄자’라고도 하는데, 도대체 ‘선재 업고 튀어’의 무엇이 이런 신드롬급의 과몰입 반응들을 쏟아내게 만드는 걸까. 

그 중심에는 역시 임솔(김혜윤)이 시간까지 되돌려 그토록 구해내려 하는 최애 류선재(변우석)가 있다. 이미 ‘청춘기록’에서부터 큰 키에 조각 외모로 시청자들의 눈도장을 찍었던 변우석 배우인데다, 노래하는 아이돌이자 수영선수 그리고 무엇보다 첫 눈에 반해 임솔에 대한 그 첫사랑을 끝까지 이어가는 순애보의 주인공인 류선재라는 캐릭터를 입어 선친자들 사이에서는, 선재 보는 맛에 월요병이 사라졌다는 이야기까지 나온다. 

‘선재 업고 튀어’는 이야기 구조상 바로 이 선재의 위기 상황을 전제로 하고 있고, 그걸 애써 되돌리려는 임솔의 타임리프 판타지를 그린다. 최정상 아이돌이었지만 어느 날 사망했다는 소식을 듣고 과거로 돌아가 선재가 그 가수의 길로 들어서지 않게 하기 위해 안간힘을 쓰고, 류선재가 괴한에게 피습당하고 그 사건이 2009년 임솔을 납치했지만 류선재에 의해 제압된 범인의 보복이었다는 사실을 알게 된 임솔은 역시 그 때로 돌아가 과거를 바꾸려 한다.

여기서 시청자들은 선재를 구해야 한다는 욕망과 더불어, 그걸 대리해줄 존재로서 임솔에 몰입할 수밖에 없다. 시청자들의 마음을 대리해주는 인물로 선 임솔을 통해 그가 갖게 되는 슬픔, 안타까움, 기쁨, 설렘 같은 것들이 온전히 전해지는 것. 변우석이라는 배우를 통해 시청자들에게도 ‘최애’로 서게 된 선재가 전제되고, 그를 구해내기 위한 임솔의 고군분투에 시청자들이 빠져들게 됨으로써 이 드라마는 강력한 몰입감을 만들어낸다. 

역시 중요해지는 건 시청자들의 마음을 대리해주는 임솔이라는 인물의 감정을 제대로 몰입하게 만드는 배우의 연기다. 김혜윤은 어떤 칭찬도 아깝지 않을 정도로 다양한 감정들을 마치 롤러코스터를 타듯 변화무쌍하게 보여준다. 2009년으로 돌아가 대학생으로 만나게 된 선재 앞에서 진심을 말하지 못하고 애써 밀어내면서도 술에 취해 화를 내기도 하고 또 슬퍼하기도 하는 그 감정의 진폭들을 김혜윤은 고스란히 시청자들에게 이입시킨다. 

선재와 임솔의 이 끈끈한 관계성을 연결시켜주는 장치로서 타임슬립과 연쇄살인범의 범죄가 갖는 힘도 빼놓을 수 없다. 드라마가 계속 긴장감을 이어가기 위해서는 과거를 바꿔 놓았지만 그래서 또 다른 방향으로 튀어가는 긴장감이 필요해진다. 여기서 연쇄살인범이라는 범죄스릴러적 요소가 중요한 힘을 발휘한다. 또한 그 사건을 막기 위한 타임슬립이라는 판타지도 시청자들이 계속해서 그저 운명을 받아들이는 것이 아닌 그 운명을 바꾸려는 욕망에 동승하게 만든다. 

그리고 마지막으로 ‘선재 업고 튀어’가 가진 과몰입 반응을 만드는 요소는 이러한 긴장감을 유지하면서도 끝까지 해피엔딩에 대한 전망을 복선처럼 깔아 놓는 지점이다. 대학생이 되어 MT를 가는 중에 선배가 “매년 신입생 첫 MT 때 키스한 사람은 결혼까지 간다”는 전설이 있다고 말하고, 에필로그에서 술에 취한 임솔이 선재와 사고처럼(?) 키스하는 장면이 나오는 건 우연이 아니다. 그러한 해피엔딩에 대한 전망들이 깔려 있어 시청자들의 마음은 더욱 애닳게 드라마에 빠져들게 된다. “이러니 빠져들지” 라고 말하는 ‘선친자’들의 호소가 납득되는 과몰입 장치들이 균형있게 포진되어 있는 드라마가 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘비밀은 없어’, 위선적인 세상에 날리는 고경표, 강한나의 로맨틱 팩트 펀치

“정신 차렷! 여기 있는 사람들 다 자기 일 하러 온 거야. 갑질 당하러 온 사람? 여기에 아무도 없어!” 송기백(고경표)은 약한 스텝들만 골라서 지능적으로 괴롭히는 갑질 아이돌 피엔(장원혁)에게 그렇게 일갈한다. 잘 나가는 아이돌이라 그가 없으면 프로그램이 굴러가지 않는 현실 때문에 늘 갑질을 당해도 누구 하나 제지하는 이가 없던 상황이었다. 하지만 전기 감전을 당한 후 속에 있는 말을 숨기지 못하고 꺼내놓게 된 송기백의 일갈에 모두가 충격을 받으면서도 한편으로는 고소해한다. 

이 장면은 JTBC 수목드라마 ‘비밀은 없어’가 가져온 코미디와 판타지의 정체가 무엇인가를 보여준다. 사회생활에서 어디 하고 싶은 말을 다 하며 사는 이가 몇이나 될까. 아니 갑질이 일상인 세상에서 오히려 하고 싶은 말을 꾹꾹 눌러야 살아갈 수 있는 세상이 아닌가. 송기백 역시 거기서 벗어나지 못하는 사회인이지만, 전기충격 후 갑자기 생겨난 후유증(혹은 능력이라 해야할까)은 그간 하지 못했던 말들을 마구 쏟아놓는 상황들을 만들어낸다. 

챙겨주는 척 하면서 자기 일을 떠넘기는 선배들에게 “귀찮은 건 후배들 다 시키면서 뒤에선 일 못한다고 욕하는 거 모를 줄 아냐?”고 쏘아대고, 후배의 미래를 걱정하고 위하는 척 하지만 사실은 제 안위만 생각하며 이 김에 푹 쉬라고 말하는 상사에게 “뭘 자꾸 쉬라고 하시냐”며 그건 쉬는 게 아니라 “벌 받는 것”이고 “결국 귀찮은 일은 다 시킬 것 아니냐”고 속에 있는 말을 꺼내놓는다. 

송기백에게는 집이라고 크게 다르지 않다. 직장에서는 부유한 집안 자제인 것처럼 알려져 있고(그것도 송기백이 그렇게 한 건 아니다) 그것이 사회생활에 도움이 될 거라는 이야기에 그런 척하며 살아왔지만 송기백의 가족들은 그가 보내주는 생활비에 용돈에 의지하며 살아간다. 그런 가족에게 한 마디 못하고 살았던 송기백이지만, 그는 전기충격의 후유증으로 드디어 속내를 토로한다. “솔직히 내가 죽든 말든 지금 내가 주는 용돈에 생활비에 그게 더 중요한 거 아니야?”

물론 거짓말을 할 수 없게된 공인의 코미디를 담은 작품은 이미 있다. 라미란이 출연한 ‘정직한 후보’가 그런 작품이다. 하지만 ‘정직한 후보’가 신뢰를 잃은 정치권에 돈키호테처럼 등장한 거짓말 못하는 정치인을 통해 진실한 정치에 대한 판타지를 담는 작품이라면, ‘비밀은 없어’는 할 말은 있지만 차마 꺼내놓을 수 없는 부조리하고 불합리한 모순 투성이 사회에 대해 후유증으로 헐크 혓바닥을 갖게 된 송기백이라는 아나운서를 통해 때론 코믹하게 때론 시원하게 풍자하는 작품이다. 

송기백이 아나운서이고 그 직업이 신뢰를 바탕으로 한다는 사실은 그래서 이 드라마가 갖고 있는 풍자적 코미디의 양면을 드러내는데 최적이다. 어딘지 바른 모습으로만 방송을 통해 비춰지지만 어디 그게 진짜 모습일 수 있을까. 그것이 깨지는 지점에서는 방송사고라는 형태로 드라마는 코미디의 웃음을 찾아낸다. 하지만 그것은 또한 아나운서의 진짜 인간적인 모습을 드러낸다는 점에서 ‘아나테이너’의 탄생과 맞닿아 있다. 

어째서 최근들어 많은 아나운서들이 프리를 선언하고 나와 아나테이너의 길로 들어서게 됐을까. 그건 방송이 점점 일상화되면서 공적 영역이라 여겨졌던 것들조차 사적인 리얼함을 요구하기 시작한 변화와 맞닿아있다. 즉 아나운서들의 신뢰는 이제 그 기계 같은 공적 업무의 영역만을 보여줄 때 생겨나는게 아니고 오히려 사적인 차원에서의 인간적 면모를 예능 프로그램에서도 보여줄 수 있을 때 오히려 더 공고해진다. 그것이 진짜 모습이기 때문이다. 

이 방송에 생겨난 변화의 관점을 염두에 두고 ‘비밀은 없어’를 보면 왜 송기백이라는 아나운서가 후유증을 통해 점점 인간적인 모습(?)을 드러내게 되는 그 과정에 온우주(강한나)라는 예능 작가와의 로맨틱 코미디적 관계가 필요했는가가 납득된다. 온우주는 예능 작가 특유의 감각으로 송기백이라는 단단한 아나운서의 껍질 이면에 예능적(인간적) 가능성이 있다는 걸 알아본다. 그래서 온우주와 송기백이 궁극적으로 그려나갈 멜로적 관계는 송기백의 벗겨진 껍질 안의 실체를 온우주가 매력으로 바라보게 되고 그걸 또한 타인들에게도 납득시키는 과정이 되지 않을까. 

‘비밀은 없어’는 코미디의 밀도가 높은 로맨틱 코미디다. 그래서 연속적으로 펼쳐지는 웃기는 상황들에 정신없이 웃으면서 때론 설레는 멜로 감정을 토핑처럼 맛볼 수 있다. 하지만 그 과정에서 지금껏 사회생활과 가족의 생계를 위한 삶 때문에 벗어버릴 수 없었던 껍질을 온우주와 함께 하나씩 벗어가며 그걸 인정해가는 송기백의 모습은 단순한 로맨틱 코미디 그 이상의 감흥을 줄 것으로 생각한다. (사진:JTBC)

‘선재 업고 튀어’, 타입슬립의 기막힌 변주, 본격 입덕 드라마

이 정도면 본격 입덕 드라마라 할만하다. tvN 월화드라마 ‘선재 업고 튀어’의 시청률이 4.4%(닐슨 코리아)를 찍었다. 자체 최고 시청률이다. 그간 이 드라마의 팬들은 왜 이렇게 재밌는데 시청률은 오르지 않는가를 못내 아쉬워했다. 마치 팬심을 경험한 이들만이 과몰입하는 마니아 드라마가 되는 건 아닌가 하는 아쉬움이었다. 하지만 입소문이 조금씩 퍼지면서 ‘선재 업고 튀어’는 드디어 시청률도 반등하며 마니아 드라마가 아닌 보편적인 공감과 호응을 얻는 드라마로 자리매김하기 시작했다. 

그 변곡점은 7회부터다. 류선재(변우석)와 임솔(김혜윤)이 서로의 운명을 바꿔 새로운 현재를 만들어낸 시점이다. 과거 교통사고로 하반신 마비의 장애를 갖게 됐던 임솔은 그것이 사고가 아니라 누군가 저지른 범죄였다는 걸 알게 됐다. 하지만 끝내 도망치다 차에 치여 물에 빠진 임솔을 구해낸 류선재가 병원에서 눈물을 흘리는 장면이 등장했고, 마치 그런 일이 벌어질 거라는 걸 알게 된 듯 류선재가 임솔을 절체절명의 순간에 구해내는 장면이 반복됐다. 

똑같은 사건이 다른 결말로 이어지는 두 장면이 반복된 건, 누군가 과거를 바꿨다는 이야기다. 그 두 장면이 반복되는 기점에 류선재가 임솔이 갖고 있던 시계를 손에 쥐고 있는 장면은 그 변화된 사건의 전말에 대한 단서를 제공한다. 애초 시간을 되돌려 과거로 가게 해주는 시계는 임솔이 타임슬립을 해 현재 사망한 류선재의 운명을 바꾸려는 장치로 등장했다. 하지만 이제 그 시계는 거꾸로 임솔이 사고(사건이지만)를 당하지 않게 하기 위해 류선재가 과거를 바꾸려는 장치로 활용된 것으로 보인다. 

이로써 ‘선재 업고 튀어’는 팬심의 아이콘처럼 여겨졌던 임솔이 최애인 류선재를 구하는 판타지에서 이제 류선재 역시 임솔을 구하는 ‘쌍방 구원 판타지’로 방향을 틀었다. 그리고 그렇게 바꿔진 과거에 의해 달라진 미래를 맞이한 34살의 임솔과 류선재의 현재 이야기가 이어졌다. 임솔은 사고를 당하지 않아 두 다리가 멀쩡한 영화사 직원이 됐고, 류선재 역시 죽지 않고 살아있었다. 단지 스타가 된 류선재와 임솔 사이의 절절했던 관계는 끊겨 있는 듯 보였지만 임솔은 류선재가 살아있다는 사실만으로도 기뻐했다. 

이로써 모든 위기 국면들이 끝난 것처럼 보였지만, ‘선재 업고 튀어’는 그래도 다가오는 운명 앞에 또다시 위기 상황을 그려냈다. 그건 류선재가 사망했던 당시 상황이 다시금 반복되는 것이었다. 콘서트 당일 일기예보에도 없던 함박눈이 내리고 한강 다리에서 오지 않기를 바랐던 선재가 나타나자 임솔은 반가워하면서도 두려운 마음이 생겼다. 그렇게 만난 후 돌아간 류선재가 죽음을 맞이하게 될 것 같은 예감 때문이다. 

어찌 보면 과거를 바꿔 현재의 운명 또한 바꾼다는 설정으로 임솔이 겪을 사건을 해결했지만, 또다시 류선재의 위기가 등장한 상황이다. 타임슬립 설정이 과거에 벌어진 하나의 사건을 되돌림으로써 문제를 해결하는 과정의 판타지로 그려졌다면, ‘선재 업고 튀어’는 그것이 계속 변주되는 방식으로 그려지는 셈이다. 이 이야기 구조 안에서 보면 류선재는 자신이 극단적인 선택을 한 것처럼 알려졌지만 그것 역시 누군가 저지른 사건이 아닐까 싶은 예감을 갖게 만든다. 임솔이 겪은 일들이 사고가 아니라 사건이었던 것처럼. 

34살로 돌아온 임솔과 류선재의 이야기는 그래서 타임슬립 판타지를 다채롭게 변주함으로써 팬심과 더불어 멜로적 서사를 더 강력하게 이끌어내고 있다. 쉽게 예측할 수 있는 판타지의 결말이 아니라 어느 방향으로 튈지 알 수 없는 이야기로 전개되고 있다고 할까. 입소문을 타고 시청률도 튀어 오르고 있는 ‘선재 업고 튀어’가 심상찮은 반응을 얻고 있는 이유다. (사진:tvN)