thekian

언어, 국적을 넘어 우리는 과연 소통할 수 있을까

연일 방탄소년단의 이야기로 연예계가 들썩거린다. 빌보드 200 차트에서 1위를 차지한 사실은 전 세계의 유력 매체들에 의해 긴급 타전되었고, 국내에서 이례적으로 문재인 대통령이 축하 메시지를 보낸 사실 역시 빌보드의 뉴스에서 다뤄졌다. 게다가 모두가 기대하던 빌보드 핫100 차트에서 K팝 그룹 최초로 10위로 진입한 사실 역시 모두를 놀라게 했다. 

빌보드의 뉴스는 이들이 보여주는 행보를 ‘현상(Phenimenon)’이라고 표현한다. 즉 단순한 음악적 성취 그 이상의 ‘사건’으로 다뤄지고 있다는 점이다. 그도 그럴 것이 비영어권의 음악으로서 방탄소년단이 만들어낸 전 세계적인 열광은 ‘신드롬’이라고 불러야 비로소 합당할 것이기 때문이다. 

지난해 아메리칸 뮤직 어워즈의 무대에서도 그랬지만, 이번 빌보드 뮤직 어워즈에서 관객들이 보인 반응은 실로 과거 영국의 비틀즈가 미국을 ‘침공’했을 때 벌어졌던 열광적인 모습들을 떠올리게 하기에 충분했다. 당시는 영어권이라는 공통의 바운더리가 있었다면, 이번 방탄소년단은 국적은 물론이고 언어까지 뛰어넘었다는 점에서 현상이라 부를 만했다. 

생각해보면 이미 새로운 시대는 인터넷이라는 전 세계를 엮어낸 네트워크를 통해 조금씩 열리고 있었다. 우리는 어느 순간부터 유튜브 같은 공간을 통해 조금씩 글로벌 문화를 공유해왔다. 거기에 국가나 언어는 그리 중요한 부분이 아니었다. 해외에서 올려진 어떤 영상들도 우리는 그 공간 속에서 동일하게 누리기 시작했다. 마찬가지의 흐름은 정반대로도 이어졌다. 싸이가 ‘강남스타일’이라는 곡으로 보여준 건 미국 시장으로 강제진출하게 된 것만이 아니라, 국적과 언어를 뛰어넘는 글로벌 문화의 가능성이었다. 

시간과 공간의 제약이 소거된 이 네트워크 공간의 빠른 소통과 전파 속에서 방탄소년단이 이번 빌보드 차트 입성으로 보여준 것 역시 글로벌 문화라는 새로운 가능성의 세계다. 그간 문화란 국적, 언어와 떼놓을 수 없는 한계를 보였던 게 사실이다. 그래서 ‘한류’니 ‘K팝“이니 하는 용어 속에 국적의 의미들이 담기게 됐던 것이다. 

하지만 문화적 교류의 단계는 이제 국적과 언어의 차원을 넘어서게 되었다. 방탄소년단이 보여주는 음악의 특징은 이런 경계를 넘어선 요소들이 고스란히 담겨져 있다. 거기에는 K팝 특유의 색깔(아이돌이니 군무니 하는 것들)이 존재하지만, 동시에 힙합, 댄스, EDM 심지어 라틴 음악까지 공존하고 있다. 이것은 이제 이미 보편화된 음악적 장르가 사실상 언어의 장벽을 뛰어넘는 새로운 ‘글로벌 언어’로서 자리하게 됐다는 뜻이기도 하다. 

따라서 방탄소년단의 성취를 보면서 우리가 바라봐야 할 것은 그간 시간과 공간(국적과 언어를 포함한)의 제약적인 시선으로 바라보던 문화가 이제는 디지털에 의해 융합되는 ‘글로벌 문화’로 나아가고 있는 그 흐름이다. 더 이상 우물 안 개구리 식으로, 또 20세기적인 국가주의나 민족주의적 틀에 얽매여 있을 일이 아니다. 그것보다는 어떻게 하면 지구촌이라는 새로운 글로벌 문화지대에 걸맞는 관점과 문화적 콘텐츠들을 만들어나갈 것인가 하는 고민이 필요하다. 

방탄소년단 ‘현상’은 그 새로운 세계를 음악이라는 ‘글로벌 언어’를 통해 우리 앞에 증거해 보이고 있다. 그러니 물론 자랑스럽고 즐거운 일이긴 하지만 단지 그 놀라운 성취에 도취될 것만이 아니라, 이제 그 세계에 어떻게 모두가 동참하고 공감해갈 것인가를 생각해봐야할 시점이다.(사진:빅히트엔터테인먼트)

‘미스 함무라비’, 법정물에 담아낸 우리 사회의 부조리한 민낯

가해자의 고통과 피해자의 고통이 과연 등가의 저울에 올려질 수 있을까. JTBC 월화드라마 <미스 함무라비>는 사내 성희롱 사건의 판결이 벌어지는 법정을 통해 이런 질문을 던진다. 박차오름(고아라)은 가해자가 해고당하는 것은 당연한 일이라고 주장했지만, 한세상 부장판사(성동일)는 “한 가장의 밥줄을 끊는 일”은 신중해야 한다는 입장이었다. 

‘가장의 밥줄’이라는 말이 꽤 그럴 듯하게 들리는 대목이었지만, 사실 그 가장의 다른 이름은 상습적인 성희롱 가해자였다. 법정에 나와 자신의 성희롱 사실이 가족에게까지 다 드러나는 그 일이 자신에게는 큰 고통이라고 강변하고 있었지만, 그건 어차피 가해자가 스스로 저지른 일에 대해 책임지고 감수해야할 고통일 뿐이었다. 

희한한 건 법정에서 이상하게도 피해자가 더 피해를 보는 상황이 연출되고 있었다는 사실이다. 마치 짜고 치는 고스톱처럼 피해자의 변호사는 아예 변론을 하지 않고 있었고, 가해자 측의 변호사는 피해자를 과잉 반응을 보이는 이상한 직원으로 몰아가고 있었다. 심지어 증인으로 나온 다른 직원들조차 가해자의 성희롱적인 발언을 그저 농담으로 받아들였다고 말할 정도였다. 

결국 피해자는 그들의 말에 더 심각한 2차 피해를 겪게 됐다. 그 누구도 자신의 입장을 대변해주지 않고 사측의 사주를 받은 가해자의 입장만을 두둔하는 상황. 심지어 그와 가장 가까웠던 선배 사원조차 등을 돌리는 모습에 눈물만 쏟아낼 수밖에 없었다. <미스 함무라비>의 이 법정 풍경은 하나의 판결 사례처럼 그려진 것이지만, 사실은 우리 사회가 가진 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 부끄러운 민낯을 드러낸 면이 있다. 가해자는 억울하다 주장하고 오히려 피해자가 또 다른 피해를 입는 상황을 우리는 현실에서 자주 목도한 적이 있기 때문이다. 

특히 미투 운동을 통해 드러난 것처럼 성폭력 같은 사안에서 이런 문제가 도드라져 보이지만 사실 그 근원을 찾아 들어가면 비뚤어진 권력 구조가 거기 자리하고 있다는 걸 발견할 수 있다. 결국 이 법정에서 피해자가 일방적인 피해를 계속 당하게 된 건, 가해자가 가진 권력이 여전히 회사와 결탁되어 발휘되고 있어서다. 증인으로 나온 직원들은 거짓 증언을 하고 심지어 피해자를 정신병자로 몰아가야 자신들이 생존할 수 있을 거라는 사측의 반 협박을 받고 있었다.

결국 법정의 이상한 분위기를 감지한 판사들은 섣불리 판결을 내리지 않고 다시 기일을 잡아 사측의 술수를 파헤쳤다. 다시 법정에 나온 여직원의 마음이 흔들리고 결국 자신 또한 인턴 시절 가해자에게 당했던 성희롱의 증거를 문자메시지를 통해 보여준 것. 흥미로운 건 이 과정에서 가해자의 아내 역시 변호사에게 성희롱과 성추행을 당했다는 사실을 밝혔다는 점이다. 권력에 의한 성폭력이 만연한 사회 속에서 그런 일들은 부메랑처럼 가해자에게도 똑같이 벌어질 수 있다는 걸 이 사례는 보여준다. 

사실 장르물들이 드라마의 새로운 트렌드로 자리하면서 법정물은 눈에 띄게 늘어났다. 하지만 <미스 함무라비>는 법정을 소재로 하고 판사가 주인공인 드라마지만, 우리가 흔히 말하는 ‘법정물’이라는 장르적 재미를 추구하기보다는 ‘현실 공감’에 더 초점을 맞추고 있다. 현재 미투 운동을 포함해 권력을 이용한 갑질 사례들이 등장하면서 문제가 되고 있는 건 가해자와 피해자가 역전되는 상황이 아닐 수 없다. 가해자들은 여전히 그 권력의 언저리에서 살아가지만, 피해자들은 오히려 2차 피해를 입는 상황들. 여기서 전가의 보도처럼 나오는 것이 가해자들 역시 고통 받고 있다는 뉘앙스다. 하지만 어찌 가해자와 피해자의 고통을 같은 저울에 올릴 수 있을까. “가해자의 고통과 피해자의 고통은 같은 저울로 잴 수 없다”는 이 드라마의 주장에 고개가 끄덕여지는 이유다.(사진:JTBC)

‘슈가맨2’, 솔리드 대미 장식에 담긴 취지와 재미 사이

JTBC 예능 프로그램 <슈가맨2>가 종영했다. 그 마지막 무대의 주인공은 솔리드였다. 21년 만에 완전체로 돌아온 솔리드. 그들이 무대에서 부르는 ‘이 밤의 끝을 잡고’는 정말 이 마지막 <슈가맨>의 끝을 잡고픈 시청자들의 마음을 말해주는 것만 같았다. 또 전주만으로도 100불을 달성한 ‘천생연분’은 <슈가맨2>의 무대를 콘서트장처럼 만들어버렸다. 

솔리드의 노래는 방청석은 물론이고 안방극장 시청자들까지 추억을 소환하기에 충분했다. 노래의 가장 큰 힘은 역시 듣는 순간 그 시절로 우리를 되돌리는 것이 아닐까. 그래서 솔리드의 감미롭고 때론 강렬한 목소리를 들으며 반가움에 눈물까지 흘리는 방청객의 모습은 보는 이들을 흐뭇하게 했다. 

하지만 <슈가맨2>의 대미를 그 누구보다 화려하게 장식한 인물이 솔리드라는 사실은 이 프로그램이 가진 취지와 재미 사이의 고민을 실감하게 한다. 사실 취지를 굳이 따지자면 솔리드를 ‘원 히트 원더(one-hit wonder)’라고 말할 수는 없을 게다. 많은 히트곡을 냈으며 지금도 대표적인 R&B 그룹이 아닌가. 게다가 김조한은 <나는 가수다> 같은 무대나 <무한도전> 가요제를 통해 지금도 ‘R&B 대디’라고 불리는 가수다. 

굳이 세대를 나눠 불을 켜는 것으로 추억을 소환시키는 장면을 비주얼화한 건 다름 아닌 이 무대에 오르는 가수들이 ‘원 히트 원더’이기 때문이다. 강렬하게 하나의 히트곡을 남기고 사라져버린 그들을 과연 지금 기억해내는 관객이 얼마나 있을까가 궁금해지는 대목이고, 그래서 켜진 불 하나 하나는 더 소중하게 다가올 수밖에 없다. 그러니 솔리드가 달성한 100불은 놀랍고 반갑기도 하지만, 다른 한편으로 보면 이 무대에는 어울리지 않는 그룹이라는 걸 말해주는 것인지도 모른다. 

이 부분은 <슈가맨>이 가진 고민을 잘 보여주는 지점이 아닐 수 없다. 프로그램이 잘 되기 위해서는 그 날 무대에 오르는 가수가 너무 몰라도 또 너무 알려져도 곤란한 게 이 <슈가맨>이 스스로 지운 한계이기 때문이다. 그래서 이 부분을 넘어서기 위해 <슈가맨>은 시즌1과는 달리 시즌2에서는 그 취지에 대해 엄밀한 잣대를 세우지는 않았다. 솔리드를 포함해 쥬얼리나 양동근 같은 가수들이 이 무대에 오를 수 있었던 건 그래서다.

하지만 그렇게 엄밀한 취지에서 살짝 유연해졌음에도 불구하고 <슈가맨2>는 꽤 괜찮은 시청률과 호응을 얻어냈다. 그것은 ‘원 히트 원더’라는 그 취지 자체에 얽매이기보다는 추억을 소환해낸다는 재미를 시청자들이 더 요구했기 때문이다. 한 때 굉장한 인기를 누렸지만 지금은 세월이 흘러 무얼 하고 있는지가 궁금한 가수들을 소환해 노래도 듣고 당시의 이야기도 나누는 그 대목에 이끌렸던 것.

만일 <슈가맨>이 시즌3로 돌아오게 된다면 먼저 그 엄밀한 취지보다는 추억을 소환하는 시간으로서 재미를 주는 프로그램에 대한 공감대가 우선되어야 할 것으로 보인다. 만일 좀 더 취지에서 유연해질 수만 있다면, 주말 밤 ‘이 밤의 끝을 잡고’픈 시청자들의 추억 여행만으로도 충분히 가치를 가질 수 있을 테니 말이다.(사진:JTBC)

‘스케치’ 이동건과 정지훈, 흥미진진한 대결 뒤 남는 의구심

인과론. 모든 결과에는 원인이 있고, 그 결과는 또 다른 결과의 원인이 된다는 이론. 그렇다면 결과를 바꾸기 위해서 원인을 제거하는 건 정당한 일일까. JTBC 금토드라마 <스케치>는 스케치로 예고된 살인을 막으려는 이들이 등장한다. 미래를 그리는 유시현(이선빈)과 그와 사건에 함께 뛰어들게 된 강동수(정지훈)가 그들이다. 그 스케치를 통해 강동수의 약혼녀 지수(유다인)가 살해당할 수도 있다는 걸 확인하게 된 유시현은 그래서 강동수가 하려는 행동을 바꾸려고 한다. 그렇게 하려는 행동을 바꾸면 원인이 달라지게 되고 그것이 결과도 바꿀 수 있으리라 여기는 것이다. 

이는 피해자의 관점에서 바라본 인과론을 뒤집으려는 행동이다. 일어날 사건에 피해자가 연루되지 않기 위해 하려던 행동을 바꾸는 것. 하지만 이런 대응으로 미래를 바꾼다는 건 소극적인 행동일 수 있다. 당장 피해자는 사건을 피할 수 있을지 몰라도, 여전히 남아있는 가해자는 또 다른 피해자를 만들 수 있기 때문이다. 그렇다면 적극적으로 인과론을 뒤집을 수 있는 방법은 무엇일까. 

여기서 등장하는 인물이 역시 미래를 예지하는 능력을 가진 장태준(정진영)이다. 장태준은 무고한 희생자들이 나오지 않게 하기 위해 벌어지지는 않았지만 앞으로 벌어질 사건의 ‘잠재적 범죄자’를 미리 처단하는 방식을 제안한다. 그가 김도진(이동건)에게 술을 마시는 한 사내를 죽이라고 하는 이유가 그것이다. 그 사내는 음주운전으로 결국 무고한 모녀를 죽게 만든다. 그런데 과연 이건 윤리적으로 정당한 일일까. 

‘잠재적 범죄자’는 아직 범죄를 저지르지 않은 사람일 뿐이다. 하지만 그가 앞으로 그런 일을 벌일 거라는 걸 알고 있다는 이유로 그를 살해하는 건, 그 자체가 범죄일 수밖에 없다. 그래서 <스케치>가 그리는 유시현과 장태준, 그리고 강동수와 김도진의 대결은 이 미래를 볼 수 있다는 능력 앞에 놓여진 딜레마의 대결이 된다. 

성범죄자 서보현(김승훈)이 지수를 물에 빠뜨리고 도주했을 때, 강동수는 그를 추격하라는 유시현의 말을 따르지 않고 지수를 구하려 물속으로 뛰어든다. 그래서 강동수는 간신히 지수를 구조해내지만, 서보현을 쫓아간 유시현은 그에게 맞아 쓰러지고 결국 그를 놓쳐버린다. 하지만 강동수가 지수를 구하기 위해 유시현과 함께 서보현과 실랑이를 벌이는 동안, 그의 공범자는 홀로 김도진의 집에 침입해 그의 아내를 살해하게 된다. 강동수의 개입으로 결과가 바뀐 것이지만, 이 바뀐 결과는 원인이 되어 다시 지수가 살해되는 결과로 돌아온다. 지수를 해하려는 서보현을 사전에 알게 된 김도진이 살해했고, 뒤늦게 현장에 도착한 강동수는 차가운 시신으로 돌아온 지수를 안고 오열하게 되는 것.

이처럼 원인이 바뀌고 그래서 결과도 바뀌지만, 그 결과가 다시 부메랑처럼 돌고 돌아 또 다른 비극으로 이어지는 과정은 흥미롭다. <스케치>가 그저 예지능력을 소재로 가져와 벌어질 사건을 막기 위한 형사들의 이야기에 머물지 않고, 그렇게 미래를 바꾸는 일이 과연 타당한 일인가에 대한 질문을 던지고 있다는 건 이 드라마를 더 깊이 있게 만들어주기 때문이다. 

하지만 2회 마지막 장면에 김도진이 서보현을 죽이고, 지수에게 “어려운 선택을 해야 할 것”이라고 한 말에 담긴 뉘앙스는 어떤 의구심을 남긴다. 그는 진정 지수마저 살해한 것일까. 그건 어쩐지 김도진이라는 캐릭터의 과잉된 행동이라는 느낌을 주기 때문이다. 아내의 복수를 한 것까지는 이해가 되지만, “할 일이 남았다”며 무고한 지수를 살해한다는 게 납득될 수 있는 일일까.

물론 그 장면이 삭제되어 있는 점으로 보면, 지수의 죽음이 김도진에 의한 살인이 아닐 수 있다는 일말의 예감을 갖게 만든다. 만일 그렇지 않다면 지수의 죽음이 너무 의도적인 강동수와 김도진의 대결구도를 위한 설정처럼 여겨지기 때문이다. 그리고 이 설정이 중요한 건, 이 드라마가 인물을 어떻게 다루고 있는가에 대한 작가의 태도를 보여줄 수 있기 때문이다. 대결구도나 갈등을 위해 인물을 소모적으로 다루는 것이라면 시청자들의 공감을 얻기가 어렵게 될 수 있다. 만일 결국 김도진이 지수를 살해한 것이라면, 그만한 납득할 이유가 제시되어야 하지 않을까 싶다.(사진:JTBC)