thekian

박신혜·소지섭의 ‘숲속의 작은집’, 이 기분 좋은 심심함이란

심심할 수 있다고 했지만 전혀 심심하지 않았다. 아무 것도 하지 않는다고 했지만 사실 한 것들이 많았다. 다만 우리가 도시생활에서 했던 그런 일들이 아니었던 것일 뿐. tvN 예능 <숲속의 작은집>은 도시생활에서 너무 많은 소리와 빛과 욕망들 때문에 가려졌던 또 다른 소리와 빛 그리고 평온함을 우리 앞에 보여줬다. 심심하다는 건 도시생활의 기준으로 말했을 때 그랬다는 것이지만, 그 곳에서는 심심함을 넉넉히 채워주는 또 다른 즐거운 감각들이 깨어났다. 

‘실험’, ‘다큐멘터리’, ‘피실험자’ 등등. <숲속의 작은집>은 그 스스로도 기존 예능프로그램과는 너무나 다른 것들을 담는 것에 대한 제작진의 불안감을 그 표현들 속에서 느낄 수 있었다. 하지만 가지 않은 길이 불안한 것뿐이지, 그 길에 새로운 설렘이 있다는 걸 이 실험적인 프로그램은 충분히 보여줬다.

첫 날 주어진 ‘미니멀 라이프’에 대한 실천들은 그래서 흥미로운 것들이었다. 가진 것들을 꼭 필요한 것만 빼고 덜어내고, 밥 한 그릇 반찬 하나로 저녁 한 끼를 하는 체험은 어째서 우리가 비워내야 또 다른 것들이 채워질 수 있는가를 일깨워주는 것들이었다. 너무 많은 걸 갖고 있을 때는 그 가진 것들의 소중함이나 그 고유의 가치들을 느끼기 어려운 법이다. 옷도 그렇고 먹을 것도 그렇다. 

하지만 밥 한 그릇 반찬 하나를 놓고 대하는 저녁 밥상은 그 밥과 반찬이 주는 맛에 더욱 집중하게 만들었다. 많은 반찬들이 가득한 밥상 위에서 그 맛들의 향연을 누릴 때는 정작 반찬 하나가 가진 맛을 제대로 누리기 어려웠을 수 있다. 하지만 밥 한 그릇만을 오롯이 집중해 먹게 되면 오래 씹을수록 올라오는 밥 자체의 단맛을 제대로 느낄 수 있을 것처럼 보였다.

무엇보다 이 실험적인 예능 프로그램을 좀 더 흥미진진하게 만든 건 박신혜와 소지섭을 캐스팅한 점이었다. 두 사람은 성향도 너무 달랐고, 또 각각 다른 공간, 다른 날씨 속에서 이 숲속의 시간들을 경험했다. 그들의 성향이 다르다는 건 각각 이 숲속의 작은 집에 가져온 가방의 크기에서부터 나타났다. 박신혜가 꽤 무거워 보이는 트렁크 두 개를 낑낑대며 가져왔다면 소지섭은 마치 산책이라도 나온 듯 가볍고 단출한 가방 하나가 끝이었다. 

트렁크 가득 채워온 옷가지며 먹을거리들을 소개하는 박신혜와, 어쩌면 이런 단출한 삶 자체가 너무나 익숙해 보이는 듯한 소지섭은 그래서 어떤 비교하는 재미를 선사했다. 밥과 반찬 하나로 저녁을 해먹으라는 미션에 울상이 되어버린 박신혜가 도시의 삶에 익숙한 우리들의 감정을 그대로 이입하게 만들었다면, 그 미션에도 “배가 고프면 먹겠다”는 소지섭의 모습은 이 오프그리드의 삶이 어떤 것인가를 가늠하게 해줬다.

그래서 깨어난 건 도시에서 우리가 잊고 있던 감각들이다. 너무 많은 빛 때문에 사실은 하늘에 지천을 깔려 있었지만 보지 못했던 별을 보며 행복해하고, 너무 많은 소리들 때문에 제대로 듣지 못했던 빗소리, 바람소리, 개울가의 시냇물 소리를 들으며 기분이 좋아진다. 아침 가득한 안개 때문에 한 치 앞도 보이지 않는 숲속에서 청각에 집중하며 시냇물 소리를 찾아가는 소지섭의 발걸음은 그래서 그 기분 좋게 숲이 녹아든 듯한 축축한 공기와 청량한 물소리가 더해져 우리의 마음을 편안하게 한다. 

스마트폰이 어디든 우리를 연결해주는 세상이지만, 우리는 역설적이게도 바람소리와 물소리, 빗소리를 들려주는 앱을 다운로드에 듣곤 한다. 가끔은 모든 것들로부터 자신을 고립시키고 그 깊은 고요 속에서 잃어가던 나의 감각을 다시 찾아내고 싶은 것이다. 그것은 본래의 자신으로 되돌리는 과정이다. 본래는 자연의 일부지만 자기도 모르게 자연으로부터 떨어져 나와 낯선 도시 속에 살아가다보니 잊고 있던 우리 자신. 우린 지쳐있었던가 보다. <숲속의 작은집>의 기분 좋은 심심함에 이토록 빠져드는 걸 보니.(사진:tvN)

시청률 지상주의와 정반대로 가는 ‘숲속의 작은 집’, 그래서 더 궁금하다

“시청률 안 나와도 되니까 만들어도 된다고 해서 만든 프로그램이다.” 나영석 PD는 새로 시작하는 <숲속의 작은 집>에 대해 이렇게 말했다. 대부분 새로운 프로그램이 런칭될 때 이른바 ‘시청률 공약’을 거는 것이 하나의 트렌드가 된 요즘, 나영석 PD의 이 말은 이례적이다. 

물론 지금껏 프로그램 시작할 때마다 겸손한 자세를 보여왔지만, 이번은 그런 말과는 사뭇 다른 느낌이다. 나영석 PD는 “심심한 프로그램”이라고 말하기도 했다. 그만큼 많은 걸 내려놨다는 뜻이다. 왜 나영석 PD는 이렇게까지 말한 걸까.

그것은 <숲속의 작은 집>이라는 프로그램의 특징과 무관하지 않다. 이 프로그램은 제목처럼 숲속의 작은 집에서 소지섭과 박신혜가 ‘미니멀 라이프’를 체험하는 과정을 담고 있다. 전기, 수도, 가스가 없는 삶을 체험하며 오프 그리드 라이프를 실제로 보여주는 것. 그러니 무언가를 하는 것보다는 안 하는 쪽이 포인트다. 있는 삶이 아니라 없는 삶을 보여주는 것이기 때문이다. 

이런 프로그램을 왜 시도했을까 하는 건 쉽게 이해된다. 복잡한 일상을 살아가는 우리들에게 언제부턴가 모든 걸 내려놓고 숲 속 같은 공간에서의 ‘적극적인 고립’은 해보고픈 꿈이 되었다. 너무나 삶이 복잡하고, 매일 매일 누군가와 거미줄 같은 네트워크로 연결되어 있어 늘 신경이 곤두선 채 살아가는 게 우리네 일상이다. 그러니 산을 가거나 섬에 들어가거나 혹은 절 같은 곳에 들어가 잠시 동안이라도 ‘신경의 전원’을 끈 시간을 누리고픈 욕망이 생겨난다. 

<숲속의 작은 집>은 그런 욕망을 대리해주는 프로그램인 셈이다. 그러니 시청률 같은 경쟁적인 수치에 집착하는 건 어쩌면 이 프로그램의 취지와는 이율배반적인 일이 될 수밖에 없다. 나영석 PD가 항상 주장하듯, 프로그램을 만드는 사람들이 그 과정을 똑같이 즐길 수 있어야 비로소 프로그램의 진가가 살아나게 된다. 나영석 PD가 시청률을 내려놨다고 하는 말은 그래서 진심이다. 그래야 이 프로그램이 보여주는 ‘미니멀’한 삶의 진가가 드러날 것이기 때문이다.

그런데 희한하게도 이렇게 시청률을 내려놓자 궁금증은 더욱 커진다. 그것은 거의 모든 프로그램들이 시청률을 목표로 삼아 만들어지고 있어서, <숲속의 작은 집> 같은 시청률을 목적으로 하지 않은 프로그램이 더더욱 새로울 것이라 여겨져서다. 결국 시청률 바깥의 프로그램이란 그것이 무엇이든 적어도 지금껏 봐왔던 그 어떤 예능 프로그램과는 다르다는 걸 증명하고 있는 셈이다. 

과연 어떨까. 시청률도 내려놓고, 심심한 프로그램이며, 잘 안될 수도 있는 프로그램이라는 <숲속의 작은 집>이 역설적으로 시청률도 잡고 지금껏 보지 못했던 새로운 묘미를 보여주며 그래서 잘 되는 프로그램이 될 수 있을까. 첫 회 시작 전부터 궁금해지는 지점이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

‘나의 아저씨’가 우리네 비틀어진 현실에 던지는 아픈 질문

어째서 바르고 착하게 살려고 하는 것뿐인데 이들은 이렇게 힘들까. tvN 수목드라마 <나의 아저씨>의 박동훈(이선균)에게 이지안(아이유)이 함께 사는 봉애(손숙)는 “좋은 사람 같다”고 말했다. 그는 실제로도 그랬다. 최소한 바르게 살려 노력하는 사람이었다. 건축구조기술사로서 건물의 위험을 미리 알아내고 건물주로 하여금 사고를 예방하는 일이 그의 일이지만, 회사는 고객이기도 한 건물주를 위해 문제를 눈감아주라고 강권하기도 한다. 하지만 그는 그것이 자신의 본분을 벗어난 일이라며 자신의 일은 객관적으로 판단하는 것이라고 말한다.

이러한 박동훈의 ‘소신’은 그가 회사에서 성공가도를 달리지 못하는 이유가 된다. 회사에서 성공하기 위해서는 젊은 사장인 도준영 대표(김영민)의 오른팔이 된 윤상무(정재성)처럼 “라인을 잘 타야” 한다. 갖가지 비리와 음모를 저지르며, 일보다는 경영권을 지키기 위한 정치를 하는 것. 그것이 성공의 길이다. 그와 대립각을 세우던 왕전무(전국환)의 라인인 박상무(정해균)는 결국 저들의 계략에 빠져 강등 퇴출되어버린다. 어떻게든 자기 자리로 돌아오려고 도준영의 뒤를 캐는 박상무 역시 다른 인간이 아니다. 그 역시 라인을 타고 자기 자리를 지키기 위해서는 못 저지를 부정과 비리가 없는 인간이기 때문이다. 

박동훈은 그러기에는 작은 것들에도 신경을 쓰는 세심한 인물이다. 드라마 첫 회 첫 시퀀스에서 사무실로 날아온 무당벌레 때문에 소동이 벌어졌을 때 이를 때려잡으려는 직원의 손을 제지하며 그 벌레를 잡아서 놔주려 했던 그 장면이 박동훈이라는 인물을 잘 말해준다. 그는 벌레 한 마리 쉽게 죽이지 못하는 인물이다. 물론 그렇게 살리는 벌레를 무심하게 툭 죽여 버리는 이지안도 삶이 그를 그렇게 내몰았을 뿐, 그 본심은 착한 인물이지만.

이지안은 그 첫 장면에 벌레를 죽이는 모습에서부터 어딘가 심상찮은 인물이라는 걸 드러냈고, 결국은 박동훈에게 잘못 배달되어온 뇌물을 훔치는 모습으로 그저 사무실 아르바이트 직원은 결코 아니라는 걸 보여줬다. 또 도준영과 박동훈의 아내 강윤희(이지아)가 불륜관계인 것을 알아채고 그걸 은근히 협박하며 도준영에게 박동훈과 박상무를 모두 내보내게 해주겠다며 2천만원을 요구하는 인물이기도 하다. 

하지만 이지안의 이런 행동들은 그저 살아남기 위한 몸부림일 뿐이었다. 정의니 소신이니 진실이니 하는 것들은 그에게는 배부른 소리였다. 그래서 봉애가 박동훈이 “좋은 사람 같다”고 말했을 때 그가 “돈 많은 사람은 좋은 사람 되기 쉽다”고 한 말은 그의 심사를 잘 드러낸다. 그는 좋은 사람이 되는 일 같은 건 자신에게는 ‘배부른 사치’로 여긴다. 사채업자에게 빚 독촉을 당하고 말도 못하며 운신도 못하는 할머니 봉애를 건사해야 하는 삶. 눈앞에서 할머니가 당하는 폭력 앞에 결국 칼을 들어 살인자가 되어버린 삶. 그에게 ‘좋은 사람’이 되는 게 무슨 소용이 있을까.

하지만 그 힘겨운 상황 속에서도 할머니를 건사한다는 그 상황이 이지안의 숨겨진 실체를 드러낸다. 일하고 들어와 자신은 봉지커피 두 봉으로 하루의 피로를 풀면서도 할머니에게 홍시를 사다 주는 인물이다. 혹여나 추울까봐 할머니가 누운 이부자리를 이리 저리 옮겨주는 인물이고, 하루 종일 누워만 있을 할머니가 달을 보고 싶어하자 마트의 카트를 훔쳐 할머니를 태우고 달을 보러 나가는 인물이다. 

그 누구도 바른 박동훈과 착한 이지안의 실체를 봐주지 않는 세상이지만, 그래서 어딘지 소외된 삶을 살아가는 그들이지만, 그것 때문에 두 사람은 서로의 실체를 보게 된다. 박동훈을 직장에서 쫓아내고 대표로부터 돈을 받아내려 그의 핸드폰에 도청장치를 한 이지안은 어쩌다 그의 퍽퍽한 삶과 그 속에서도 바르게 살려는 모습을 들여다보게 된다. 카트에서 떨어진 과일을 들고 이지안의 뒤를 쫓아갔다가 할머니의 존재를 알게 된 박동훈은 달구경을 하고 돌아온 할머니를 집까지 업어다 주고는 이지안에게 한 마디를 던진다. “착하다.”

그런데 그 아무 것도 아닌 것 같은 “착하다”는 말 한 마디가 너무나 아프고 짠하게 다가온다. 그건 삶이 지독할 정도로 힘겨운 현실 속에서도 ‘착하게 살아가는’ 그 어려운 선택을 하고 있다는 사실 때문만이 아니다. 그 절벽처럼 어두운 현실에서 ‘착하고 바른 삶’이 아무런 도움이 되지 못하는 삶의 절망감 같은 것들이 거기서 느껴져서다. 

어쩌다 바르고 착하게 사는 이들은 이렇게 힘겹고 소외된 삶을 살아가게 된 걸까. 오히려 부정을 저지르고, 적당히 비겁하게 현실과 타협하고, 성공과 이익을 위해서는 위악스런 행동들을 서슴지 않는 이들이 더 잘 살아가는 현실이 된 걸까. <나의 아저씨>가 우리네 비틀어진 현실에 던지고 있는 아픈 질문들이다.(사진:tvN)

'한끼줍쇼', 이 한 끼에 담겨진 시대의 변화

요즘 대세라고 하는 모델 한현민과 톱모델 장윤주는 역시 착하고 친근했다. 낯선 집을 방문해 그 가족들과 한 끼 밥을 나누는 JTBC 예능 <한끼줍쇼>에 더할 나위 없이 어울리는 인물들이 아닐 수 없었다. 하지만 이들의 역할은 딱 여기까지다. 물론 본래부터 <한끼줍쇼>의 진짜 주인공은 문을 기꺼이 열어주시는 일반인들이었지만, 최근 들어서는 더더욱 이들의 모습들이 빛을 발한다. 프로그램을 진행하는 이경규나 강호동 또 그 날의 이야기를 새롭게 해주는 밥동무 게스트가 잘 보이지 않을 정도로.

왕십리에서 진행된 <한끼줍쇼>에서 이들에게 문을 열어 준 두 집의 정경도 마찬가지였다. 이경규와 장윤주에게 문을 열어준 집은 인근 동대문에서 의류도매사업을 하는 부부의 집. 새벽 일을 나가는 아내를 위해 남편이 저녁을 준비하려던 중이었단다. 사실 요리는 남편이 더 잘한다는 아내의 말에서 그 집의 분위기가 어느 정도 감지됐다. 동대문에서 만나 사랑하게 되고 결혼하게 됐다는 부부는 그렇게 함께 일을 하고 있었고, 여성의류를 하는 통에 새벽일을 아내가 나가고 있었다. 그러니 당연하게도 남편이 집안일이며 아이들 육아를 책임지고 있었던 것.

당연한 일처럼 보였지만, 아마도 맞벌이 부부들에게는 이들의 정경이 낯설지 않았을 게다. 과거 남편은 일하러 나가고 아내는 가정을 챙기던 그 틀에서 이제는 변화하고 있는 가정의 모습이 이들의 일상을 통해 고스란히 보여졌다. 여기서 주목됐던 건 이 남편이자 아빠의 가정적인 모습이었다. 아내를 위해 집안일을 도맡아 하는 건 물론이고, 아이들에게 성적보다 중요한 게 ‘예의’라고 말하는 아빠. 별 거 아닌 것처럼 보여도 그 모습은 우리 사회가 지향하는 성 평등 사회의 실현이 무수한 백 마디 말보다 그런 실천으로부터 시작될 수 있다는 걸 드러낸 것이었다.

강호동과 한현민에게 문을 열어준 집의 아빠 역시 남다른 가정적인 면모를 드러냈다. 학교 교직원으로 일한다는 이 아빠는 ‘현질’까지 하며 게임을 한다는 아들의 폭로(?)에 당황해 하면서도 허허 웃는 모습을 보여줬다. 거기에서 드러나는 건 이 아빠가 아이들과 얼마나 스스럼없는 관계를 살아왔는가 하는 점이다. 아이들과 게임을 통해 소통을 하기도 한다는 이 아빠가 너무나 가정적이라고 아내는 말했다. 그래서 다른 어떤 걸로 스트레스를 풀 수 있는 일이 없다는 걸 이해하고 있다고.

게다가 이 아빠는 갑작스런 손님에 저녁상을 차리는 아내에게 다가가 “뭐 도와 줄 거 없어?”라고 묻는 모습을 통해 평상시 집안일에 익숙하다는 걸 보여줬다. 실제로 아내는 아빠가 회사에서 돌아와서도 집안일을 많이 도와준다고 말했고, 다시 태어나도 남편과 다시 결혼할 거라며 남다른 애정을 과시했다. 이에 호응이라도 하듯 아내에게 칭찬하는 말은 천 개도 할 수 있다고 말하는 남편. 그 훈훈한 가족의 정경이 <한끼줍쇼>의 카메라에 고스란히 담겨졌다.

사실 매번 낯선 집의 문을 열고 그 가족과 한 끼 밥을 먹는다는 단순한 설정이지만, 그래서인지 그 과정을 통해 지금의 달라지고 있는 가족들의 모습이 자연스럽게 그 안에서는 포착된다. 이번 왕십리편에서도 그랬지만 지금껏 봐온 많은 가족들 속에서 특히 달라지고 있는 건 아빠들의 모습이었다. 이미 사회적 삶 자체가 변화하고 있어서 그런 이유도 있지만, 이제 가부장적 삶은 아빠들에게도 바뀌어야할 구태로 여겨지고 있었다. 물론 현실에서 성 평등한 사회는 요원하지만, 그래도 이런 아빠들이 있어 그나마 살만해진다. 그리고 진정한 사회의 변화는 어쩌면 이런 가정의 변화로부터 생겨나는 것인지도 모른다.(사진:JTBC)