thekian

‘죽사남’, 이런 속물들 보고 있으니 웃기기보다는 씁쓸하다

도대체 누가 죽어야 산다는 얘기일까. MBC 수목드라마 <죽어야 사는 남자>의 제목은 실로 아리송하다. 그래도 드라마를 보며 느끼는 건 이런 속물적인 세상이어서 참으로 살맛이 안 난다는 점이다. 코미디로 포장하고 있지만 웃기기보다는 오히려 씁쓸함이 더 남는 풍경들이 <죽어야 사는 남자>에는 가득 채워져 있다. 

'죽어야 사는 남자(사진출처:MBC)'

35년 만에 딸을 찾으러 온 사이드 파드 알리 백작. 우리 이름으로 장달구(최민수)는 엄청난 재력의 소유자다. 하지만 제 아무리 돈이 많아도 그렇게 오랜 세월을 혼자 지내게 한 딸 앞이라면 최소한의 부채감은 있어야 하지 않을까. 장달구는 부채감은커녕 딸 앞에서도 당연한 듯 재력을 과시한다. 최고급 스포츠카를 선물하고 명품 옷과 가방 구두를 사서 딸의 집으로 보낸다. 처음 딸을 만난 자리에서도(물론 그건 진짜 딸이 아니었지만) 스포츠카를 넣을 주차장을 위해 그만큼 큰 집을 사준다고 말한다. 

그런데 이런 장달구의 딸에 대한 마음보다는 자신의 재력을 자랑하는 듯한 태도에도 불구하고 스스로가 가짜 딸이라는 걸 알게 된 이지영B(이소연)는 거기에 대한 원망의 말 한 마디가 없다. 아버지만 있으면 된다고 말하지만 사실 그녀의 마음 속에는 아버지의 재력에 대한 욕망이 꿈틀거린다. 그래서 자신이 가짜라는 걸 알면서도 내연관계에 있는 유부남 강호림(신성록)에게 가짜 부부 행세를 하자고 제안한다. 

<죽어야 사는 남자>에 나오는 대부분의 인물들이 이렇게 돈 앞에 속물적인 모습을 보인다. 강호림은 자신의 은행에 장달구가 거액의 돈을 유치해준 덕에 지점장의 완전히 다른 대우를 받는다. 그래서 그 돈이 빠져나가지 않게 하기 위해 그러면 절대 안 되는 일임에도 불구하고 이지영B와의 가짜 부부행세를 하는데 합의한다. 돈이면 다 되는 세상. 돈이 빠져나가면 그도 같이 나가라는 지점장의 이야기는 그래서 너무 현실적이라 씁쓸해진다. 

이 드라마에서 유일하게 속물적인 모습을 보이지 않는 인물은 이지영A(강예원)다. 남편인 강호림이 자신을 무시하고, 시댁 식구들이 마치 하녀 부리듯 그녀를 부려먹어도 그녀는 치밀어 오르는 화를 눌러가며 그걸 작품으로 승화하겠다고 한다. 드라마 작가가 되겠다는 그 꿈 하나를 위해 노력하지만, 그런 그녀를 남편과 시댁식구들을 무시하기 일쑤다. 유일하게 그녀를 응원해주는 건 딸과 그녀의 선배 미란(배해선)뿐이다. 

결국 이 모든 소동이 벌어지는 이유는 저 엄청난 재력을 가진 장달구라는 인물 때문이다. 그가 이 현실 속에 들어오게 되자 그들의 숨겨져 왔던 욕망들이 그를 통해 적나라하게 드러나기 시작한다. 그러니 <죽어야 사는 남자>는 궁극적으로 이런 우리네 세태를 꼬집는 풍자극의 성격이 강하다. 

그래서 코미디를 전면에 내세우고 있지만 웃으면서도 퍽퍽해지는 이상한 고구마의 느낌을 준다. 물론 아마도 이런 고구마는 결국 후반부에서 이지영A가 제 자리를 찾는 그 사이다 전개를 위한 포석일 것이다. 하지만 워낙 그 속물대잔치가 주는 고구마가 강해서인지 이러다간 사이다를 마시기도 전에 물릴 지경이다. 간간이라도 이지영A가 보여주는 사이다 한 모금이 절실해지는 시점이다.

'크리미널 마인드', 어째서 쉽지 않은 작품일까

<크리미널 마인드>는 워낙 유명한 미드다. 그래서 애초에 이 작품이 리메이크된다고 했을 때 우리네 시청자들 역시 그 기대감이 적지 않았다. 하지만 동시에 일찌감치 성공은 힘들다는 의견들도 만만찮았다. 아무래도 원작이 있는 작품은 기본적으로 원작과의 비교가 오히려 걸림돌이 되기 마련이다. 첫 방송된 tvN 수목드라마 <크리미널 마인드>에서 드러난 것도 역시 바로 그런 원작이 있는 작품이 갖는 한계였다. 

'크리미널 마인드(사진출처:tvN)'

시청자들은 원작에서의 캐릭터들과 리메이크작에서 재연된 캐릭터와 그 연기에 민감하게 반응했다. 물론 우리식으로 해석된 캐릭터들이기 때문에 이런 비교가 가능할까 하는 의문은 있다. 하지만 이 유명한 미드를 본 시청자들이 적지 않고, 그만한 팬덤이 있는 작품이 갖는 부담은 어쩔 수 없는 부분이다. 원작에 비해 캐릭터들의 매력이 그다지 드러나지 않았다는 이야기가 나오는 건 그래서다.

폭발로 인해 대원들을 잃고 트라우마를 겪는 김현준(이준기)과 그의 여동생이 납치되는 사건이 벌어지며 연쇄살인범을 추격하는 본격적인 이야기가 시작됐지만, 미드가 갖고 있는 쿨함과 우리네 장르드라마들이 줄곧 그려왔던 가족적이고 정적인 부분의 중간 어디쯤에 머물고 있는 느낌이 강하다. 

하지만 이런 비교점을 차치하고라도 이 드라마가 첫 회에 보여준 내용은 너무 클리셰에 가까웠다고 보인다. 본격 장르드라마들이 별로 보이지 않던 한 2년 전만 해도 이런 연쇄살인에 대한 이야기는 그럭저럭 참신해 보일 수 있었다. 하지만 최근 몇 년 간 <시그널>에서부터 현재 방영되고 있는 <비밀의 숲>은 물론이고, <피고인>, <조작> 같은 작품에 이르기까지 상당히 많은 장르물들이 선을 보이고 있다. 이런 상황에서 연쇄살인범을 추적하는 단순한 이야기가 신선하게 다가올 리가 만무다. 

한국적인 정서를 상당 부분 넣었다고는 하지만 그것이 그리 강렬한 느낌으로 다가오지 않는 것도 문제로 지목된다. 도심 한 가운데서 폭탄이 터지고 연쇄살인범을 추격하는 프로파일러들이 등장하지만 그들의 면면이 우리가 봐왔던 형사들의 친근함을 주지 못하는 건 그들의 외형 문제가 아니라 드라마가 추구하는 목적성의 문제라고 보인다. 

예를 들어 <비밀의 숲> 같은 작품은 비리로 얼룩진 검찰 조직 내의 적폐 청산이라는 목적성을 분명히 하고 있기 때문에 그 전개가 꽤 복잡해도 시청자들을 몰입시키는 힘이 생긴다. 그만큼 우리네 정서에서 현실적인 문제들을 드라마가 소재는 물론이고 주제적인 측면에서 끌어오지 않는다면 궁극적인 ‘정서적 공감대’에 이르기는 쉽지 않다는 점이다.

물론 이제 겨우 첫 술을 뗐으니 모든 걸 판단하는 건 섣부른 일이다. 또한 적어도 손현주와 이준기라는 배우에 대한 믿음 하나는 여전히 기대감을 접지 못하게 만든다. 하지만 벌써부터 나오고 있는 드라마에 대한 실망감들을 간단한 문제로 넘기기는 쉽지 않다. 첫 회에 대한 실망감은 물론 원작으로부터 생겨난 기대감에 미치지 못한 면에서 더 컸을 수 있다. 하지만 적어도 2회에 이 드라마만의 강점을 제시하지 못하게 된다면 그 행보는 적지 않은 어려움을 겪을 것으로 보인다. 

어쩌면 제 아무리 유명한 작품이라고 해도 <크리미널 마인드>처럼 원작이 있는 작품보다 <비밀의 숲>처럼 순수 우리 창작물이 훨씬 유리할 수 있다. 원작이 주는 권위는 있을지 몰라도 그 권위만큼의 부담을 넘어서야 한다는 강박이 존재하기 때문이다. 과연 <크리미널 마인드>는 그 어려운 걸 해낼 수 있을까.

‘한끼줍쇼’, 우리에게 김치란 무엇인가

우리에게 김치란 어떤 음식일까. 사실 우리나라에서 살면서 김치의 소중함을 느끼는 경우는 거의 없다. 냉장고만 열면 거기 있는 게 김치이고, 식당에 가도 더 달라면 언제나 퍼주는 게 김치니 말이다. 하지만 해외에 나가보면 안다. 우리가 그렇게 아무 것도 아닌 것처럼 대하던 김치가 얼마나 소중한 음식이었던가를.

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼>가 마련한 ‘여름 특집’ 일본편에서 유독 눈에 들어온 것도 그래서 김치다. 요코하마에서 첫 끼니를 함께 한 한인분은 이경규와 강호동에게 김치수제비를 내놓으셨다. 아마도 우리나라에서는 그리 대단하다고는 느끼지 못했을 김치수제비일 수도 있지만, 일본에서 맛보는 그것은 완전히 다른 느낌이었으리라. 고생 끝에 문을 열어준 분의 고마움에 더해져 낯선 타향에서 어머님이 때 되면 너무 많이 보내주셔서 냉장고에 다 챙겨넣지 못한다는 그 김치로 만든 수제비의 맛이라니. 

‘여름 특집’ 두 번째로 이경규과 강호동 그리고 밥동무 산다라박과 이홍기가 함께한 도쿄 신주쿠에서의 한 끼 중 역시 눈에 들어온 건 이경규와 산다라 박에게 문을 열어 준 젊은 유학생들의 ‘김치 볶음밥’이었다. 이제 각각 3개월과 일주일 된 유학생활이지만 내내 김치볶음밥만 해먹는다는 그 이야기 속에 이들에게 김치가 주는 의미가 얼마나 남다른가를 느낄 수 있었다. 

어머님이 챙겨주신 김치를 삼겹살과 파로 기름을 내고 들들 볶아 밥을 얹어 다시 볶아내는 그 단순한 음식 하나를, 프라이팬 째 식탁에 올려놓고 맥주 한 잔을 하며 두런두런 이야기를 나누는 젊은 유학생들에게서는 그 낯선 타국에서 하루하루 겪을 힘겨움을 녹여내는 힘이 있었다. 그 소박한 김치볶음밥 하나에 이경규와 산다라 박 역시 그날 하루의 피로가 술술 풀려 버렸다. 

거기서 김치는 그냥 음식이 아니라 우리나라 사람들이라면 모두가 통하는 어떤 고향의 정서 같은 것이 아닐까. 사실 <한끼줍쇼>가 지금껏 여러 동네를 어슬렁대며 찾아간 집에서 늘 그들을 하나로 묶어주던 어떤 것이 있다면 그건 어쩌면 김치 같은 음식일 것이다. 어느 집에나 똑같이 존재하는 그 음식 하나로 통하는 교감 같은 것.

이것은 <한끼줍쇼>라는 프로그램이 그 쉽지 않은 행보를 해오면서도 결국은 소통에 성공한 가장 큰 이유다. 누군가의 별 대단할 것 없는 저녁 한 끼를 들여다보고 함께 한다는 것은 특별한 이야기를 하지 않아도 우리를 하나로 묶어낸다. 그들이 먹는 음식이나 내가 먹는 음식이 다르지 않고, 그들이 사는 모습이나 내가 사는 모습이 다르지 않다는 걸 그 작은 동네의 소동이 확인시켜주는 것이다. 마치 어느 집이든 있는 김치 하나가 우리를 어머니라는 이름 하나로 묶어내는 것처럼. 

일본의 어느 집에서 새삼 김치의 소중함을 발견하게 되는 것처럼, <한끼줍쇼>는 이제 우리가 매일 그저 챙기는 저녁 한 끼의 소중함을 새삼 깨닫게 만든다. 그저 배를 채우기 위한 시간이 아니라, 그 안에 우리는 얼마나 많은 마음과 마음들이 오가는 걸 발견했던가. 바로 이런 일상의 발견이야말로 <한끼줍쇼>가 주는 훈훈한 정서의 힘이 아닐까 싶다.

‘군함도’, 이런 판을 만들어준 류승완 감독에게 박수를 

지난해 송혜교는 미쓰비시 자동차 회사의 중국 광고 모델을 거절했다. 미쓰비시는 다름 아닌 최근 개봉한 <군함도>의 실제 모델인 하시마섬(군함도라 불림)에서 탄광을 운영했던 ‘전범기업’이다. 최근에 송혜교의 공개 연인인 송중기는 <군함도>를 찍었다. 그는 기자 간감회에서 송혜교 광고 거절 사실을 언급하며 마음으로 박수를 보냈다고 했다. 

사진출처:영화<군함도>

아마도 <군함도>를 보고 나오는 관객들의 마음이 마치 송중기가 송혜교에게 마음으로 박수를 보냈던 그 마음이지 않을까. 결코 제작환경이 녹록치 않은 작품이다. 군함도 실제 크기의 2/3에 해당하는 초대형 세트를 제작했고 적지 않은 배우들과 엑스트라들이 참여했다. 실제를 방불케 하는 탄광 내에서의 혹독한 환경을 그대로 재현하기 위해 조명과 각도까지 세심하게 배려한 흔적이 역력하다. 

황정민, 소지섭, 이정현, 송중기 등 원톱을 해도 충분히 가능한 배우들이 이 영화 하나에 기꺼이 모이게 된 것도 그저 우연이라 보기 어렵다. 거기에는 물론 류승완 감독에 대한 신뢰가 그 기반이었을 테지만, 그것보다도 다름 아닌 군함도라는 실제 우리네 역사의 아픈 생채기를 다시금 복원한다는 그 뜻이 주는 무게감도 적지 않을 것이다. 

MBC <무한도전>이 대중들에게 아직 널리 알려지지 않았던 이 군함도에 대한 문제를 제기했을 때 우리를 공분하게 만든 건 그 곳이 근대화의 상징처럼 포장되어 유네스코 세계문화유산으로 지정되어 관광객들의 관광 상품이 되고 있었다는 점이다. 물론 유네스코측은 그 곳의 역사적 사안들을 공개하라고 요구했지만 지금껏 이는 묵살되어오고 있다. 

어른은 물론이고 여자, 아이들까지 동원되어 탄광 속에서 사투를 벌였던 그 역사적 사실이 묻히고 있는 현실 속에서 <군함도>라는 영화 한 편이 주는 가치는 빛날 수밖에 없다. 아시아는 물론이고 세계로 뻗어나가는 한류스타들의 해외에서의 입장을 떠올려보며 선뜻 선택하기 쉽지 않은 작품이었을 테지만, 그것보다 더 중요했던 건 ‘전쟁의 참혹함’이 그렇게 묻히고 사라지는 사안의 중대함이 아니었을까. 

<군함도>는 실제 현실이 아마도 더 참혹했을 영화다. 하지만 자극은 오히려 사안을 제대로 바라보지 못하게 만드는 요인이 되기도 한다. 그래서 류승완 감독은 영화가 너무 자극적으로 흐르지 않게 하기 위해 노력했다. 하지만 그렇게 희석했음에도 불구하고 그 참혹한 상황들을 바라보는 건 괴롭기 그지없다. 

그렇지만 그 괴로움을 털어내기 위해 괜한 판타지로 채색할 수도 없는 일이다. 그래서 <군함도>는 있는 사실을 재현하는데 충실한 한편, 조선인들의 탈출기라는 가상의 이야기를 덧붙였다. 살아남기 위한 사투와 그 안에서 엮어지는 휴머니즘, 그리고 무엇보다 친일에 대한 엄중하고 날선 비판의식을 세웠다. 

현재의 촛불집회를 연상시키는 장면들을 집어넣어 당대의 군함도에서 있었던 이야기가 그 때 그 곳의 특정한 사건이 아니라 지금 현재에도 한번쯤 반추해 봐야할 사안이라는 여운도 남겨뒀다. 괜한 반일 감정을 부추기는 영화라기보다는 전쟁이라는 상황 속에서 벌어지는 지옥도를 끄집어냄으로써 ‘반전 영화’의 방향성을 확실히 드러냈다. 

영화는 결코 즐거울 수 없고 통쾌함을 느낄 수도 없으며 또 그래서도 안 된다. 이것은 일종의 전쟁으로 인해 희생된 분들을 위한 진혼곡에 가깝기 때문이다. 하지만 그래도 영화를 보며 우리는 묵직한 울림을 느낄 수 있다. 특별한 이야기를 하지 않더라도 이역만리에 끌려 온 한 소년의 “고향으로 가고 싶어요”라는 외침 하나에 모든 것이 다 들어있기 때문이다. 

송혜교는 광고를 거부했고 송중기는 그런 그녀에게 마음의 박수를 보내며 <군함도>에서 열연을 보였다. 그리고 이제 객석에서 그 고통의 역사를 공유하며 우리들도 그 대열에 참여하고 있다. 무엇보다 이런 판이 가능하게 해준 류승완 감독에게 진심어린 박수를 보내고 싶다.