thekian

전근대와 현대의 만남, '옥탑방 왕세자'

조선의 왕세자는 어째서 옥탑방에 떨어졌을까. '옥탑방 왕세자'는 이른바 '타임슬립'이라는 시간을 뛰어넘는 장르적 장치를 활용한 드라마다. 조선시대의 왕세자 이각(박유천)은 그의 신하들과 함께 자객들에게 쫓기던 중, 갑자기 시간을 뛰어넘어 현대의 박하(한지민)가 살고 있는 옥탑방으로 떨어진다. 과거에, 그것도 왕세자로 살던 인물이 현대로 왔으니 그 낯선 환경 속에서 하는 일거수일투족이 코미디가 될 수밖에 없다. 왕세자의 말투도 우스울뿐더러, 그를 모시는 신하들의 충성스런 행동거지도 지나치게 과장되어 있다. 그들이 겪는 현대의 서울 체험은 그 자체로 '무엇에 쓰는 물건인고'식의 유머에 닿아있다.

'옥탑방 왕세자'(사진출처:SBS)

드라마 초반부에 '개콘'보다 웃긴 드라마라는 닉네임이 붙더니, 차츰 복잡하게 얽히는 멜로가 시작된다. 이각은 박하 사이에 자신도 모르게 생겨나는 감정과 함께, 현대에 환생했다고 믿는 빈궁 홍세나(정유미)의 마음을 얻기 위해 노력한다. 홍세나가 목적을 위해서는 물불 가리지 않는 용태무(이태성)와 연인 사이라는 점은 이 4각 관계를 복잡하게 하지만, 그렇다고 훗날 누가 누구와 연결될 것인가 하는 구도가 불명확한 건 아니다. 드라마가 이각과 박하를 선으로, 홍세나와 용태무를 악으로 명확히 구분하고 있기 때문이다. 해피엔딩을 그릴 것이라면(코미디 장르에서 비극을 그리기는 어려울 것이다) 결국 이각과 박하가 서로 마음을 열게 될 것이라는 점은 명확해 보인다.

이 드라마는 겉으로 보면 그 코믹함과 선명한 멜로 때문에 전형적인 로맨틱 코미디물 그 이상도 이하도 아닌 것처럼 보인다. 하지만 이 겉모습을 한 꺼풀 벗겨내 놓고 보면 그 안에 담겨진 흥미로운 지점을 발견할 수 있다. 이것은 다시 왜 조선의 왕세자가 현대의 옥탑방에 떨어졌는가 하는 질문으로 돌아온다. 조선이라는 전근대적인 상황은 현대와 만나면서 그 자체가 코미디가 되고 있다는 걸 드라마는 보여준다. 길거리에서 "전하-"하고 외치고, 치렁치렁한 머리를 자를 바엔 차라리 목을 자르겠다고 고집하는 모습은 전근대적인 주종관계를 코미디로 포착해낸다. 따라서 이 코미디는 그 자체로 이 전근대적 관계(이게 어디 조선시대만의 모습일까. 현대에도 자본부의가 만들어낸 돈의 위계질서가 있다)를 풍자함으로써 뛰어넘으려는 의도를 담게 된다.

그렇다면 전근대를 뛰어넘어 합리적이며 쿨하다는 현대는 어떨까. 박하가 살아가는 현대의 모습 역시 비상식적인 것은 마찬가지다. 전근대를 뛰어넘는 근대화가 가져온 합리성은 돈이라는 매개체를 통해 집단과 신분에 예속되던 개인이 자유를 얻을 수 있게 되었지만, 그것은 또한 많은 것을 희생하게 했다. 즉 인간과 인간 사이의 끈끈한 관계 같은 좋은 가치가 돈을 매개로 하면서 사라지게 됐던 것. 용태무와 홍세나는 이 근대의 합리성이 가져온 폐해를 고스란히 드러내는 캐릭터들이다. 그들은 욕망을 위해 친구를 죽게 하고 심지어 위험에 놓인 부모와 형제를 외면한다.

옥탑방에 왕세자가 떨어진 이유는 이 전근대와 현대의 가치를 동시대에 놓고 바라보려는 의도에서 생겨난 것이다. 사실 전근대라고 해서 반드시 버려야할 가치도 아니고 그렇다고 현대라고 해서 반드시 나은 가치도 아니다. 중요한 것은 그것이 전근대든 현대든 좋은 가치를 가져가고 나쁜 가치는 버리는 작업이다. 그런 점에서 옥탑방에 떨어진 왕세자 이각은 절묘한 위치에 서 있는 캐릭터다. 그는 서민들의 삶을 체험하면서 차츰 전근대적인 주종관계의 부조리를 이해하게 되고, 또 한 편으로는 돈에 매몰되어 있는 현대인들을 측은하게 바라본다.

'옥탑방 왕세자'는 그래서 현재가 과거를 몰아내는 식의 혁명을 꿈꾸는 드라마가 아니다. 다만 현재와 과거가 만나 서로 화해하고 잘못된 것들은 밀어내고 잘된 것들은 끌어안는 그런 드라마다. 물론 타임슬립이라는 장르적 장치를 활용하고는 있지만 그래도 웃기고 울리는 이 코미디 같은 드라마가 때론 마음 한 구석을 훈훈하게 만들고 있는 이유는 바로 이 때문이다. 왕세자가 옥탑방으로 떨어져 현대의 서민들의 삶과 욕망을 겪고 바라본다는 점, 이 전근대와 현대가 만나는 지점이 이 드라마가 가진 독특한 재미를 주지만, 그것이 또한 갖는 의미도 깊다는 것을 한번쯤 생각해볼 필요가 있다.

어린 시절, 형은 가끔씩 수수께끼를 내고는 하루 종일 답을 알려주지 않곤 했다. 답이 뭘까 곰곰 생각하며 답답해하는 내 모습이 자못 재밌었던가 보다. 하루가 꼴딱 지나고도 답을 몰라 묻는 내게 형은 적선하듯 답을 알려주곤 했다. 그런 형이 미웠던 걸까. 언젠가부터는 형에게 묻지 않고 혼자 문제를 풀려고 하는 욕구가 강해졌다. 고등학교 수학 문제를 풀 때도 마찬가지였다. 정말 어려워 문제풀이를 결국 들여다봐야 할 때마다 형의 장난스런 얼굴이 떠올라 괜스레 약이 오르곤 했다. 어쨌든 세상사에 다 그럴 듯한 이유가 있고 또 모두 어떤 답이 분명히 있다고 착각하게 됐던 건 아마도 이 어린 시절 체화된 문제 풀이 경험 때문일 게다. 하지만 어디 사는 게 수학문제 같을까. 때론 답이 없는 게 삶이고, 어쩌면 그저 문제만 던져진 것이 삶이라는 것을 후에야 알게 되었다.

'하이킥'(사진출처:MBC)

수학공식 같은 드라마를 볼 때마다 "저건 거짓말이야"라고 생각하게 된 건 그래서일 게다. 첫 회를 보면 마지막 회를 예감할 수 있는 공식적인 드라마들이 마구 쏟아져 나올 때마다 이건 어딘지 아니다 싶은 마음에, 언젠가부터는 마지막 회를 안보는 습관까지 생기기도 했다. 그 예정된 결말이 과정들을 너무 무가치한 것으로 만들어버리곤 하기 때문이었다. 하지만 늘 그런 결말들만 있는 건 아니었다. '지붕 뚫고 하이킥' 같은 의외의 결말도 있으니까. 갑자기 생각지도 못한 교통사고. 멈춰버린 시간. 희극과 비극이 겹쳐지는 그런 결말. 그래서 보는 우리들에게 수많은 해석의 여지를 남겨 놓는 결말. 수학문제처럼 답이 있다고 여기는 우리들의 단순해진 생각을 단번에 뒤집어놓는 충격요법.

그래서일 것이다. '지붕 뚫고 하이킥'의 마지막을 수놓은 신세경에 대한 수많은 해석들이 쏟아져 나온 것은. 장면 장면의 디테일 속에 숨겨진 것들을 끌어 모아, 신세경이 애초부터 귀신이었다거나 연년생 동생이 있었다는 해석은 얼마나 대중들이 그 충격으로부터 그럴 듯한 답을 구하고픈 욕망이 강했던가를 잘 말해준다. 수수께끼 같은 결말을 던져주고 답을 주지 않을 때, 이제 그 남은 빈 여백은 온전히 각자가 채워 넣어야 할 것이 되어버린다. 어린 시절, 알려주지 않는 수수께끼의 답을 내 상상력으로 채우려 했던 것처럼.

삶이 답 없는 문제의 풀이과정 같다고 생각하게 된 것은 중년의 나이에 도달해서였다. 사실 그저 널려진 자연 속에 어떤 법칙이나 흐름이 정해져 있다고 믿는 건, 그 해석이 삶에 유리함을 주기 때문일 것이다. 하지만 하늘에 떠 있는 별 그 자체에 무슨 의미가 있으랴. 다만 그 별들을 바라보며 별자리를 그리고 거기에 이야기를 덧붙인 사람들의 해석이 있었기에 그 별에 의미가 생긴 것이리라. 우리는 날 때부터 커다란 빈 도화지 한 장을 받았고 아무런 법칙도 흐름도 물론 답도 없는 저 마다의 그림을 그리며 살아갈 운명을 부여받았다. 그러니 갑작스럽게 삶의 흐름이 생각했던 답에서 멀어진다고 하여, 슬퍼하거나 당황해하지 말라. 그것이 우리네 삶의 본질이니. 다만 주어진 것을 해석하고 풀이하라. 그것이 우리 삶을 저마다의 의미로 만들 것이다. '하이킥'의 결말이 우리에게 던진 숙제를 통해 보여준 것처럼.

김규리에겐 너무 가혹한 '무신'의 대본

과거 사극은 다분히 연극적이었다. 스펙터클로 보여주기 힘들었던 전투 장면들은 대부분 장수들이 카메라 앞에 일렬로 죽 서서 "적들이 몰려옵니다!" 식의 대사를 한 마디씩 하는 걸로 채워지곤 했다. 이 과거의 사극이 지나치게 연극적인 느낌을 주는 단적인 장면은 현대적인 드라마에서는 좀체 어색해서 사용하지 않는 독백이 너무 잦다는 것이다. 내레이션으로 처리하면 좀 더 자연스러워질 수 있지만, 굳이 인물이 "어떻게 내가 김준의 이름을 얘기한 거지?" 하는 식의 독백을 하게 하는 건 그것이 하나의 관습이라 여기기 때문인 것 같다.

'무신'(사진출처:MBC)

하지만 요즘처럼 시청자들의 눈높이가 한껏 높아진 상황에 이런 연극적인 톤은 드라마 몰입을 방해하는 단적인 요소들이다. '무신'은 그런 점에서 장면 자체가 흥미롭다가도 이 몰입을 방해하는 연극적인 톤들과 작위적인 설정에 의해 헛웃음이 나오는 경우가 적지 않다. 그 대표적인 캐릭터가 김규리가 연기하는 송이라는 인물이다. 절대 권력을 가진 합하 최우(정보석)의 딸인 송이가 일개 노예에 불과한 김준(김주혁)에게 반하는 장면은 너무 작위적이라는 인상이 짙다.

격구장에서 죽을 고비를 넘겨가며 승리를 이끈 김준이 단상에 있는 월아(홍아름)에게 눈길을 던지지만, 그가 자신을 보고 있다고 착각하는 송이의 마음이 흔들리는 것은 지나친 설정처럼 보인다. 따라서 송이가 기뻐하는 모습이 진심이 아닌 연기처럼 여겨지는 건 그 상황 자체가 리얼하게 여겨지지 않기 때문이다. 결국 송이가 김준에게 빠져드는 것은 이 계속되는 격구장에서의 착각에서 비롯된다.

고려시대, 최고 권력자의 딸이 노예를 사랑하게 되는 이 극적인 상황에서 이런 단순하고 우연한 동기는 캐릭터에 대한 매력을 떨어뜨린다. 공감이 가지 않기 때문이다. 이 신분을 뛰어넘는 사랑의 동기가 공감이 가지 않기 때문에, 송이가 역시 최고 권력의 위치에 서게 된 김약선(이주현)과의 혼사를 거부하는 것 역시 한갓 투정처럼 여겨진다.

송이의 어머니인 정씨(김서라)가 송이에게 김약선과의 혼사는 거스를 수 없는 일이라고 엄포를 놓자, 송이가 "그럴 바엔 노예 김준이 낫겠다"고 말하는 장면도 어색할뿐더러, 혼자 산책을 하다 송이가 왜 자기가 김준을 언급했는지 자신의 마음을 의심하는 독백은 더더욱 뜬금없게 여겨진다. 이런 독백이 어색함에도 불구하고 의도적으로 들어가 있는 건, 그만큼 이 캐릭터가 자연스럽게 구현되어 있지 않다는 방증이기도 하다.

이러한 공감하기 힘든 상황 전개와 연극적인 톤으로 혼잣말을 통해 제 마음을 드러내는 인물들은 그래서 대단히 부자연스럽게 다가온다. 이런 점은 특히 김규리에게 더 가혹하다고 여겨진다. 김규리가 맡은 송이라는 역할은 보통 사내들 정도는 우습게 여기는 여장부다. 이런 캐릭터가 매력을 가지려면 실제로 국가대소사에 있어서 어떤 역할을 발휘하는 모습을 보여줘야 한다. 하지만 송이는 어떤가. 그녀는 주변에서 여장부로 일컬어지지만 실제 하는 일이라곤 자신을 외면하고 있는 김준에 대한 연정으로 괴로워하는 인물로 그려진다. 이런 캐릭터라면 여자는 물론이고 남자들도 매력을 가지기가 어렵다.

이 드라마에서 이런 사정은 물론 김규리에게만 국한된 문제는 아니다. 특히 여성 캐릭터와 멜로에 있어서 이 사극은 설득력이 별로 없다. 월아가 결국 비상을 먹고 자결하게 되는 시퀀스도 작위적이고 월아라는 여성 캐릭터도 너무 수동적이면서 전형적이다. 이것은 복잡한 정치 상황과 권력의 문제를 캐릭터를 통해 그나마 잘 보여주고 있는 남성 캐릭터들과 확실한 비교점을 만든다. 여성 캐릭터가 잘 살지 않는 사극이(그것도 주말이라면 더더욱) 성공하기 어려운 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다.

김규리는 이 사극이 가진 문제를 가장 잘 드러내는 캐릭터다. 그녀는 연기자로서의 이미지도 너무 강하게 어필되어있는 점이 있다. 한때 광우병에 관해 했던 소신발언은 아직도 그녀의 강한 이미지의 한 부분을 차지하고 있다. 따라서 다양한 다른 이미지를 보여줄 캐릭터를 연기하고 있지만(그녀는 '댄싱 위드 더 스타'에서 다른 이미지를 선보이기도 했다), 그 이미지는 좀체 떨쳐지지 않는다. '무신'은 그런 점에서는 오히려 김규리에게 더 가혹하게 다가온다. 어째서 이렇게 공감도 가지 않고 매력도 느끼기 어려운 캐릭터의 짐이 그녀에게 지워졌을까. 여러모로 '무신'의 다분히 작위적인 대본이 만들어내는(특히 여성 캐릭터에게 더더욱) 이런 문제들은 김규리에게는 불운한 일이 아닐 수 없다.

오디션 프로그램과 투표가 해줄 수 있는 일

바야흐로 '투표의 시대'. 우리는 이제 어디서든 투표를 만나고 투표를 행하고 그 투표가 미치는 영향을 목도하며 살고 있다. '슈퍼스타K2'는 투표로 우리들의 스타를 우리들의 손으로 뽑을 수 있다는 것을 알려주었고, 그렇게 허각 같은 스펙은 없어도 실력이 뛰어난 인재를 당당히 무대 위에 설 수 있게 해주었다. '위대한 탄생'의 투표는 백청강 같은 조선족 동포를 그 맨 꼭대기에 오를 수 있게 해주었고, '나는 가수다'의 청중평가단들은 투표를 통해 임재범이나 박정현, 윤도현, 김범수 같은 레전드 중에서도 레전드를 재발견하게 해주었다.

'슈퍼스타K'(사진출처:엠넷)

우리는 이 투표 시스템을 통해 투표가 가진 공정성이 얼마나 중요한 것인가를 새삼 깨닫게 되었다. '슈퍼스타K2'에서 우리가 허각에 투표한 이유는 세상이 얼마나 스펙에 의해 좌우된다는 것을 처절히 느꼈던 탓이었을 게다. 변변히 교육도 받지 못했고 생계를 위해 일을 하면서도 음악을 놓지 않았던 그 진심을 우리는 봤고, 그래서 적어도 오디션 프로그램을 통해서라도 그가 오로지 실력만으로 공정하게 정상에 서기를 바랐다. 그리고 그 투표가 실제로 현실이 되는 것을 우리는 지금도 무대에 선 그를 통해 보고 있다.

또 겉으로는 투표 시스템을 세워두고 마치 공정하게 이뤄지는 것처럼 보이지만 그 아래 결국은 연줄에 의해 제 자식 챙기듯 이뤄지는 영향력 있는 자들의 사심에도 우리는 문제제기를 해왔다. '위대한 탄생'에서 멘토들이 동시에 심사를 하면서 빚어진 '내 자식 챙기기'에 대해 비판여론이 들끓었던 것은 그것이 현실의 줄과 관계에 의해 구조화되는 권력을 연상시켰기 때문이다. 실력이 아니라 관계에 의해 조성되는 그 유착에 대한 민감한 반응은 그만큼 우리들이 현실에서 얼마나 자주 그런 상황에 좌절했던가를 말해주는 대목일 것이다.

의견을 묻지 않고 제멋대로 투표 시스템을 무시하는 행위에 대해서도 대중들은 분개했다. '나는 가수다'에서 김건모가 투표에서 탈락이 결정되었음에도 불구하고 재도전을 하려던 것을 우리는 여론을 통해 거부했고, 그렇게 김건모와 재도전을 결정했던 PD 역시 동반 하차하게 했다. 물론 하나의 예능 프로그램에서의 투표란 어쩌면 엔터테인먼트를 위해 그 규정이 바뀔 수도 있을 것이지만, 그래도 대중정서는 그걸 용납하지 않았다. 그만큼 투표를 대중들이 선택할 수 있는 권리로서 인식했기 때문일 것이다.

오디션 프로그램 전성시대는 어쩌면 투표에 갈급한 대중들의 갈증을 말해주는 것인지도 모른다. 누군가 힘 있는 자들의 권력에 의해, 또 그들이 공고하게 만들어놓고 그 누구도 진입하기 어렵게 구축해놓은 네트워크에 의해, 또 어쩌면 언론이라는 이름으로 선별된 정보의 힘에 의해 제멋대로 농단되고 있는 현실에서, 대중들은 어쩌면 이 자그마한 프로그램 안에서라도 자신들이 투표한 이가 그 꼭대기에 서는 모습을 보고 싶었는 지도 모른다. 그래서 오디션 프로그램의 전성시대는 거꾸로 대중들이 투표를 통해 누군가를 지지함으로써 그것을 통해 자신들의 좌절되곤 했던 현실의 욕망을 채우려는 욕구에서 비롯되었다고도 말할 수 있을 것이다.

하지만 우리가 한 투표가 물론 세상을 바꾼 것은 아니어도 적어도 자그마한 현실을 바꾼 것만은 분명하다. 그만큼 투표는 일상화되었고, 그 일상화된 투표는 현실이 되었다. 이제 이렇게 우리가 축적해온 경험들을 통해 이제 좀 더 큰 현실을 꿈꾸어야 하는 시간이다. 누군가에 의해 기획되고 주어진 삶을 살 것인지, 아니면 스스로 기획하는 삶을 살 것인지는 우리 손에 달렸다. 큰 꿈에 좌절했기에 작은 꿈에 투표해왔던 우리들이라면, 이제 그 작은 꿈이 투표를 통해 실현되었듯이, 큰 꿈 또한 그러할 것이라는 걸 알 것이다. 우리는 바야흐로 투표의 시대에 살고 있다. 그리고 지금이 그 시간이다.