thekian

‘그사이’, 그냥이라고 해도 결코 그냥이 아닌 이준호·원진아의 사랑

이들의 사랑에 무슨 특별함이 있어 이토록 울림이 큰 걸까. JTBC <그냥 사랑하는 사이>는 제목 그대로 청춘들이 ‘그냥 사랑하는 모습’을 담담히 담아낸다. 하지만 그 담담함의 밑바닥에는 과거 건물 붕괴 사고가 그들의 삶에 드리운 어두운 그림자가 깔려 있다. 

강두(이준호)는 사고로 잃은 아버지와, 혼자 빠져나오다 그 붕괴된 건물 속에서 자신을 데리고 가달라며 발목을 잡았던 생존자에 대한 죄책감으로 환청에 시달린다. 그 무너진 건물 터에 새로운 건물을 올리는 그 공사현장에서 우연히 나온 신발 하나에도 그의 마음은 섬뜩해진다.

문수(원진아)는 사고현장에서 동생을 잃고 자신만 살아남았다는 사실에 힘겨워한다. 사고 이후 가족은 파탄이 났다. 아버지와 엄마는 따로 살아가고, 사고보상금으로 목욕탕을 지어 살아가지만 엄마는 술로 나날을 보낸다. 동생이 돌잡이로 원래 실을 집었었다는 이야기를 듣는 일도 문수에게는 남다른 아픔이 된다. 

같은 사고현장에서 저마다의 상처를 입은 두 사람, 강두와 문수가 그래서 서로에게 마음이 끌리고 사랑을 하게 되는 과정은 담담해보여도 그 가슴 속 밑바닥의 감정들 때문에 평범할 수가 없다. 보통의 남녀라면 그 첫 만남을 건물 계단에서 하지는 않았을 것이지만, 엘리베이터 타는 것마저 트라우마로 남은 두 사람에게는 그 상처를 공유한다는 점에서 묘한 공감대가 형성된다. 

버스를 타고 가며 문수가 그저 툭 던진, “추모비에 내 동생 이름이 있다”는 말 한 마디의 울림도 그래서 남다르다. 문수의 고백에 강두 역시 “우리 아빠도 있다”고 털어놓는 것. 사실 강두는 그 추모비가 ‘같잖아서’ 부숴버렸다고 말한 바 있다. 그에게 거기 남겨진 이름은 누구에게도 선뜻 드러내기 힘든 것이었을 게다. 그러니 두 사람이 그 추모비의 이름들을 고백하는 건 서로의 상처를 상대방에게 보이는 일이 아닐 수 없다. 

세상에 대한 불만만을 갖고 살아가며 입만 열면 가시 돋친 말들이 튀어나오던 강두가 조금씩 문수에게 마음을 열고, 스스로 그런 자신을 “미쳤다”고 말하는 대목은 이들의 사랑이 자신들도 모르는 사이에 무르익어 가고 있다는 걸 보여준다. 늘 상처를 몸에 달고 다니는 강두가 역시 화상을 입은 문수에게 약을 챙겨주는 모습은 이들의 사랑이 서로의 상처를 알아봐주고 그걸 내 상처처럼 어루만져주는 일로 그려진다.

보통 청춘의 사랑이라면 그저 가슴 설레기만 하는 연정을 주로 다루기 마련이지만 <그냥 사랑하는 사이>의 사랑은 이처럼 다르다. 고통과 상처를 겪고 살아남은 자들이 하는 사랑이란 그래서 좀 더 본질적인 사랑의 면면을 담아낸다. 이들은 ‘그냥 사랑하는 사이’라고 스스로를 말하지만 그 이면을 들여다본 시청자들로서는 그것을 ‘그냥’이라는 수식어로 말하기 어렵다는 걸 알고 있다. 

물론 사고 트라우마를 가진 청춘들의 사랑이라는 다소 독특한 이야기를 담고 있지만, 이들의 사랑이야기가 우리네 보편적인 사랑을 극적으로 담고 있다고 느껴지는 건 그 ‘상처와 치유로서의 사랑’이라는 명제 덕분이다. 우리가 누군가를 사랑하게 되는 건 어쩌면 똑같은 사멸하는 존재로서의 아픔 같은 것들을 공유하기 때문이 아닐까. 그러고 보면 우리 모두 ‘그냥 사랑하는 사이’라고 말하지만 결코 ‘그냥’은 아닌 사랑을 해왔던 걸 깨닫게 된다.(사진출처:JTBC)

지식이 바꾸는 일상, <알쓸신잡2>가 보여준 인문학의 쓸모인문학이 이토록 즐겁고 흥미진진한 것이라는 걸 이만큼 극적으로 보여준 프로그램이 있었을까. 물론 인문학을 소재로 하는 강연 형식의 프로그램들이 없었던 건 아니지만, 그런 프로그램이 인문학을 주로 강단 위에 세웠던 것과는 달리 tvN <알쓸신잡>은 우리의 일상 속으로 파고 들어갔다. 여행지를 정하고 그 곳을 여행하며 느낀 소회들을 통해 인문학적 상상력을 끄집어내는 그 과정은 우리에게 인문학이라는 것이 얼마나 가까이 있었는가를 보여줬다.

총정리편으로 미방송분을 편집해 마련한 <알쓸신잡2>의 마지막회는 그간 이 프로그램이 다녔던 곳과 그 곳에서 나눈 지식수다들을 전체적으로 관망하게 해주었다. 그 세세한 내용들이 갖고 있는 지식의 즐거움이 프로그램을 보는 시청자들을 푹 빠지게 했었고, 그래서 그 시간이 언제 이렇게 훌쩍 지나가버렸는가를 느끼지 못할 정도로 우리는 몰입했다. 가을에 시작해 한 해를 마무리하는 시점에 어느새 도달해 돌아보니 새삼 이번 편에서 우리가 주목했던 것들이 어떤 것이었는가가 새삼스럽게 보인다.

아마도 이번 시즌2에서 가장 다른 색깔을 가져온 인물은 건축가 유현준 교수가 아닐까 싶다. 그는 여행을 하거나 우리가 일상을 겪으며 그냥 지나치곤 했던 건축물들을 새롭게 바라보게 만든 장본인이다. 그가 자주 쓰던 ‘시퀀스’라는 말은 이제 일반 시청자들도 ‘공간과 건축물을 경험’하면서 염두에 두게 된 단어가 되었다. 일종의 스토리라고도 할 수 있는 공간 하나하나를 겪는 그 과정들은 그냥 만들어진 게 아니라 어떤 목적성을 띄고 있다는 것. 그걸 들여다보게 된 것만으로도 우리는 우리 일상 속 건축물들을 다른 시각을 볼 수 있게 되었다.

뇌 과학자인 장동선 박사가 조곤조곤 들려주던 뇌 과학에 대한 지식들도 빼놓을 수 없다. 유현준 교수가 건축물이라는 외부 공간을 새롭게 보게 만드는 시각을 제시했다면, 장동선 박사는 인간이 하는 어떤 행동들이 갖는 의미들을 새삼 생각해보게 만드는 시각을 제시해줬다. 하지만 장동선 박사가 이번 시즌2에 부여한 건 그러한 지식보다 그에게서 느껴지는 순수하고 따뜻한 느낌이었다. 많은 지식들이 주는 즐거움도 즐거움이지만, 결국 “살면서 어떤 게 가장 중요한가”를 묻는 것이 인문학이고 그것을 몸소 실천해온 인물로서 그가 주는 온기는 지식의 궁극점이 어디에 있는가를 다시금 생각하게 해주었다.

지난 시즌에 이어 이번 시즌도 함께 한 유시민 작가와 황교익 맛 칼럼니스트는 특유의 다양한 지식과 경험들에 갈수록 능숙해지는 방송의 묘를 더해 <알쓸신잡2>가 균형 잡힌 프로그램이 되게 해주는데 일조했다. 유시민 작가는 자신이 모든 걸 이야기하기보다는 상대방 이야기를 들어주는 모습을 더 많이 보였고, 황교익 맛 칼럼니스트 역시 음식 이야기만 하는 것이 아니라 문학이나 역사 관련 이야기들을 보태 프로그램을 더 풍부하게 해주었다. 사실상 두 사람의 배려와 주고받음이 있어 새롭게 들어온 출연자들과의 조화로운 수다(?)가 가능할 수 있었다.

시즌1도 그렇지만 시즌2도 역시 누가 그 자리에 앉아 있느냐에 따라 우리의 새로운 시각이 하나씩 열린다는 걸 <알쓸신잡2>는 보여줬다. 그래서 이제 마지막에 즈음해 돌아본 시즌2를 통해 시청자들은 벌써부터 시즌3를 기대하게 되고 거기에는 또 어떤 다른 인물이 들어와 우리의 새로운 시각을 열어줄 것인가를 기대하게 된다. 새해에 새로운 얼굴들을 <알쓸신잡3>로 만날 수 있기를.(사진:tvN)

‘어서와’, 프랑스편 약해도 이런 호불호가 진짜

MBC 에브리원 <어서와 한국은 처음이지?> 프랑스편은 시청률이 전편이 핀란드편보다 평균적으로 낮다. 핀란드편이 평균 4%대에서 최고 시청률 4.8%(닐슨 코리아)를 찍었던 반면, 프랑스편은 평균 3%대를 유지하고 있다. 물론 이 수치도 그리 낮은 것은 아니지만 한참 상승세를 타던 것과 비교해보면 조금 주춤하는 느낌을 주는 건 분명하다.

이렇게 된 건 기존의 <어서와 한국은 처음이지?>와는 조금 다른 모습을 프랑스편이 보여주고 있어서다. 가장 화제가 되었던 독일편이나 최고 시청률을 찍은 핀란드편이 그랬듯, 이 프로그램이 힘을 발휘하는 건 아무래도 한국문화를 경험하면서 느끼는 호감이나 이해 같은 걸 드러냈을 때다. 서로 다른 문화권에서 살아왔지만 그러한 공감대 속에서 소통하는 즐거움이 이 프로그램이 가진 가장 큰 재미이기 때문이다. 

하지만 프랑스편은 인천공항에 도착해 보낸 첫 날부터 무언가 잘 풀리지 않는 장면들을 보여줬다. 이를 테면 하필이면 처음으로 접하는 음식점에서 매운 걸 잘 못 먹는 그들이 떡볶이를 시키고 그걸 먹으며 너무나 괴로워하는 장면 같은 것이다. 또 프랑스 거리라고 알려진 서래마을에 갔지만 실상 프랑스를 느낄 수 있는 것이 별로 없어 빵집을 찾아 허기를 달래는 모습도 마찬가지였다. 

이튿날도 이들의 여행이 우리 문화와의 어떤 공감이나 소통을 드러내는 부분은 조금 약하게 느껴졌다. 아침 일찍 일어나 빵집에 가서 빵을 먹고 미술관에 가서 우리네 현대미술을 관람하고는 포털업체를 방문하고 놀이공원에 가는 그 과정들이 우리만의 문화체험이라고 보기는 조금 어려웠기 때문이다. 

하지만 어쩌면 이렇게 시도가 실패로 돌아가거나 개개인의 관심사에 따라 여행을 하는 것이 훨씬 더 자연스러운 일일 수 있다. 한국에 왔다고 무조건 우리 문화를 체험하고 경험하는 것이 당연하고, 또 그 경험에서 항상 좋은 반응만을 보이는 것이 자연스럽다고 볼 수는 없다. 그래서 시도는 해보지만 자신의 취향이 아니어서 받아들이기 쉽지 않고, 때로는 힘들기만 한 상황이 나오는 건 전혀 이상한 일이 아니다.

셋째 날 이들을 초대한 로빈이 강화도로 가서 전등사 발우공양을 체험하게 하고, 외규장각을 찾아 병인양요 때 프랑스가 약탈해간 우리네 문화재 이야기를 꺼내 놓거나, 또 식사를 하러 간 게요리 전문점에서 간장게장을 도저히 먹지 못해 포기하는 마르빈의 모습도 그래서 다른 외국친구들의 여행기에서는 보지 못한 새로움이 있었다. 

발우공양 때 단무지로 그릇을 닦아 그 물을 마시는 것에 어딘지 어려워하는 그들의 모습이 그랬고, 외규장각에서 자신의 나라가 과거 제국주의 시절 벌였던 일들을 끄집어내는 것으로 조금은 불편함을 드러내는 장면도 그랬으며, 뭐든 주기만 하면 모두 엄지를 척 올리던 모습과는 달리 아무리 시도해도 도저히 못 먹겠다며 맨밥만 뜨는 모습도 그랬다.

물론 이들은 숙소로 돌아와 배달음식으로 파티(?)를 벌이며 한국의 배달문화에 놀라고, 그 음식들을 맛나게 먹는 모습을 보여줬지만, 그렇다고 모든 게 그들의 취향에 맞았다고 할 수는 없다. 시청자들 입장에서는 이들이 우리의 문화를 마치 우리처럼 즐겨주고 공감해줬으면 하는 바람이 있을 수 있지만, 그건 어디까지나 바람일 뿐이다. 그들과 우리는 다르고, 다른 문화 속에서 살아왔다는 걸 확인하고 인정하는 것도 이러한 이문화 체험을 소재로 삼는 프로그램이 가져야할 덕목이니 말이다. 

그래서 이번 프랑스편이 조금 약하다는 이야기가 나오긴 해도 그저 일방적인 호감만이 아닌 이러한 호불호야말로 진짜라는 걸 이 편이 보여줬다는 것만은 분명하다. 어떻게 다 좋을 수가 있을까. 싫은 것도 있고 불편한 것도 있기 마련이다. 우리가 그들의 문화를 겪을 때 우리도 똑같이 느낄 수 있는 것처럼. 

그러니 어찌 보면 이번 프랑스편은 <어서와 한국은 처음이지?>가 그저 달달한 공감과 소통의 사탕만을 주던 것에서 반드시 그렇지만은 않다는 걸 보여줌으로서 어떤 균형을 찾아가고 있다는 신호처럼 느껴진다. 그리고 이런 균형감각은 이 프로그램이 자기만족적인 도취에 빠지지 않게 해주는 소중한 요소가 아닐 수 없다.(사진:MBC에브리원)

‘도시어부’, 어떻게 금기소재 낚시로 시청자들을 낚았을까

사실 꽤 오랫동안 예능에서 낚시는 피해야할 소재로 자리해온 바 있다. 물론 물고기가 잡힐 때의 그 즐거움은 괜찮은 방송분량이 되지만, 물고기가 나올 때까지 기다리는 시간은 거의 정지화면이나 다름없을 수 있다. 또 물고기가 방송한다고 나 잡아가라고 기다리는 것도 아니니, 때론 한정된 시간만 소비해버리는 결과를 가져올 수도 있다. <1박2일>이 그토록 오랫동안 전국 각지를 돌아다녔어도 낚시 소재를 담은 것이 별로 없는 이유가 그것이고, 실제로 <남자의 자격>에서도 이경규와 함께 낚시하기를 ‘죽기 전에 해야 할 101가지’로 수행했지만 방송에서는 그다지 낚시의 묘미를 담아내기 어려웠던 이유가 그것이었다. 

하지만 최근 화제가 되고 있는 채널A의 <나만 믿고 따라와, 도시어부(이하 도시어부)>를 보면 이제 이런 금기는 더 이상 의미 없는 한계라는 걸 확인할 수 있다. 바다로 나가 낚시를 하고 잡은 물고기로 저녁에 맛난 한 끼를 해먹는 어찌 보면 구성 자체가 단순한 이 프로그램이 종편 채널이 가진 한계를 뚫고 보편적인 호응을 얻어내고 있기 때문이다. 

아주 조금씩 입소문을 타고 2,3%대의 시청률을 기록하다, 드디어 4%를 넘긴 <도시어부>는 완도에서 최고 시청률 4.4%를 찍었다. 첫 날 생각보다 낚시 성적이 좋지 않았던 출연자들은 이튿날 마이크로닷이 이끄는 지깅낚시로 9짜가 넘는 대방어를 연신 낚아 올리는 명장면을 연출했다. 촬영 4일 전부터 완도에 내려가 지깅 낚시를 연습한 마이크로닷이 가장 먼저 대방어를 낚아 올렸고 이어서 차례로 이경규, 게스트로 출연한 신화 이민우가 손맛을 봤다. 모두가 방어를 낚아 즐거워하는 반면, 아쉽게 고기를 놓친 이덕화는 이들과 비교되며 쓸쓸한 모습을 드러내 오히려 웃음과 함께 인생의 경륜 같은 걸 느끼게 해줬다.

이 완도편을 보면 <도시어부>가 어째서 이렇게 시청자들을 낚아 올릴 수 있었는지 그 이유가 드러난다. 가장 큰 것은 바다낚시가 갖는 스펙터클이다. 사실 해외의 리얼리티 프로그램의 경우 낚시는 꽤 흥미로운 소재로 자리하고 있다. 디스커버리 채널 같은 경우 정글에서 어마어마한 괴어와 사투를 벌이는 과정을 담아 보여주기도 한다. 또 원양어선을 타고 나가 바다 한 가운데서 거친 파도와 날씨 속에서 벌어지는 그 힘겨운 조업 현장을 리얼리티 카메라로 담아 보여주는 프로그램도 있다. 그만큼 낚시가 가진 야생의 풍경은 이제 리얼리티 프로그램과 만나 흥미진진한 소재로 떠오르고 있었다는 것이다.

완도편에서는 겨울바다의 결코 쉽지 않은 낚시 풍경이 주는 날것의 리얼리티가 시청자들을 매료시킨다. 파도가 치고 그 안에서 거대한 대방어와 10분이 넘는 밀고 당기기를 거듭해 물고기를 끌어올리는 장면에서는 탄성이 나올 수밖에 없다. <도시어부>가 가진 이 날것의 풍경 속에서 아드레날린을 한껏 끌어올리는 인물은 다름 아닌 젊은 피 마이크로닷이다. 결코 쉽지 않은 그 상황에서도 연실 환하게 웃고 명랑하게 소리치며 함께 하는 출연자들을 전면에서 독려하는 모습은 프로그램에 활력소로 자리했다. 

마이크로닷이 가진 특유의 친화력은 그 젊은 세대의 패기와 이경규나 이덕화 같은 원숙한 세대가 낚시라는 한 가지로 끈끈하게 뭉쳐지는 장면을 만들어낸다. 그것은 낚시에는 “위아래도 없다”는 이경규의 말과 어우러지며 세대 차이를 무화시켜버린다. 실제로 지깅낚시의 그 힘겨움 때문에 시종일관 투덜대던 이경규가 대방어와 사투를 벌일 때 마이크로닷이 옆에서 그를 도와 물고기를 잡는 과정은 흥겹기 이를 데 없다. 퉁명스러움이 캐릭터인 이경규가 마이크로닷에게 “사랑해요”라고 외치는 장면을 보게 될 줄이야.

마이크로닷이 이 쉽지 않은 바다낚시에 어떤 활력을 주는 존재라면 이경규는 ‘예능의 신’이라는 지칭에 걸맞게 리얼리티 프로그램 안에서도 웃음의 포인트를 콕콕 집어낸다. 물론 천하의 이경규도 어찌된 일인지 이 프로그램에서는 웃기는 일보다는 낚시를 하는 진짜 모습을 가감 없이 보여주지만 수십 년간 몸에 익어온 예능감은 또 다른 그의 리얼리티가 아닐 수 없다. 사실 힘든 걸 극도로 싫어하고 방송 분량 채우면 퇴근을 외치는 그지만, 그 어떤 프로그램보다 힘이 드는 이 프로그램을 이렇게 열정적으로 하고 있는 이유는 그게 그의 진심이기 때문이다. 낚시라면 그 바쁜 스케줄에도 달려간다는 그가 아닌가.

이경규에게 형님으로 자리한 이덕화가 주는 어떤 묵직함은 이 프로그램이 그저 재미에만 머물지 않게 해주는 힘이 되어준다. 물론 이덕화 역시 마이크로닷 같은 한참 어린 후배와 스스럼없이 어울릴 정도로 젊은 마인드를 갖고 있지만, 그래도 낚시와 삶의 경륜에서 나오는 무게감은 자연스럽게 묻어난다. 자신만 대방어를 못 낚았지만 “그냥 열심히 하는 거지 뭐. 안 되는 거 어떻게 하겠어?”라고 툭 던지는 그 한 마디가 마치 <노인과 바다>의 쓸쓸하지만 인생을 관조하는 정조를 담아낸다.

결국 그토록 쉽지 않은 소재라던 낚시를 갖고 <도시어부>가 시청자들을 낚을 수 있었던 건, 리얼리티 카메라라는 새로운 예능 트렌드가 가져온 변화를 밑그림으로, 그 위에 진짜 낚시를 사랑하는 진정성 있는 인물들을 세우고, 저들 스스로 만들어내는 이야기들을 묵묵히 들여다본 그 과정들이 있어서다. 못 낚으면 못 낚는 대로 또 잡으면 잡는 대로 느껴지는 그 허탈함과 즐거움을 꾸준히 들여다보자, 마치 대방어를 낚듯 시청자들을 낚을 수 있었던 것. 그러고 보면 <도시어부>라는 프로그램이 자리를 잡아가는 이 과정은 낚시를 그대로 닮아있다.(사진출처:채널A)