thekian

정현종에 이은 도리스 레싱, ‘이번 생은’이 품은 문학들

드라마에 문학이 더해지자 그 울림이 커진다. tvN 월화드라마 <이번 생은 처음이라>는 정현종 시인의 ‘방문객’이라는 시를 인용해 남세희(이민기)와 윤지호(정소민)의 관계가 어떻게 진전되는가를 보여준 바 있다. ‘사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 시구가 어쩌다 계약 결혼을 하고 한 집에서 살게 된 두 사람의 우연적 만남이 사실은 운명적인 만남이었다는 걸 암시해줬던 것. 

그리고 이번엔 노벨문학상 수상작가인 도리스 레싱의 <19호실로 가다>가 드라마에 울림을 더했다. 윤지호가 20대에 읽고 이해하기 어려웠던 그 소설 속에서는 자신만의 공간을 찾기 위해 결국 모텔을 찾게 된 주인공이 그게 들키자 바람을 피웠다고 거짓말을 한다는 줄거리를 갖고 있다. <이번 생은 처음이라>가 처음부터 현실적인 문제로 내세웠던 집, 즉 ‘자기만의 공간’에 대한 생각을 이만큼 환기시켜주는 작품도 없다. 

<이번 생은 처음이라>는 ‘당신의 방은 처음이라’라는 부제를 갖고 저마다 가진 19호실에 대한 이야기를 건넨다. 남세희와 윤지호는 같은 집에 살지만 서로의 19호실을 지켜주며 살아간다. 그것은 계약결혼이기 때문이기도 하지만, 함께 지내는 것과 혼자 사는 것 사이에서 두 사람이 갖고 있는 양가적 감정 때문이기도 하다. 남세희와 윤지호는 처음으로 같은 방에서 함께 잠을 청하고 그것이 그토록 아름답게 느껴지지만 또한 자신만의 19호실을 버릴 수가 없다. 

마침 윤지호에게 드라마 작업을 같이 하자는 제작사의 제안이 오자 그는 더 이상은 글을 쓰지 않는다며 그 이유로 “결혼을 했다”고 말한다. 하지만 윤지호는 이내 느끼게 된다. 그렇게 결혼 핑계를 대는 것이 자신 안에 있는 19호실을 부인하고 안주하려는 것이라는 걸. 남세희는 결혼이 윤지호의 걸림돌이 되지 않기를 바란다고 말한다. 결혼을 했지만 그의 19호실을 지켜주고 싶은 것이다. 

걸크러시의 면면을 보여주며 살아가는 듯 보였던 우수지(이솜) 역시 자신만의 19호실을 갖고 있다. 그것은 불편한 몸으로 억척스레 일을 해 자식을 잘 키워낸 엄마라는 존재다. 그가 결혼을 부인하는 가장 큰 이유는 몸이 불편한 엄마와 함께 살기 위해서다. 그는 바로 이 사적 비밀을 담은 자신만의 19호실에 그 누구도 발을 들이지 못하게 한다. 

하지만 우연한 기회에 그의 19호실을 보게 된 남자친구 마상구(박병은)는 그 방으로 들어와 그의 엄마와 인사를 한다. 우수지는 숨기고픈 사적 비밀을 들킨 일로 화를 내지만 마상구는 그를 위로해주며 오히려 그 현실을 피해 19호실을 숨기려 하지 말고 세상과 당당히 맞서라고 해준다. 자신이 항상 옆에 있어주겠다며. 

오랫동안 함께 같은 집에서 살아온 양호랑(김가은)과 심원석(김민석)은 이별을 준비한다. 결혼을 요구하는 양호랑과 그래서 노력을 해봤지만 서로의 불행만을 확인하게 된 심원석은 어찌 보면 같이 살고 있으면서도 저마다의 19호실에서 살고 있었다는 걸 알게 된다. 심원석의 이야기에서 남세희가 항상 주어가 자신이라는 걸 알려주자, 심원석은 비로소 깨닫는다. 양호랑의 19호실을 지켜주기 위해서라도 헤어져야 한다는 걸. 

결혼이라는 것은 결국 그 19호실을 여는 것이면서 동시에 또 다른 19호실을 만드는 과정이 아닐까. 남세희의 19호실은 과거 첫 사랑에 대한 아픈 기억이다. 그는 그 곳으로부터 나오고 있는 중이지만 우연히 윤지호의 제작사 대표가 된 그와 다시 마주하게 된다. 남세희의 19호실에는 이제 첫 사랑도 있지만 윤지호도 새로 들어와 있는 셈이다. 그는 과연 어떤 선택을 하게 될까. 

<이번 생은 처음이라>는 그 시작을 집을 가졌지만 하우스푸어인 남자와 홈리스인 여자가 동거하게 되는 이야기로 열었다. 현실적인 문제를 담아낸 블랙코미디에 멜로드라마가 섞인 형태였던 것. 하지만 이 드라마는 어느새 집이라는 공간이 갖는 깊은 의미를 말하기 시작했다. 공간과 관계에 대한 이야기가 이토록 깊어질 수 있었던 건 아마도 이 드라마가 인용하고 있는 문학적 감성들이 더해져서가 아닐까. 삶에 대한 통찰까지 엿보이는 이런 로맨틱 코미디는 정말 최근 들어 처음이다.

‘전체관람가’, 짧지만 긴 여운 전도연의 ‘보금자리’

단편이지만 그 여운은 장편 못지않다. JTBC <전체관람가>에서 다섯 번째 주자로 나선 임필성 감독의 단편영화 <보금자리>가 만들어낸 소름은 그것이 너무나 일상적이어서 더 강한 임팩트로 남았다. 그간 <전체관람가>가 보여준 여러 감독들의 작품들이 저마다 단편의 묘미를 살렸지만, <보금자리>가 좀 더 특별하게 다가온 건 그 스릴러 장르에 얹어진 만만찮은 현실인식이 느껴져서다. 

제목에서 묻어나듯 <보금자리>는 집에 대한 이야기다. 누구나 갖고 싶지만 쉽게 가져질 수 없는 게 되어버린 집. 그래서 세 자녀를 가지면 혜택이 주어지는 ‘보금자리 주택’을 위해 이 집은 아이를 입양한다. 물론 진짜 자녀로 받아들이기 위해서가 아니라 주택에 당첨되기 위해서다. 당첨이 되고나면 파양시킬 목적으로.

그렇게 이렇게 들어온 아이가 보통내기가 아니다. 윤종신이 시사 후 자신의 감상을 얘기했듯, 한번쯤 이런 경험을 똑같이 해본 아이의 모습이 거기서 묻어난다. 너무나 익숙하게 그 상황을 받아들이고 천연덕스럽게 남의 집에서 자기 집처럼 TV를 보며 잡채밥을 입에 우겨넣는 아이의 모습은 그 상처와 분노 같은 것들이 뒤섞여 섬뜩한 느낌마저 준다. 

임필성 감독은 그러나 시점을 아이에 맞추지 않고 이 아이를 입양한 엄마(전도연)에게 맞춘다. 그래야 아이의 위협적인 행동에 의해 생겨나는 두려움이나 공포 같은 것들을 관객이 느낄 수 있어서다. 이 역할을 맡게 된 전도연은 역시 ‘칸느의 여왕’이라는 수식어가 허명이 아니라는 걸 보여줬다. 단편이지만 새로 들어온 아이에게 던지는 어딘가 불안한 마음 같은 걸 슬쩍 드러내는 것만으로 관객들은 이 엄마의 시선에 몰입하게 만든다. 

특히 임필성 감독이 <보금자리>를 통해 드러내려는 ‘일상의 악’을 전도연은 연기를 통해서도 제대로 보여주려 했다. 즉 어딘지 현실성이 조금 떨어지는 대본에 대해 가감 없이 문제를 제기하고 그럴 때마다 임필성 감독은 기꺼이 그 조언을 받아들였다. 보다 현실성이 강해지자 영화는 그 일상성을 더해 거기서 벌어지는 작은 사건들조차 소름 돋는 사건으로 만들었다. 극화된 연기가 아니라 생활연기를 보여주었기 때문에 보다 실감이 날 수 있었던 것.

전도연은 어린 나이에 결코 쉽지 않은 아이의 역할을 연기해야 하는 김푸름에게 안쓰러움을 느꼈다고 한다. 그래서 아이는 표현하기 쉽지 않은 연기에 있어서는 직접 시연을 해가며 이해를 돕기도 했다. 또 그렇게 작품이 다 끝나고 돌아가는 길에 “푸름아. 이거 네 영화인거 알지?”하고 묻는 대목에서는 전도연의 남다른 따뜻함을 느낄 수 있었다. 

<보금자리>가 짧지만 강렬한 인상을 남긴 건 엔딩 장면 때문이었다. 결국 무언가를 결심한 아이가 부엌에서 칼을 꺼내고, 이어 아이를 가진 엄마의 배에 귀를 대는 장면으로 끝을 맺은 것. 그 엔딩이 특히 강렬했던 건 그 장면이 주는 의미심장함이 이 작품 전체의 메시지에 어떤 울림을 만들었기 때문이다. 

아이에게 유일한 보금자리는 어쩌면 엄마의 뱃속이었을 지도 모른다. 하지만 필요에 의해 입양되고 파양되는 현실은 그에게 보금자리를 허락하지 않는다. 그러니 엄마의 배에 귀를 대는 장면 속에는 여러 가지 감정들이 뒤얽힌다. 자신의 보금자리를 찾고픈 마음과 그게 허락되지 않는 현실에 대한 분노. 그러고 보면 집은 그 자체로 하나의 엄마 뱃속 같은 보금자리를 표징하고 있었다는 생각마저 들게 하는 엔딩 신.

<전체관람가>의 여러 단편들 속에서 <보금자리>가 빛났던 건 작품이 가진 함의가 유독 컸고, 그걸 드러내는 이야기가 단편에 걸맞게 칼로 사회의 한 단면을 도려낸 듯 짧고도 강렬해서다. 하지만 이런 대본과 연출의 힘에 더해 전도연과 박해준 그리고 어린 배우들이 만들어낸 몰입감이 없었다면 이토록 짧은 15분의 긴 여운을 만들어낼 수 있었을까 싶다. 전도연의 첫 단편 영화 <보금자리>는 단편이 가진 매력을 여지없이 잘 보여주었다.(사진:JTBC)

‘황금빛’ 천호진, 죄인이 된 흙수저 아버지의 현실

“나 힘들어서 그래. 비참해서 그래.” 그 누구에게도 꺼내놓지 못했던 자신의 심경을 서태수(천호진)는 친구에게 털어놨다. 그토록 많은 일들이 그에게 벌어졌지만 겉으로 드러내지 않고 속으로만 꾹꾹 눌러 담던 그였다. 아마도 그 비참한 마음을 털어놓을 수 있는 건 친구가 유일했을 게다. 세상 어느 아버지가 ‘힘들다’는 말을 가족 앞에 함부로 털어놓을까. 

KBS 주말드라마 <황금빛 내 인생>에서 이 모든 사단을 만든 건 두 엄마들이다. 서지수(서은수)가 말했듯, 자신 대신 딸을 바꿔치기해 서지안(신혜선)을 재벌가로 보낸 양미정(김혜옥)의 잘못이 크지만, 그 이전에 그의 어린 시절 자신을 잃어버린 노명희(나영희)의 잘못이 더 크다. 그 일이 없었다면 지금 같은 일들 자체가 벌어지지 않았을 것이니.

그래서 이 재벌가와 서민가의 부모들은 모두 딸들을 잃었다. 서지안은 모든 걸 포기해버렸다. 그토록 자존심 강하던 그는 자신이 그 순간 배경에 눈이 멀어 오래도록 자신을 키워준 부모를 떠나는 선택을 했다는 자신을 용서할 수가 없다. 그래서 부모를 떠난 그는 그런 자신을 죽이고 싶었고, 죽지 못하자 자신에게 벌을 주며 살아가고 있었다. 

서지수도 부모들을 떠났다. 자신을 친딸처럼 키워줬던 서태수와 양미정을 떠나 친부모의 집으로 들어갔지만 그렇다고 그가 친부모의 가족이 된 건 아니었다. 그 집에서 서지수는 완전한 이방인으로서 그들을 대했다. 그들과 섞이는 것 자체를 거부하는 그는 지금 친부모에게 속 깊숙이 사라지지 않는 분노를 자기 방식으로 쏟아내는 중이다. 

두 엄마들이 만들어낸 지옥 같은 현실이지만, 이 드라마에서 가장 안쓰럽고 불쌍한 인물은 다름 아닌 서지안의 아버지 서태수다. 그는 이 드라마에서 죄 없는 가장일 뿐이지만, 어찌 보면 가장 고통스런 시간을 보내고 있다. 한때는 중소기업의 사장으로 가족들을 든든히 지지하는 아버지였지만, 사업이 망한 후 그걸 숨기며 지방을 전전하면서 공사장 인부로 일하던 그였다. 

어린 서지수를 거둔 것도 잃은 자식 때문이 아니었다. 그냥 놔두면 안 될 것 같아서 자식으로 거둬 친 딸처럼 키워냈다. 자신이 친딸이 아니라는 사실을 알게 되기까지 서지수는 자신이 서태수의 딸이라는 사실을 의심해본 적이 없을 정도였다. 그만큼 살뜰히 서지수를 아껴왔다는 얘기다. 

하지만 사업이 기울고, 현실적으로 집안에 도움이 되지 못한다는 사실 하나는 이 아버지를 죄인으로 만들었다. ‘흙수저’라는 딱지가 붙고, 딸 서지안이 그토록 총명하고 능력이 있어도 죽어라 노력한 정규직을 낙하산으로 들어온 금수저가 떡 하니 차지해버리는 세상이다. 그래도 가지 말라고 딸을 붙잡았지만 결국 떠나버린 서지안을 보며 그는 얼마나 절망했을까.

아들 서지태(이태성)가 결혼 따위는 하지 않으려는 이유가 형편이 되지 않는 집안 때문이라는 사실을 알았을 때도 그 현실에 절망했을 게다. 사업이 망하고 하루아침에 무능한 아버지라는 낙인이 찍혀 자식들 앞길을 열어주지 못하는 가장의 답답함은 자신이 공사판에서 허리가 부러지도록 일을 해도 가시지 않았을 게다.

그래서 아내 양미정이 딸을 바꿔치기하는 그런 범죄까지 저지르게 된 상황 또한 서태수라는 가장은 온전히 ‘자신의 잘못’으로 받아들이는 모양이다. 집으로 돌아오지 않는 서지안을 찾기 위해 길거리를 전전하고, 서지안을 마지막으로 만났던 서지수를 찾아와 기껏 들은 얘기가 “때렸다”는 말을 들으면서도 그는 화를 내지 않았다. 서지안도 서지수도 모두 그에게는 딸이기에 그 상처들을 이 아버지는 모두 받아내는 모습이다.

서태수라는 아버지를 보면 우리 시대의 아버지의 모습이 얼마나 달라졌는가를 실감하게 된다. 가족드라마들은 언젠가부터 달라진 아버지상을 보여 왔다. 전작이었던 <아버지가 이상해>의 변한수를 떠올려보라. 그 역시 아픔을 속으로 삭이고 가족에 헌신하며 기꺼이 가족을 위해 누군가에게 무릎을 꿇는 아버지였다. 

<황금빛 내 인생>의 아버지 서태수의 처지는 더 참담하고 비참하다. 그가 친구의 전화 한 통에 힘들고 비참함을 토로하는 대목이 특히 아프게 다가오는 건 이 가장은 그런 이야기를 할 수 있는 대상조차 친구 이외에는 없다는 현실 때문이다. 과연 가진 것 없다는 것이 이토록 큰 죄가 되는 걸까. 도대체 이 아버지에게 무슨 죄가 있을까.(사진:KBS)

‘더유닛’, 팀 미션이 끄집어낸 기대되는 얼굴들

진짜 시작은 지금부터가 아닐까. KBS <더유닛>이 처음 참가자들을 선보였을 때 눈에 띄는 인물들은 역시 개인 기량이 뛰어난 친구들이었다. 이를테면 스피카의 양지원은 남다란 가창력으로 주목을 받았고, 빅스타의 필독은 모두를 깜짝 놀라게 한 춤 실력으로 관객과 선배 군단들의 이목을 집중시켰다. 

하지만 뮤직비디오의 주인공 자리를 놓고 벌어진 첫 번째 팀 미션은 아이돌 그룹으로 활동할 이들에게 필요한 것이 개인기량만이 아니라는 걸 확실히 보여줬다. 물론 춤, 노래의 숨은 실력자이지만 김티모테오가 주목받은 건 남다른 열정과 팀을 주도적으로 만들어낸 전략적인 행보 때문이었다. 그는 이런 면면을 통해 ‘티갈량’이라는 캐릭터가 부여되었다. 

그가 결성한 빨강팀은 그래서 시작 전부터 이미 어벤져스팀으로 불렸다. 대부분이 슈퍼부트와 6부트 멤버들이었기 때문이다. 하지만 미션을 끝낸 이 팀에서 보이는 인물은 필독만이 아니라 팀의 얼굴 역할을 했던 아이엠의 기중이나 트로이의 칸토 같은 인물들이었다. 특히 기중은 특유의 귀염성 있는 표정으로 뮤직비디오에서 센터에 서게 되기도 했다.

양지원은 첫 무대에서의 강렬함 때문에 팀 결성 당시부터 서로 함께 하려는 친구들이 많았지만 결과적으로는 팀에 그다지 좋은 도움을 주지 못했다. 보컬로서 댄스 자체가 익숙하지 않아 계속해서 안무를 틀렸고, 결국 최종 무대에서도 혹평을 받았다. 팀에서 리더로까지 추대되었지만 제대로 도움이 되지 못한 것을 미안해하며 양지원은 눈물을 삼킬 수밖에 없었다. 

반면 밴드 출신으로 춤 경험 자체가 없던 마스의 멤버들이 들어간 하양팀은 애초부터 최약체로 꼽혔다. 하지만 매드타운에서 춤을 맡았던 대원이 기꺼이 합류하면서 하양팀의 춤 실력은 일취월장했다. 대원의 리더십도 돋보였고 무엇보다 열심히 연습하는 마스 멤버들의 노력도 주목할 만했다. 결국 ‘꼴찌들의 반란’을 보여준 이들은 팀 미션을 통해 확실한 눈도장을 찍게 됐다.

남자유닛의 대결에서 흥미로웠던 건 모두가 애초에 기대했던 어벤져스팀이라 불린 빨강팀과 그 대항마로 지목됐던 파랑팀이 생각보다 부진한 모습을 보여준 반면, 연습에 연습을 더해 퀄리티를 만들어낸 노랑팀이 다크호스로 떠올랐다는 점이다. 즉 유닛을 만들어가는 아이돌 그룹의 경우, 제 아무리 뛰어난 기량이 있다고 해도 연습으로 함께 합을 맞추고 서로 부족한 면들을 채워나가지 않으면 팀이 돋보이기 어렵다는 걸 이 팀 대결은 확실히 보여줬다. 

<더유닛> 같은 아이돌 오디션 프로그램에서 중요한 건 성적만이 아니다. 그것보다는 그 안에서 어떤 노력들을 보이고 또 함께 하는 팀에서의 자기 역할을 확실히 해내는가 하는 점들이 팀 성적이나 당장의 순위보다 더 중요할 수 있다는 것이다. 이를 테면 남자 초록팀의 준 같은 경우 다리 부상에도 무대에 올라 그 열정을 확실히 보여준 바 있고, 걸 그룹 에이스들이 모인 팀에서 유독 춤에 자신이 없던 이보림과 그를 도와 팀 미션을 성공적으로 이끈 소나무의 의진 역시 주목되는 인물이었다. 

검정팀의 리더로서 직접 시범을 보여가며 팀을 가르쳤던 에이스 준이 무대에서 실수를 했지만 주목됐던 것도 그 과정의 노력이 엿보였기 때문이다. 또 독보적인 보컬로 조현아마저 인정하게 만든 임팩트의 제업이나, 연습과정에서 갈등을 갖게 됐지만 이내 화해하는 모습을 보여줬던 효선과 이현주도 향후의 성장과정에 대한 기대감을 남겼다.

<더유닛>은 아이돌 오디션이 갖는 자극적인 맛이 별로 느껴지지 않는 오디션 프로그램이다. 그것은 순위를 강조하거나, 심사위원을 세워 혹독한 평가를 내리거나 혹은 탈락을 강조하지 않아서다. 물론 앞으로 어떤 변화를 보일지 알 수 없지만, 이런 기조가 만들어진 건 여기 출연하는 아이돌들이 아마추어가 아니라 이미 데뷔를 했던 이들이기 때문이다. 지적을 하지 않더라도 스스로 노력해야 한다는 걸 그들은 알고 있고, 선배 군단도 최소한의 예우를 해줘야한다고 생각한다. 

그렇지만 한 아이돌이 이 프로그램을 통해 피력한 것처럼, <더유닛>은 왜 자신들이 잘 되지 못했는가를 끊임없이 반추하게 만드는 프로그램이기도 하다. 처음 봤을 때 어떻게 이런 실력으로 성공하지 못했을까 하는 질문을 하게 만드는 이들도 있었지만, <더유닛>은 아이돌 그룹이란 개인 실력 그 이상의 자질들을 요구한다는 걸 보여주고 있다. 이들의 시작은 그런 의미에서 지금부터라고 말할 수 있지 않을까. 꼴찌의 반란이 보여주는 감흥처럼 실패했던 아이돌들이 제대로 된 한 방을 보여줄 수 있다면.(사진:KBS)