thekian

‘무도’가 군대에서 발견한 건 구멍병사 박명수만이 아니다

“녹화 때 바캉스 특집인 줄 알고 왔는데 여러분 앞에 있습니다. 막상 여러분 앞에 있으니 미안한 마음이 듭니다. 미안한 만큼 열심히 최선을 다해 임하겠습니다.” 연병장을 가득 메운 채 체력훈련을 받고 있는 어린 장병들 앞에서 하하의 마음은 한껏 뭉클해졌다. 갑자기 바캉스에서 군대로 오게 됐으니 짜증이 날만도 했을 법했지만, 하하는 그 어린 훈련병들을 보고는 그런 마음이 “눈 녹듯 사라졌다”고 말했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

유재석은 그 날 날씨가 “너무 더웠는데 굉장히 뭉클했다”고 말했다. 그래서였을까. 훈련병들에게 각오를 말하라는 조교의 요청에 그가 먼저 전한 말은 “무더운 여름 여러분 몸 건강히 훈련하십시오.”라는 위로와 걱정 그리고 격려에 가까웠다. 단 몇 시간 만에 구명병사로 등극한 박명수는 말문이 막혔는지 “이 나라를 위해 이 한 목숨 바치겠다”는 지나치게 비장한 각오를 밝히기도 했다.

일찌감치 온 더위 때문인지 아니면 그 곳이 군대였기 때문인지 화면으로 보는 것만으로도 ‘짠내’가 물씬 나는 모습들이었다. 제식훈련을 하고 들어와 옷을 갈아입는 <무한도전> 멤버들의 런닝셔츠는 땀으로 젖어있었다. 워낙 땀이 많은 정준하의 얼굴은 땀범벅이었다. 그들이 체험한 고작 몇 시간이 그 정도인데, 훈련병들은 오죽할까. 

물론 이런 모습들을 보여주려는 것이 애초에 <무한도전>이 ‘진짜사나이’를 표방하며 군대에 오게 된 이유는 아니었을 것이다. 본래 과거에 했던 자선경매에서 박명수가 <진짜사나이>에 나가겠다고 한 바 있었기 때문에 그것이 실현된 것이었다. 다만 <진짜사나이>가 종영되었기 때문에 잊고 있었던 것을 굳이 <무한도전>이 끄집어내 온 것일 뿐이다. 

게다가 김태호 PD가 줄곧 해왔던 ‘천당에서 지옥으로’ 상황을 바꾸는 그 방식으로 ‘바캉스 대신 군대’라는 아이템이 기획되었을 것이다. 실제로 그 기획은 효과적이었다. 바캉스를 가는 줄 알고 잔뜩 부풀어있던 출연자들은 대신 훈련소에 입소하게 되었고, 그들이 바캉스에서 요구했던 식사와 잠자리(?)를 모두 얻게 되기는 했으니.

박명수는 역시 기대한 대로 사상 초유의 구멍병사로서의 면모를 과시하며(?) 빵빵 터트려 주었다. 그 긴장감 넘치는 ‘입소신고’에서 ‘입소’를 ‘입주’라 말하는 기막힌 실수로 가뜩이나 웃음을 참는 동료들을 참지 못하게 만들었다. 체력훈련에서도 혼자 런닝셔츠를 챙겨입고 나오지 않아 웃통을 벗고 훈련에 임하는 모습을 보여줬다. 어딘지 짠한 데 웃지 않을 수 없는 상황들이 박명수로 인해 끝없이 생겨났다. 

하지만 이번 ‘진짜사나이’ 특집에서 유독 짠하고 가슴에 다가왔던 순간은 바로 그 더위 속에서도 훈련에 임하고 있던 훈련병들의 모습이 아니었을까. ‘밀리터리 바캉스’라는 표현으로 이번 특집이 명명되었지만, 실제로 이 더위에 바캉스를 떠나는 이들이 있는 반면, 훈련소에서 땀을 흘리고 있는 어린 훈련병들이 있다는 것을 그 짧은 장면 하나가 보여주었다.

‘품위녀’, 김희선이 보여주는 품위란 무엇인가

JTBC 금토드라마 <품위 있는 그녀>는 왜 ‘품위’를 얘기하고 있는 걸까. 부유한 삶이 마치 ‘품위’를 가져다 줄 것처럼 보이지만 이 드라마는 그것이 틀렸다는 걸 시작부터 끄집어내 놓는다. 우아한 레스토랑에서 브런치를 하는 강남의 아줌마들은 명품으로 도배를 한 모습으로 앉아 있지만 전혀 품위를 느끼기가 어렵다. 

'품위있는 그녀(사진출처:JTBC)'

그들은 대화는 한 마디로 속물적이다. 누가 무슨 한정판 명품을 샀는가 하는 이야기에 관심을 갖고, 아이들이 다니는 학원에 중산층의 학생들이 오는 것을 꺼리는 특권의식을 드러낸다. 나아가 누가 누구와 바람이 났느니 하는 뒷얘기가 수다의 소재로 오른다. 요트를 빌려 한 턱 내는 파티에는 그녀들을 시중 들 젊은 사내들이 올라탄다. 품위와는 전혀 어울리지 않는 돈이면 뭐든 다 되고, 충분히 부유함에도 돈을 더 벌 수 있거나, 그 돈으로 치장하는 것이 자신의 격을 올릴 수 있다고 착각한다. 

그 속에서 다른 모습을 보여주는 인물이 우아진(김희선)이다. 그녀는 자신이 부유하다고 해서 그것을 드러내고 갑질하는 그런 모습을 보이지 않는다. 물론 모임 사람들과 적당히 친분을 유지하기 위해 그들이 하는 대로 내버려 두긴 하지만, 그녀가 집안일을 하는 아주머니들을 대하는 모습은 그들과는 확연히 다르다. 그것은 속물적인 그녀의 집안사람들과도 그녀가 다른 점이다. 

그녀가 확실히 다르다는 걸 보여주는 대목은 그녀의 딸이 엄마에 대해 하는 말에서 드러난다. “엄마가 그랬어. 상대방이 부족하다고 내가 그 사람을 함부로 대하면 내가 더 부족한 사람이 되는 거라고.” 그녀는 최소한 가진 것을 위세로 내세우는 인물이 아니다. 그래서 집안일을 하는 아주머니들은 그녀를 마치 딸처럼 생각해 조언과 위로를 해주기도 한다. 그녀는 그 아주머니들의 지지를 받는다. 

그 집에 안태동 회장(김용건)의 마음을 얻어 그 안사람 자리를 차지한 박복자(김선아)는 가난을 뛰어넘기 위해 온 몸을 던져 그 위치에 오르지만 그녀 역시 품위라는 걸 찾아보기 어렵다. 그녀는 칸딘스키에 대해 척척 얘기할 정도로 어느 정도의 지식을 가진 인물이지만, 그녀가 하는 행동은 저 브런치 자리에서 속물적인 이야기들을 늘어놓는 이들과 그리 달라 보이지 않는다. 결국 안사람 자리를 차지한 그녀는 그 권력을 이용해 집안일을 하는 아주머니들을 제 마음대로 움직이려 한다. 어딘지 음모가 엿보이는 새로운 사람을 메이드로 뽑아 자신의 측근으로 세우려 한다. 

<품위 있는 그녀>에서 그려지는 세계가 우리가 사는 사회의 축소판처럼 여겨지고, 그 축소판에서 권력을 가진 자들이나 아니며 어떻게든 선을 넘어 그 권력을 쟁취한 자들이 모두 품위 없는 짓들을 벌이고 있다는 건 의미심장한 대목이다. 이 작품은 결국 우리 사회가 가진 ‘천민 자본주의’의 속성을 ‘품위’라는 관점으로 신랄하게 고발하고 있는 것이니 말이다. 

결국 품위는 어떻게 얻어지는 것인가, 하는 질문을 이 드라마는 던지고 있다. 그리고 그 답변을 하는 인물이 바로 우아진이다. 물론 그녀 역시 이 속물적인 세계에서 살아간다는 것이 고통이지만 그렇다고 그녀는 거기에 굴복하거나 그들처럼 속물적인 방식으로 문제를 해결하려 하지 않는다. 바람 난 남편과 딸의 미술선생을 불러 말 몇 마디로 그들을 굴복시키는 모습이나 갑자기 시어머니로 들어오게 된 박복자에게 결혼 전 계약서를 쓰게 하는 대목은 그래서 더 통쾌하게 다가오고, 이 우아진이라는 인물에 대한 호감을 만들어낸다. 

그래서 이 드라마는 우아진이라는 인물을 통해 품위라는 것이 돈이나 권력을 통해 얻어지는 것이 아니라는 걸 말하고 있다. 그녀에 대해 심지어 일하는 분들까지 지지를 보내는 건 그녀가 평상시 해왔던 타인을 인격적으로 대하려는 노력에서 비롯된 것이다. 그녀가 딸에게 “상대방이 부족하다고 내가 그 사람을 함부로 대하면 내가 더 부족한 사람이 되는 거”라고 말했듯, 저 속물적인 천민자본주의의 실체를 우리는 이 드라마를 통해 발견할 수 있다.

‘알쓸신잡’, 유시민이 분노한 시대착오적 낙화암 소개 

“지금 여러분이 이용하고 있는 이 강은 백마강으로 낙화암이라는 바위가 있는데 의자왕 20년에 백제가 당나라로 하여금 멸망할 때 적군의 노리개가 되기보다는 차라리 죽는 게 낫다고 하여 이렇게 낙화암에서 삼천궁녀가 치마폭에 얼굴을 감싸고 백마강에 몸을 던져 정절을 지켰다는 이야기처럼 우리 민족사의 여인들은 백의민족이며 정절을 중요시하는 순박한 여인들로서 이러한 여인을 아내로 맞은 우리 남자들은 퍽이나 행복한 사람들입니다.”

'알쓸신잡(사진출처:tvN)'

tvN <알쓸신잡>이 떠난 여행에서 낙화암을 둘러보는 유람선에 흘러나오는 안내방송의 내용에 유시민은 분개할 수밖에 없었다. 사실 의자왕과 삼천궁녀의 이야기 자체가 무려 1500년 간이나 ‘가짜 뉴스’로 내려오며 진짜 역사적 사실인 양 굳어져 가고 있던 사안이 아닌가. 역사란 팩트 그 자체가 아니라 승자의 기록일 뿐이라는 건 이제 누구나 다 인정하는 일이다. 이렇게 달라진 역사관이 존재하는데도 불구하고 낙화암을 둘러싼 의자왕의 이야기가 여전히 승자들의 윤색에 의해 지금까지도 그대로 믿어지고 있다는 건 너무나 시대착오적인 일이 아닐 수 없었다. 

유시민은 사실 ‘백마강’이라는 이름 자체도 아픈 역사가 담겨 있다며 ‘조룡대’ 이야기를 꺼냈다. 용을 낚았다는 뜻을 가진 조룡대 이야기는 사실상 당시 당나라 장수였던 소정방의 관점으로 기술된 신격화된 무용담으로 지금껏 내려오고 있다는 것. 무왕이 용이 되어 지킨다는 그 강에 소정방이 백마를 미끼로 해서 그 용을 낚았다 해서 조룡대란다. 그래서 그 강의 이름도 백마강이라는 것. 어떻게 이런 식의 신격화된 해석들이 지금까지도 안내판에 버젓이 담겨 그 곳을 찾는 이들이 읽게 내버려두고 있게 된 것일까. 

소설가 김영하는 기분 나쁜 일이지만 점령군 장군에 대한 숭배는 늘 있어왔던 일이라고 했다. 그래서 인천상륙작전을 감행한 맥아더 장군을 신으로 숭배하는 일이 지금도 존재한다는 것. 정재승은 그래서 “노병은 죽지 않는다”는 말로 농담을 섞어 아픈 현실을 꼬집었다. 과거에 역사로 기술되었다고 해도 현재의 관점에서 들여다보고 그것이 문제가 있다면 바로 잡아야 한다고 황교익 맛 칼럼니스트는 덧붙였다. 

그런데 저 낙화암에 대한 유람선에서의 안내방송에 담긴 건 단지 역사적 사실의 왜곡 문제만이 아니었다. 갑자기 등장하는 ‘정절’ 이야기와 ‘백의민족’ 게다가 우스꽝스럽기까지 한 “이러한 여인을 아내로 맞은 우리 남자들은 퍽이나 행복한 사람들”이라는 소개는 너무나 시대착오적인 여성관을 그대로 보여주고 있다는 사실이다. 조선시대에나 먹힐 이야기가 지금도 버젓이 안내방송에 나오고 있다니...

사실 이런 일들은 우리네 현실에서 비일비재하다. 조금만 생각하면 거기 담긴 심각한 문제들이 드러나지만 관심을 주지 않기 때문에 문제조차 되지 않고 지나치는 것. 이에 대해 유시민 작가는 이렇게 말했다. “아무도 관심을 안 갖고 내버려두니까 있는 대로 그냥 흘러가는 거야. 누가 문제제기를 해야 바뀌어지지.”

<알쓸신잡>은 이런 사안들을 이미 저 강릉의 오죽헌에서도 발견한 바 있다. 신사임당의 이야기는 거의 없고 율곡의 이야기로만 가득 채워진 안내판. 조금 있는 신사임당 이야기도 그저 율곡의 어머니로서만 기록된 글들. 세상은 이미 바뀌었는데 그 세상 안에 들어차 있는 시대착오적인 생각들은 여전하다. 그 일상에 가득한 문제들을 계속 끄집어내 잘못됐다고 지적하는 일은 지금부터라도 우리가 해나가야 할 중차대한 일들이 아닐 수 없다. 

사람들은 인문학을 그저 고전을 읽고 이해하는 것 정도로 생각하는 경향이 있다. 하지만 그것은 제대로 인문학을 경험하는 것이 아니다. 그 고전들이 현재에 어떻게 적용되고, 그래서 현재의 문제들이 어떻게 바뀌어야 하는가에까지 적용될 때 비로소 그 인문학은 효용성을 갖는 것이 아닐까. <알쓸신잡>이 그 많은 인문학을 소재로 하는 프로그램들과 다른 점은 바로 여기에 있다. 현실의 문제들을 직접 발로 경험하며 끄집어내 문제제기를 한다는 것. 그래야 바로 잡을 건 바로 잡을 수 있다는 것.

기대작에서 망작으로, ‘리얼’·‘미이라’·‘트랜스포머5’가 놓친 것

무려 200억의 대작이었지만 천하의 김수현도 어쩔 수 없이 고개를 숙였다. 영화 <리얼>은 평단과 관객들이 한 목소리로 내는 혹평에 박스오피스 5위로 주저앉았다. 멀티플렉스에 적지 않은 개봉관을 확보하고도 <리얼>은 6일 하루 5,900여 명 정도의 관객 수를 확보하는데 그쳤다. 반면 <옥자>는 넷플릭스 동시방영으로 멀티플렉스들이 모두 등을 돌린 가운데서도 6일 하루 무려 9,400여 명의 관객을 끌어 모았다. 역시 영화 흥행의 관건은 작품성에 있다는 걸 단적으로 알려준 사례다. 

사진출처:영화<리얼>

톰 크루즈가 출연함으로써 국내 관객들의 관심이 뜨거웠던 <미이라>의 경우도 마찬가지다. 그나마 국내 관객들이 특히 선호하는 톰 크루즈가 등장했다는 사실이 만들어낸 영향력은 적지 않았다. 누적 관객 수 366만 명을 동원하며 올해 개봉외화 흥행 2위를 기록했기 때문이다. 하지만 영화에 대한 반응은 그리 좋지 못했다. 그런 점에서 보면 <미이라>의 흥행을 과연 성공으로 볼 수 있을까가 미지수다. 만일 좀 더 완성도 높은 작품을 보였다면 훨씬 더 놀라운 결과가 나올 수도 있었을 테니 말이다. 톰 크루즈가 주연을 맡아 한국에서 개봉했던 영화들의 성적표를 보면 더욱 그렇다. 생각해보라. 톰 크루즈가 또 나오는 <미이라> 후속작이 나온다면 과연 관객들이 그 영화를 볼까. 고개가 갸웃해지는 상황이다. 

무엇보다 올해의 ‘망작’으로 기록될 영화는 역시 마이클 베이 감독의 <트랜스포머-최후의 기사>가 아닐까. 무려 3,000억 원의 제작비를 투입해 만든 영화지만 산으로 가는 스토리 때문에 그나마 팬들이 많은 국내에서도 냉소적인 반응이 대부분이었다. <트랜스포머>는 5일 현재 240만여 명의 관객 수를 기록하고 있지만, 이 영화가 거의 독과점에 가깝게 확보한 멀티플렉스의 스크린수를 감안해 보면 너무나 초라한 성적이다. <트랜스포머>는 전국 2,500여 개의 스크린 중 무려 1,700여 개의 스크린에서 상영됐지만, 거의 빈 채로 영화가 상영되는 결과를 맞았다. 

결국 이런 결과가 나오게 된 건 작품들이 출연자, 제작자의 명성과 막대한 물량 투하를 통한 스펙터클을 보여줬을지 몰라도 기대 이하의 스토리가 이 모든 걸 무너뜨렸기 때문이다. 김수현이 1인2역의 연기를 보여준 <리얼>의 경우, 그가 연기에 혼신을 다했다는 사실은 분명히 보이지만 감독 스스로도 갈무리되지 않은 작품을 내놓음으로써 관객들에게는 ‘불편한’ 작품이 되었다. <미이라>는 사실 보석 하나를 깨뜨림으로써 모든 게 해결되는 마지막 상황을 보면 이야기가 너무나 허망해진다는 걸 확인할 수 있다. <트랜스포머>는 너무 많은 걸 보여주려 한 결과 어느 하나도 집중시키지 못한 결과를 낳았다. 

40억이라는 상대적으로 적은 제작비를 들인 <박열>이 간단히 150만 관객을 돌파함으로써 손익분기점을 넘기는 걸 보면 역시 현재의 영화 판도를 결정하는 건 오로지 작품성과 그로 인한 입소문이라는 걸 다시금 확인하게 된다. 출연자나 제작자의 이름값이나 그 이름에 기대 투입되는 막대한 물량은 오히려 리스크만 키우는 꼴이다. 물론 투자가 나쁜 건 아니지만, 그 투자가 오롯이 작품의 완성도를 위해 투입될 수 있어야 그 성공을 기대할 수 있다는 것. 이제 더 이상 똑똑해진 관객들은 화려한 포장에 그리 휘둘리지 않는다.