thekian

‘목소리의 형태’가 들려주는 진정한 사과와 진정한 소통이란

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 일본 애니메이션 영화 <목소리의 형태>는 그 제목이 마치 미디어 이론의 제목처럼 이색적이다. 목소리는 청각 미디어를 통해 전해지는 것이지만, 형태란 시각 미디어를 통해 보여지는 것이란 점을 생각해보면, 이 영화가 담아내려는 것이 커뮤니케이션과 무관하지 않을 거라는 걸 짐작하는 일은 어렵지 않다. 

사진출처:영화<목소리의 형태>

영화는 니시미야 쇼코라는 청각장애를 가진 소녀와 이시다 쇼야라는 왕따 경험으로 상처를 가진 채 살아가는 소년이 진정한 사과와 용서 그리고 소통에 이르는 그 과정을 담고 있다. 어느 날 전학 온 소녀 쇼코는 청각장애 때문에 다른 아이들과 어울리지 못하고 그런 쇼코를 쇼야는 짓궂게 괴롭힌다. 

왕따 경험을 가진 쇼야가 쇼코를 왕따시키는 이유는 그녀가 자신을 그대로 닮아 있기 때문이다. 쇼야는 쇼코에게서 자신이 왕따 당하던 그 때의 경험을 떠올리고, 그래서 그런 왕따에도 늘 웃고 먼저 사과하는 쇼코를 보며 참을 수 없게 된다. 쇼코에 대한 분노는 그래서 그 무기력했던 시절의 자신에 대한 분노이기도 하다. 

하지만 결국 쇼코가 괴롭힘을 견디지 못하고 전학을 가게 되고 쇼야가 왕따의 주동자로 내세워지면서 그는 이제 학교에서 집단 따돌림을 당하는 입장이 되어버린다. 더 이상 삶의 의미 같은 걸 찾지 못하는 쇼야는 모든 걸 정리하고 다리 위에서 뛰어내리겠다고 마음먹는다. 그래서 그 마지막 정리를 위해 쇼코를 찾아간다. 쇼코는 도망치지만 소야가 수화를 하자 쇼코는 마음이 돌아선다. 수화를 통해서 소통하려는 쇼야의 진심을 읽게 됐기 때문이다. 

<목소리의 형태>는 쇼코와 쇼야라는 두 인물의 소통이 이뤄지는 과정을 보여주지만 두 사람은 마치 한 사람의 두 자아처럼 보이기도 한다. ‘쇼’라고 똑같이 불리는 이름 때문에 서로를 의식하게 되고, 똑같은 왕따 경험을 공유하고 있으며 그로 인한 고통(죄책감이든 상처든)에서 벗어나려 한다. 쇼야가 자살하려 했던 것처럼, 쇼코 또한 자살을 시도하는 장면은 그래서 의미심장하다. 그 절체절명의 순간에 쇼야는 쇼코라는 또 다른 자신의 분신이 가진 절망감의 손을 잡아주고 그녀를 구하는 동시에 자신과의 화해에도 이르게 된다. 

<목소리의 형태>가 굳이 이렇게 딱딱한 연구 논문 같은 제목을 달고 있는 건 소통이라는 것이 단지 목소리나 시선 같은 감각에 의해 전해지는 것이 아니라는 걸 말하기 위함이다. 쇼코와 쇼야 사이에 놓여진 소통의 장벽은 듣지 못한다는 청각 장애를 가진 쇼코만의 문제가 아니다. 쇼야 역시 쇼코가 전하는 마음의 소리를 보지 못한다. 그것은 단지 듣지 못하고 보지 못해서가 아니라 타자에 대한 마음이 진정으로 열리지 못했기 때문이다. 그리고 그것은 또한 자신에 대해 마음을 여는 과정과 다르지 않다. 

그걸 가로막고 있는 건 두려움이다. 처음으로 쇼야가 친구들과 함께 놀이공원에 가서 즐거움을 느끼며, “내가 이렇게 즐거워도 되는 건가”하고 자문하는 장면은 그가 얼마나 자신에게 마음을 열지 못했는가를 말해준다. 그와 함께 롤러코스터를 탄 친구는 두려움에 대해 말한다. 롤러코스터를 타는 일은 굉장히 두려웠고 지금도 두렵지만 그래도 즐기려 한다고. 그녀는 고공에서 뚝 떨어지는 롤러코스터에서 양손을 활짝 벌리고 즐거움을 만끽한다.

겉으로 나오는 목소리나 시선만으로 진정한 소통이 이뤄지지 않는다는 걸 영화는 다시 만나게 된 친구들 사이의 관계를 통해 보여준다. 쇼코는 결국 왕따 피해자였고 쇼야를 포함한 다른 친구들은 모두 왕따의 가해자였다. 그들은 모두 상처를 숨기고 또 죄책감을 숨긴 채 친구처럼 즐거운 시간을 보내는 것처럼 보이지만, 그들 사이에 놓인 이 과거의 기억은 결코 그런 방식으로 청산되지 않는다. 

진정 마음속에서 우러나는 사과가 이뤄지지 않는 한 과거를 덮고 아무렇지도 않게 잘 지내는 것이 그 무엇도 해결해주지 않는다는 걸 쇼코를 둘러싼 쇼야와 그 친구들 사이의 변하지 않는 관계가 보여준다. 쇼코를 구한 쇼야는 자신이 그녀에게 과거의 일에 대해 진심어린 사과를 한 적이 없다는 걸 깨닫는다. 그는 사과를 구하고 그로 인해 두 사람은 진정한 소통에 이르게 된다. 그리고 그 장면은 영화 첫 도입부분에서 자살하려던 쇼야가 이제는 자신의 분신같던 쇼코를 구하고 자신을 구하는 장면이기도 하다. 

<목소리의 형태>는 추락의 이미지를 다양한 방식으로 보여준다. 쇼야는 자살하기 위해 다리 위에서 뛰어 내리려 하다가 물가에서 누군가 날리는 폭죽을 보며 그걸 포기한다. 쇼코는 불꽃놀이를 하는 축제 때 조용히 집으로 돌아와 그 불꽃을 바라보며 난간에서 뛰어 내리려 한다. 마침 그걸 목격한 쇼와는 쇼코를 구하고 대신 자신이 떨어진다. 쇼야와 친구들은 다리 위에서 물속으로 뛰어내리고, 쇼코의 필담 노트가 다리 밑으로 떨어지자 쇼코와 쇼와는 물속으로 뛰어들어 그 노트를 찾는다. 또 쇼와는 친구와 롤러코스터를 타며 그 뚝 떨어지는 순간의 두려움이 즐거움으로 바뀔 수 있다는 걸 알게 된다. 

이러한 추락의 이미지가 가장 상징적으로 반복되는 장면은 쇼야와 쇼코가 늘 다리 위에서 만나 물고기에게 빵을 뜯어 던지는 장면이다. 물고기의 시각으로 날아온 빵은 물 위에 떨어지고 물고기는 그 빵을 기막히게 찾아 먹는다. 물고기는 빵이 떨어지는 소리를 듣는 것도 아니고 그 형태를 보는 것도 아니다. 다만 물 위로 떨어지는 그 진동을 느낌으로서 그걸 찾아 먹는다. 듣는다고 보인다고 소통이 되는 건 아니다. 진심이 전달되면서 온몸으로 느끼게 되는 어떤 순간 소통의 문이 열린다. 

<목소리의 형태>는 일본 애니메이션이라는 점 때문에 그 ‘가해자’의 자기변명처럼 오인받기도 했다. 하지만 이것은 진짜 오해일 것이다. 이 영화가 말하는 건 진정한 사과와 소통이 얼마나 어려운 것이며 그것을 이뤄내기 위해서는 얼마나 큰 노력이 필요한가이기 때문이다. 이것은 가해자에게도 그렇지만 피해자에게도 해당되는 이야기다. 

요즘처럼 소통이 화두가 된 적도 없고, 또 냉각된 국제관계 역시 소통의 문제라는 점을 두고 보면 <목소리의 형태>는 그저 단순하게 바라볼 청춘 로맨스는 아니다. 그렇다고 이 영화를 국가 간의 정서로 읽어낼 필요까지는 없을 것이다. 우리가 살아가는 동안 겪게 되는 많은 소통 단절의 문제들을 그 안에서 발견하고 단지 말뿐인 사과가 아닌 진심어린 사과가 열어 놓는 진정한 관계를 들여다보는 것만으로도 충분할 테니 말이다.

날개 단 ‘썰전’, 여야 정치인들의 소통 창구 되나

제 19대 대통령으로 당선된 문재인 시대가 열린 후 첫 방영된 JTBC <썰전>은 8.2%(닐슨 코리아)의 높은 시청률을 기록했다. 이전 회차 시청률이 6.2%를 기록했던 것과 비교해보면 확실히 <썰전>에서 이번 대선을 두고 어떤 분석을 내놓을 지에 많은 시청자들이 궁금해 했다는 걸 확인할 수 있다. 

'썰전(사진출처:JTBC)'

<썰전>이 이번 대선에서 문재인 대통령이 탄생하게 된 것에 대해 내놓은 분석은, 탄핵정국의 이슈를 선점하고 정권교체, 적폐청산이라는 시대의 요구를 전면에 내세운 문재인 캠프의 전략이 주효했다는 점이었다. 이에 반해 안철수나 홍준표는 열세로 시작했는데 전략적으로도 미스가 많았다고 전원책 변호사는 분석했다.

흥미로운 대목은 유시민 작가가 문재인 대통령이 어떤 사람인가에 대해 이야기했던 대목이었다. 여소야대의 정국에서 결국 일을 하기 위해서는 야권과 함께 할 수밖에 없는 상황이다. 그러니 문재인 대통령이 어떻게 야권을 대할 것인가가 중요한 관건이 되었다. 여기에 대해 유시민 작가는 문재인 대통령이 “말하는 시간보다 듣는 시간이 훨씬 길다”며 “경청을 중요시하는 분”이라고 말했다. 실제로 문재인 대통령은 벌써부터 국민들과 소통하려는 모습을 보여 하는 행동 하나하나에 남다른 국민적 관심을 받고 있다.

또 유시민 작가는 “문재인 대통령이 가장 화나서 했던 말이 바로 4차 TV토론회에서 홍준표 후보에게 했던 ‘이보세요’”라는 점을 거론하기도 했다. “문재인 대통령과 오래 했던 동료들의 말을 들어보면 그런 말을 하는 것을 30년 동안 본 적이 없었다는 말을 했다. 최고로 화가 나서 도저히 감정이 억제가 안 될 때 쓴 표현이 바로 ‘이보세요’가 다인 분이다.” “과거 대통령에 비해 진지하게 경청하고 존중하려는 노력을 보이는 분”이라는 것.

사실 방송 프로그램에서 그것도 예능 프로그램에서 이처럼 대통령의 사적인 면면을 다루는 건 이례적인 일이다. 대통령의 이야기라면 대부분이 공적인 면들만 뉴스나 토론프로그램 등에서 다뤄지지 않던가. 하지만 <썰전>이 보여주는 이야기들은 이미 이 프로그램에 나온 적도 있었고, 유시민 작가에 대한 남다른 애정을 보인 적이 있는 문재인 대통령에 대한 지극히 사적인 면면들이었다.

이건 <썰전>이라는 시사와 예능을 섞은 독특한 형식에서 가능한 것이지만, 어떤 면으로 보면 이제 정치를 바라보는 현 대중들의 달라진 시선을 투영하고 있다고도 보인다. 과거 정치나 시사문제를 대변하는 방송으로 여겼던 MBC <100분 토론>에 대한 현재 대중들의 무관심이 그것을 말해주고 있다. 그건 물론 날카로움을 잃어버린 프로그램에 대한 시청자들의 실망감이 있어서이기도 하지만, 공적인 걸 빙자해 진짜를 보여주기보다는 형식적인 토론에 여전히 머물러 있는 토론 프로그램들의 한계 때문이기도 하다. 

이번 <썰전>은 확실히 이 프로그램이 갖는 달라진 위상을 드러냈다. 문재인 대통령의 시대가 열린 것에 대해 각 당의 목소리를 전화로 연결해 듣는 코너가 마련됐다는 것도 놀랍지만, 거기 기꺼이 통화에 응해준 여야 정치인들이 한 목소리로 <썰전>에 대한 호감과 상찬을 드러내는 면은 더욱 놀라웠다. 여든 야든 스스럼없이 이야기를 나누는 그 모습은 <썰전>이 여야를 막론하고 정치인들의 충분한 소통창구로 자리매김했다는 걸 보여줬다. 

문재인 대통령은 무엇보다 ‘소통’을 중시여기는 대통령으로서의 행보를 시작했다. 이 새로운 시대에 중요한 건 형식적인 담화가 아니다. 오히려 조금 싸우더라도 진솔하게 속내를 털어내 대화하고 그것을 통해 어떤 합의점이나 이해에 도달하는 것. 지난 탄핵정국부터 최근 대선까지를 거치며 <썰전>은 이미 그 중요한 위치를 선점한 프로그램이 되었다. <썰전> 시대가 열렸다.

백성의 마음을 훔친 ‘역적’, 진정한 리더를 묻다

“오냐 내 아버지는 씨종이었고 나는 씨종 아모개의 아들이다. 허나 내 몸에 흐르는 홍아모개의 피는 그 어떤 고관대작의 피보다 뜨겁고 귀하다. 이 중에 내게 흐르는 것처럼 뜨거운 피를 지닌 자 내게 흐르는 것처럼 귀한 피를 지닌 자 그런 자만이 이 위대한 싸움을 함께 할 수 있다. 그대들에게 어떤 피가 흐르는가. 그대들 중 누가 나와 함께 할 것인가.”

'역적(사진출처:MBC)'

향주목에서 연산(김지석)이 이끄는 관군과 길동(윤균상)이 이끄는 백성들이 대치하고 있는 가운데, 충원군(김정태)은 길동의 출신을 거론하며 그런 종의 자식을 너희들은 ‘홍장군’이라 따르고 있냐고 비아냥댄다. 하지만 길동은 스스로 자신이 씨종의 아들이라는 걸 밝히며 자신의 피는 그 어떤 누구보다 뜨겁고 귀하다고 말한다. MBC 월화드라마 <역적>이 보여주는 이 장면은 대통령 선거일 우리에게 남다른 의미로 다가온다. 누가 진정한 이 시대의 리더일까. 

연산이 가진 권력이란 결국 핏줄로 이어받는 것일 뿐이었다. 게다가 그는 권력이 폭력을 통해 유지된다고 생각했다. 그래서 향주목을 그 권력유지를 위한 희생양으로 삼은 것이지만, 오히려 그것은 그가 가진 앙상한 권력의 실체를 드러내게 했다. 이미 백성들의 마음은 점차 향주목 사람들을 지켜내기 위해 목숨을 걸고 싸우는 길동을 향하고 있었던 것. 

길동은 심지어 백성들을 지키기 위해 사랑하는 아내 가령(채수빈)에게 직접 활을 쏘았다. 그녀를 볼모 삼아 항복시키려는 연산 앞에서 결사항전의 의지를 드러낸 것. 그의 이런 희생으로 향주목 사람들은 죽음을 두려워하지 않고 관군과 대적하는 모습을 보여줬다. 사적인 것보다 공적인 위치를 더 중하게 여겨야하는 리더의 책임감과 희생정신을 드러내주는 장면이다.

<역적>은 부제로 붙어 있는 ‘백성을 훔친 도적’이라는 수식어가 지목하고 있는 것처럼 누가 진정으로 백성의 마음을 얻는가에 대한 질문을 던지고 있는 드라마다. 사실 군사를 쥐고 있는 연산이 무력으로는 더 강력할지 모른다. 그래서 그 무력을 통해 백성들을 장악하려 하지만 그것은 더 이상 통하지 않는 힘이 되어버린다. 그럴수록 몸을 사리지 않고 백성을 위해 싸우는 길동에게로 백성들이 모여들기 때문이다. 

그러고 보면 ‘백성을 훔친 도적’이라는 표현은 중의적인 표현이 아닐 수 없다. 즉 연산의 입장에서 보면 이 표현은 표면적인 의미 그대로 백성을 강제로 ‘훔친’ 도적이라는 의미일 게다. 하지만 길동의 입장이라면 그 의미도 달라진다. 그것은 아마도 백성의 ‘마음을’ 훔친 도적 정도의 의미가 아닐까. <역적>은 그래서 그 제목 자체도 이중적이다. 도대체 누가 도적이고 누가 왕인가. “왕은 도적이 되었고, 도적은 왕이 되었다”는 대사가 새삼스럽게 다가오는 이유다. 

모리(김정현)와 맞상대를 하게 된 길동은 말한다. “네 뒤에 임금이 있겠지? 내 뒷배가 누군지 아느냐? 저 백성들이 내 뒷배다.” 지난 해 박근혜와 최순실의 국정농단 사태와 올해 대통령 탄핵으로 인해 조기에 치러지게 된 장미대선. 그 누가 대통령에 당선되더라도 늘 가슴에 담아둬야 할 이야기가 아닐 수 없다.

파양·학대·추방...‘휴먼다큐 사랑’이 신성혁 통해 전하려한 것

“한 번도 보지 못했지만 사랑해요.... 저는 언제나 엄마의 아들이에요.” 엄마에게 편지를 쓰는 그의 눈에서는 하염없이 눈물이 흘렀다. 2번의 입양과 파양 그리고 나치 수용소를 연상케 했다는 끔찍한 학대, 그리고 16살의 나이에 노숙자들이 있는 거리에 버려진 유일한 동양인. 쓰레기통에서 주워 먹은 치즈버거가 따뜻했었다고 말하는 아담 크랩서(우리 이름으로 신성혁)는 벌써 42세다. 하지만 그 성장한 아담에게서 흘러내리는 눈물은 그저 아이의 그것이었다. MBC <휴먼다큐 사랑>이 전한 첫 번째 사랑이야기의 주인공은 바로 이 아담과 그의 엄마였다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

“아가 미안해. 엄마가 미안해. 너무너무 미안하고. 한 번도 잊어본 적이 없어.” 미국에 불법체류자 신세가 되어 강제추방당할 위기에 처한 아들과 화상통화로 첫 대면을 하는 엄마는 말도 통하지 않는 아들에게 미안하다는 말만 반복했다. 너무나 가난해 끼니를 걱정해야 하는 삶. 다리가 불편해 운신도 자유롭지 않은 그녀는 결코 고생하라고 보낸 게 아니라고 말했다. 자식을 살리기 위해 선택한 것이 입양이었다는 것이다.

너무 오래 전 헤어진 엄마와 아들. 하지만 그 긴 세월의 간극은 그들 사이에는 없어 보였다. 생존이 어려울 정도로 너무나 곤궁했던 삶에 서로 헤어지게 된 것이었지만, 엄마와 아들은 모두 각자의 삶에서 여전히 생존하기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 그러니 이역만리에 떨어져 화상으로 만나는 얼굴이지만 그 얼굴에 새겨진 삶의 힘겨움을 읽어내는 일은 전혀 어려운 일이 아니었을 게다. 헤어져 잘 살기를 바랐지만 차라리 같이 살며 고생하는 편이 나았을 거라는 후회. 그들의 얼굴에는 그런 것들이 담겨 있었다. 

입양 간 아담에게 미국은 이름그대로의 아름다운 나라가 아니었다. 첫 입양됐던 양부모의 집에서는 폭력이 끊이지 않았다고 했다. 체벌을 당하고 어두운 방에 갇혀 있으면 같이 입양왔던 누나가 슬쩍 문을 열어놓고 가곤 했다고 했다. 두려움에 떨 동생을 위한 배려였다. 하지만 그런 사실이 발각되어 누나도 많이 맞았다고 했다. 결국 파양되면서 아담은 누나와 생이별을 하게 됐다. 하지만 두 번째 입양된 집은 더 심각했다. 12명의 아이들이 수용소에서 사는 것처럼 살았는데, 성적학대와 폭력은 일상이었고 노예처럼 자신들을 부렸다고 했다. 

양부모는 아이들의 인생을 망가뜨렸다. 양부모는 결국 발각되어 감옥에 갔지만 금세 풀려나 잘 살고 있다고 했다. 반면 그 집에서 살던 아이 중 한 명은 자살했고 두 명은 정신병원에 입원했다. 그래도 재판 때 아담은 양부모의 편을 들어주었다. 유일한 가족을 지키고 싶었다고 했다. 하지만 재판이 끝나자 그들은 아담을 길거리에 버리고 가버렸다. 16살에 아담은 그 동네의 유일한 동양인 노숙자가 되었다. 

양부모가 시민권 신청을 하지 않아서 아담은 시민권조차 없었다. 식당, 건축일, 조경, 자동차 수리, 뭐든 할 수 있는 일들을 했고 그는 꽤 일을 잘했다. 자신이 한국에서 가져왔던 물건을 찾기 위해 입양됐던 집을 무단으로 들어갔다가 무단침입죄로 감옥 생활을 했고, 전과자라는 꼬리표는 늘 그를 따라다녔다. 결국 불법체류자 신세가 되어 이민국 구치소에 수감된 아담은 점점 피폐되어갔다. 

결국 이역만리의 타국에서 엄마는 아들을 위한 구명운동을 했다. “미국에 계신 대통령님. 제 아들 좀 구해주세요. 미국에 계신 시민 여러분. 우리 아담 크랩서 좀 도와주세요.” 서툰 목소리지만 그 목소리를 통해 엄마의 간절한 마음이 느껴졌다. 여전히 가난하고 몸도 성치 않아 해줄 수 있는 게 없어 안타까운 엄마. 그렇게라도 엄마는 어떻게든 아들에게 도움이 되고 싶었다. 

구치소에서 피폐해져가는 아들을 위해 엄마는 그 몸을 이끌고 기다시피 부석사 계단을 올라 기도를 했다. 그리고 결국 열린 추방재판. 결과는 추방 결정이었다. 많은 증거들이 채택되지 않았다. 이미 결정된 사안을 갖고 판결을 내리는 것 같았다고 했다. 아담의 변호를 맡은 변호사도 울었다. “우리 법이 어떻게 이럴 수가 있느냐”며. 

마흔이 넘어 아들이 쫓겨온다는 소식. 그 결정을 들은 엄마는 소리도 내지 못하고 숨죽여 울었다. 엄마는 아들에게 영상편지를 보냈다. “돈 많은 사람처럼 할 수는 없지만 마음만으로는 100% 너를 사랑한다.” 엄마가 아들에게 해줄 수 있는 일은 처음 화상통화를 통해 했던 그 말이면 충분했다. “엄마가 안아줄게.”

2016년 11월17일 아담은 그 37년 간의 타국 생활을 끝내고 고국 땅을 밟았다. 그는 “이게 운명인지도 모른다”고 말했다. 그 긴 세월, 그가 걸어왔던 건 결국 ‘집으로 돌아가는 길’이었다. 이제 그에게는 고국도 낯선 땅이었다. 하지만 그 낯설음은 37년 전 미국이라는 낯선 곳에 그가 도착했을 때 느꼈던 것과는 다른 것이었다. 그를 기다리고 있는 엄마가 있기 때문이다. 

<휴먼다큐 사랑>은 어째서 이처럼 기구한 삶을 산 아담 크랩서의 이야기를 전하게 되었을까. 그것은 이 엄청난 시련과 고통의 삶을 살아온 그들이기에 가족이라는 것, 그래서 힘겨워도 함께한다는 것이 얼마나 소중한 것인가를 보여주기 위함이 아니었을까. 가난함 때문에 헤어지게 되었지만 37년 후 여전히 가난한 그들은 그래도 함께 하려 하고 있다. 적어도 서로의 힘겨움을 넉넉히 안아줄 수 있는 가슴이 있으니.