thekian

‘콩 : 스컬아일랜드’가 건드리고 있는 미국의 트라우마와 중국의 야심

누가 세상의 왕인가. 영화 <콩 : 스컬아일랜드(이하 콩)>에서 패카드 중령은 ‘인간이 세상의 왕’이라고 선언한다. 하지만 영화의 제목이 <콩>인 것처럼 인간은 이 세상의 왕이 아니다. 그리고 패카드 중령(사무엘 잭슨)이 말한 ‘인간’이란 우리를 통칭한다기보다는 미국을 지목하는 말이나 다름없다. 

사진출처:영화<콩:스컬아일랜드>

영화의 시대적 배경이 베트남전이 끝나는 지점이라는 건 이 영화가 미국의 트라우마를 건드리고 있다는 사실을 명확히 한다. 베트남전은 결국 미국의 패전으로 끝난 것이지만, 백전노장이라고 자칭하는 패카드 중령은 그것이 ‘패배’가 아닌 ‘포기’라고 표현한다. 스스로 물러나는 것이지 쫓겨 가는 것이 아니라는 것이다. 

그리고 이 패카드 중령이 굳이 베트남전에 대해 ‘패배’와 ‘포기’ 같은 표현에 집착한다는 점은 그가 이 전쟁에 트라우마를 갖게 되었다는 걸 말해준다. 그는 자신이 패배했다는 것을 인정하지 못한다. 그래서 모두가 고향으로 돌아갈 때, 스컬아일랜드 탐사 미션이 내려지자 국가가 그에게 그런 새로운 임무를 준 것에 대해 감사하다고 말한다. 

숨겨진 섬, 스컬아일랜드의 정글이 연상시키는 것은 그래서 베트남전에서 미군들이 그 곳의 정글에서 느꼈을 당혹감이다. 그들은 헬기를 타고 로큰롤 음악을 틀며 폭탄을 투하하지만 그것이 불러일으킬 반향을 생각하지 못한다. 스컬아일랜드의 왕인 깨어난 콩은 그래서 베트남의 정글이 미군들을 공포에 몰아넣었듯이 섬의 침입자들을 처단한다. 

여기서 중요해지는 지점은 과연 전쟁을 누가 일으키고 있는가 하는 점이다. 패카드 중령과 탐사팀이 이 섬에 들어오기 전까지 이 섬에 살아가는 원주민들은 콩의 보호(그는 마치 섬의 수호자 역할을 한다) 아래 평화로웠다. 섬을 위협하는 괴생물체들이 있지만 콩이 그 위협을 막아주었기 때문이다. 하지만 베트남전에서의 패배를 설욕하기라도 하겠다는 듯, 패카드 중령은 콩을 죽이고 섬을 장악하겠다는 무리한 작전을 수행한다. 섬의 전쟁을 일으키는 건 패카드 중령의 전쟁 트라우마 그 자체다. 

영화 <콩>은 여러 영화들 속 모티브들을 가져와 한 데 엮어놓은 듯한 느낌을 준다. 거기에는 베트남전을 소재로 한 영화들의 장면들이 연상되고, 물론 <킹콩> 같은 괴생물체와의 대결과 <쥬라기공원> 같은 특정한 공간에서의 사투 같은 요소들이 뒤섞여 있다. 게다가 중국시장을 겨냥한 듯 이 작품에는 중국을 연상시키는 오리엔탈리즘이 깔려있고 중국배우 경첨이 참여하고 있다. 또한 여기에 등장하는 많은 괴수들은 괴수물 마니아라면 열광할만한 요소가 아닐 수 없다. 

이 많은 요소들을 가져와 <콩>이 하려는 이야기는 명백하다. 세상의 주인은 인간이 아니라 콩으로 대변되는 자연이라는 것. 그런데 이 이야기에 흥미로운 지점은 미국의 트라우마와 중국의 야심 같은 것들이 어른거린다는 점이다. 전쟁에 광분하는 패카드 중령이 늘 전쟁을 해온 미국을 표상한다면, 스컬 아일랜드의 수천 년을 괴수들과 싸워오며 이제는 거의 달관의 경지에 이른 원주민들은 마치 중국을 표상하는 것처럼 느껴진다. 물론 이런 뉘앙스들은 다분히 중국시장을 염두에 둔 영화의 포석처럼 보이지만.

물론 <콩>은 그리 심각하게 볼 영화는 아니다. 하지만 그래도 그저 그런 괴수물의 스펙터클로 끝날 수 있었던 <콩>을 그나마 흥미롭게 해주는 지점은 바로 이 미국의 전쟁 트라우마가 담겨지는 부분이다. 많은 전쟁에서 미국이 계속해서 승리해온 것처럼 여겨지지만 실제로는 그다지 승리한 것이 없다는 사실은 그들이 여전히 전쟁을 늘 입에 올리게 만드는 어떤 강박이 아닐까 하고 영화가 은근히 말하고 있다는 점이다. 

마이클 무어 감독은 일찍이 <다음 침공은 어디?>라는 재기발랄한 다큐멘터리 영화에서 한국, 베트남, 레바논, 이라크, 시리아, 리비아, 예멘에서 벌인 미국의 전쟁에 대해 이렇게 말한 바 있다. “그들은 2차 대전 이후 한 번도 이겨본 적이 없었다. 가는 곳마다 지고 또 진 패배를 하나씩 짚어갔다. 엄청난 돈을 낭비하며 IS 같은 집단만 생겨나게 했고 그런 전쟁에서 얻은 건 또 다른 전쟁뿐이었으며 장담했던 석유조차 챙기지 못했다.”

조여정이 일으킨 ‘완벽한 아내’에 대한 관심

고소영이 아니라 조여정이었나. KBS 월화드라마 <완벽한 아내>에서 조여정이 맡은 이은희라는 인물에 대한 궁금증이 갈수록 커져간다. 물론 고소영이 연기하는 심재복이라는 인물이 주인공인 건 맞다. 하지만 이 캐릭터는 어딘지 드라마에서 자주 봐왔던 익숙한 워킹맘 정도의 느낌을 준다. <완벽한 아내>가 초반 고소영의 복귀작으로 알려지며 그 역할인 심재복에 집중하게 됐지만, 그 인물이 그다지 신선한 느낌을 주지 못했다는 점은 이 드라마에 대한 선입견을 만들기에 충분했다. 

'완벽한 아내(사진출처:KBS)'

하지만 초반 심재복이 로펌 인턴으로 일하다 잘리고 남편 구정희(윤상현)가 불륜을 저지른 사실을 알게 되는 그 전형적인 드라마 패턴을 조금 지나면서 구정희의 불륜상대였던 정나미(임세미)가 의문을 남긴 채 죽음을 맞이하고 차츰 이은희라는 인물의 존재가 드러나면서 드라마는 조금씩 긴장감을 되찾기 시작했다. 

처음에는 어느 정도의 호의와 아이들을 좋아하는 인물이 아닐까 싶었지만 갈수록 모든 것들이 거짓말로 점철되어 있다는 게 밝혀지면서 이은희가 도대체 왜 심재복과 그 가족들을 자신의 집안으로 끌어들였는가에 대한 궁금증이 커지고 있다. 이은희의 남편인 차경우(신현준)가 과거 심재복의 첫사랑이었다는 걸 알면서 그 집에 들이고, 이상하리만치 심재복의 아이들에게 집착하는 모습. 그리고 알고 보니 그녀는 이미 3년 전에 차경우와 이혼한 상태였다는 사실들이 밝혀지며 심재복을 혼란스럽게 하고 있는 것. 

드라마에서 보여지는 이은희는 정상적인 상태는 아닌 것으로 보인다. 그것은 자신의 아이도 아니면서 심재복의 아이들을 마치 자기 아이들처럼 과도하게 보살피려 하는 모습에서 드러난다. 특히 자신의 아이도 아니면서 유치원에 등록을 하고, 자신이 돌보던 아이들이 엄마인 심재복이 오자 그녀에게 안기는 모습을 보며 마치 자기 아이를 빼앗긴 것 같은 표정을 짓는 이은희의 모습은 일종의 집착증 같은 걸 갖고 있는 것이 아닌가 의심된다. 

또한 이은희의 집에 들어와 지내는 집사인지 도우미인지 알 수 없는 최덕분(남기애)이 죽은 정나미로 하여금 구정희에게 접근하게 만든 인물이라는 것이 밝혀지고 또한 이은희의 엄마라는 사실이 드러나면서 이 모녀지간에도 어떤 숨겨진 사연이 있는지 궁금증을 자아내고 있다. 

즉 이 모든 궁금증과 호기심의 중심에 이은희라는 인물이 서 있다는 것. 아마도 <완벽한 아내>라는 제목은 그래서 이은희와 심재복이라는 두 여성을 서로 다른 의미로 담아내고 있는 것이 아닐까 추측된다. 즉 이은희라는 이상 징후를 보이는 인물이 말 그대로 ‘완벽한 아내’가 되려는 강박증 같은 걸 보여주고 있지만 사실은 그것이 주변인들을 불안하게 만들 정도로 파괴적인 양상을 보여주는 반면, 심재복은 일하랴 아이들 돌보랴 ‘완벽한 아내’가 되지 못하는 상황이지만 그래도 나름 노력하는 그 모습이 진정한 아내의 상을 보여준다는 점이다. 

결국 이런 구도로 바라보면 이 드라마에서 문제적 인물은 이은희라는 캐릭터다. 그녀가 어째서 이런 ‘완벽한 아내’에 대한 강박증을 갖게 되었으며, 그것이 어떤 파국을 만들었고 그래서 현재의 이상증세를 갖게 되었는가 하는 지점은 사실상 이 드라마의 주제의식이 될 것이기 때문이다. 다행스럽게도 조여정은 이번 이 역할을 통해 밝게 웃는 얼굴조차 섬뜩할 수 있다는 걸 보여주는 좋은 연기를 선보이고 있다. 시작점은 조금 느슨했지만 그래도 <완벽한 아내>에게는 조여정이라는 치트키가 남았다.

애매모호한 봉합, ‘완벽한 아내’가 외면 받는 까닭

3.5%. KBS 월화드라마 <완벽한 아내>는 5회 만에 최저시청률을 기록했다. 3회에 5.1%로 살짝 반등하는가 싶더니 다시 주저앉고 있는 것. 경쟁작인 SBS <피고인>이 워낙 펄펄 날고 있다고 해도 이러한 <완벽한 아내>의 추락이 외적인 요인에만 비롯된다고 보긴 어려울 것 같다. 도대체 무엇이 이런 결과를 만들고 있는 걸까. 

'완벽한 아내(사진출처:KBS)'

<완벽한 아내>는 그 장르적 경계가 애매하다. 물론 도입부분에 들어간 죽은 정나미(임세미)를 심재복(고소영)이 발견하는 장면은 제목과 달리 심리스릴러 같은 느낌을 줬지만, 곧 이어진 심재복이 로펌에서 열심히 일했지만 결국은 인턴 채용이 되지 않고 밀려나는 이야기는 평범한 워킹맘의 성장담처럼 여겨지게 했다. 하지만 심재복의 남편 구정희의 정나미와의 불륜사실이 드러나며 불륜드라마의 틀을 가져가더니 이은희(조여정)라는 미스터리한 여인의 등장으로 다시금 심리스릴러의 느낌이 덧붙여졌다. 

물론 이러한 애매한 장르적 경계를 장점으로 지목할 수도 있을 것이다. 어찌 보면 평범한 워킹맘 성장스토리나 불륜 소재의 가족극에 심리스릴러와 미스터리를 섞어 긴장감을 만들었다고도 볼 수 있으니 말이다. 중요한 건 이러한 봉합된 장르들 속에서도 시청자들이 일관되게 집중할 수 있는 무언가가 있었는가 하는 점이다. 

이를테면 주인공인 심재복이라는 워킹맘의 처지에 시청자들이 깊은 공감을 가질만한 인상적인 시퀀스가 있었는가나, 그녀와 살짝 멜로 관계를 만들어가는 강봉구(성준)의 매력이 시청자들을 빠뜨릴만큼 강력했는가 하는 점들이다. 그게 아니라면 도입에 들어갔던 정나미의 죽음에 대한 미스터리가 만들어내는 호기심이 시청자들을 못내 궁금하게 만들었는가 하는 것이라도. 

하지만 4회가 진행되면서 <완벽한 아내>가 끌고 온 힘은 이은희라는 미스터리한 여인이 만들어내는 궁금증이 대부분이었다. 그녀가 왜 심재복과 그 가족을 자신의 집안으로 끌어 들였는가 하는 점이 그것이다. 그리고 그 이유는 5회의 마지막 부분에 이르러서야 살짝 밝혀진다. 그녀의 남편이 첫사랑이었던 심재복을 줄곧 마음에 두고 있었다는 것이고 그것 때문에 자신이 고통스러웠다는 것. 그래서 의도적으로 심재복에게 접근했다는 것이다. 

이야기의 설정이나 의외성 같은 것만 두고 보면 <완벽한 아내>는 이제야 조금 극적 긴장감이 만들어졌다고 볼 수 있다. 하지만 이러한 긴장감이 무려 5회 동안이나 진행되어서야 겨우 수면 위로 올라왔다는 건 이 드라마의 전개가 너무나 느슨하다는 느낌을 지울 수 없다. 

물론 이런 전개 속에서 심재복이나 이은희 강봉구 그리고 구정희 같은 주요인물들의 매력이 저마다 풀풀 풀어져 나왔다면 얘기가 달라졌을 수 있다. 하지만 느린 이야기전개에 매력적인 인물이 잘 보이지 않는 상황은 시청자들이 도대체 어디에 집중해야 될 지 알 수 없게 만든다. 

<완벽한 아내>가 여러 장르들의 봉합을 시도해 새로운 느낌을 만들려한 건 나쁘지 않은 기획이라고 보인다. 하지만 이질적인 것들의 봉합은 더 촘촘하게 진행되지 않으면 제각각 흩어져 오히려 집중을 방해할 수 있다는 걸 이 드라마는 확인시켜준다. 제목처럼 좀더 완벽하고 촘촘할 수는 없었을까.

‘피고인’, 아침드라마에서 흔히 사용하는 막장의 기술 

SBS 월화드라마 <피고인>에 대한 시청자들의 반응은 ‘답답하다’는 것이다. 아니 ‘답답하다’는 걸 넘어서 ‘해도 너무한다’는 것. 이런 반응이 나오는 건 드라마 전개가 끝없는 도돌이표를 반복하고 있기 때문이다. 지금껏 흘러온 구성을 보면 지독하게 당하는 박정우(지성)가 그걸 벗어나려 안간힘을 쓰지만 번번이 차민호(엄기준)에 의해 그게 좌절되는 상황의 무한반복이다. 

'피고인(사진출처:SBS)'

잃어버린 기억 속에서 자신이 아내를 죽인 범인이 아닌가 하는 그 충격적인 상황에서 간신히 기억을 찾아 벗어나고, 차민호에 대한 복수를 꿈꾸며 딸이 살아있다는 걸 알고는 스스로 칼에 맞아 병원으로 이송되어 딸을 만나게 되지만 어쩔 수 없이 다시 감옥으로 돌아오고, 그래서 결국 탈옥한 후에는 어렵게 딸을 만나 자수함으로서 반전의 기회를 갖지만 차민호가 결정적 증거를 조작하고 심지어 박정우를 돕기 위해 자수한 성규(김민석)마저 죽음을 맞이하면서 다시 원점으로 돌아온다. 

무한 도돌이표. 게다가 그 이야기 전개는 거의 막장에 가깝다. 차민호의 부친인 차영운 회장(장광)이 힘을 써서 박정우의 무고를 증명할 결정적 증거인 칼에 대한 국과수의 조사를 조작하는 이야기는 그게 어떻게 이뤄진 것인지에 대한 설명이 없다. 그저 차회장은 그런 것 정도는 쉽게 할 수 있는 인물이라는 게 이 드라마가 던지는 설명이다. 또한 자수한 후 진실을 밝히려던 성규가 구치소에서 살해당한다는 것에도 그다지 그럴 듯한 개연성 있는 설명은 없다. 다만 차민호라면 그 정도 힘은 당연히 발휘할 수 있다는 식으로 처리되어 있을 뿐이다. 

즉 이런 개연성 없는 마구잡이식의 반전을 노리는 전개는 사실 시청자들을 낚기 위한 작가의 의도라고밖에 볼 수 없다. 끊임없이 박정우의 반격을 저지시키고 지연시킴으로써 시청자들을 답답하게 만들고 그래서 뒷부분에 이어질 사이다에 대한 갈망을 증폭시키려는 의도. 이건 아침드라마에서 흔히 사용하는 막장의 기술이다. 

하지만 이렇게 막장 전개가 가속화될수록 <피고인>의 시청률은 갈수록 치솟는다. 25% 시청률을 넘긴 이 드라마는 이제 30%를 넘기지 않을까 조심스런 예측을 내놓고 있다. 시청자들은 어째서 이런 막장드라마가 이렇게 시청률이 높을까 이야기하지만, 해답은 그것이 바로 막장드라마이기 때문이라는 점이다. 개연성을 무시하고 드라마의 충실한 이야기 전개보다는 시청자들을 잡아끌기 위한 낚시에 몰두함으로써 당연히 가져가는 수치. 그게 막장드라마의 유일한 존재의미가 아닌가. 

<피고인>은 여기에 일종의 위장술 같은 걸 사용한다. 그건 실체인 막장드라마를 가리기 위한 방법이다. 그 첫 번째는 연기에 있어서 믿고 보는 연기자인 지성을 주인공으로 세워 몰입도를 높여놓았다는 점이다. 설마 지성이 저런 놀라운 연기를 보여주는데 막장이겠어, 하는 착시효과가 이 드라마의 초반 몰입을 만들어주었다고 볼 수 있다. 그만큼 지성의 존재감이 드라마에서는 결정적으로 중요했다는 점이다. 

두 번째는 기존의 막장드라마들이 흔한 가족드라마의 변형으로서 불륜과 출생의 비밀이 덧붙여진 가족복수극을 그려냈던 것과는 달리, <피고인>은 장르물에 막장드라마의 기술을 사용했다는 점이다. 시청자들로서는 미드에서나 많이 봐왔던 소재인 감옥이야기라는 장르적 외피를 보며 이 드라마가 주는 몰입감이 막장드라마의 기술 때문이라는 걸 부인했을지 모른다. 

<피고인>이 만들어낸 막장 장르극이라는 새로운 형태는 그래서 시청층의 외연을 넓혀놓았다. 막장드라마의 주 시청층이었던 중년 여성들에게는 익숙한 전개를 제공하면서도 이 드라마는 그간 막장드라마에 시큰둥했던 중년 남성시청자들마저 장르의 외피로 위장된 막장드라마로 끌어들였다는 것이다. 

여러모로 <피고인>의 성공은 막장드라마와 장르극의 혼합이라는 새로운 막장드라마의 시대를 예고하게 한다. 장르물이 갖는 미드적인 세련됨에 막장드라마가 갖는 빠른 전개, 그리고 반전에 반전을 거듭함으로써 몰입감을 높이는 방식. 그래서 높은 시청률을 가져가지만 시청자들로서는 카타르시스를 느끼기보다는 어딘가 작가가 쳐놓은 거미줄에 걸려 있는 듯한 불편함을 주는 드라마. 과연 이러한 변칙적인 드라마의 탄생은 괜찮은 일일까.