thekian

요리와 집은 다르다, 진입장벽 너무 높아

쿡방에 이어 집방이 뜬다? 작년 말 집 꾸미기를 소재로 한 일단의 예능 프로그램들이 등장하면서 나왔던 이야기다. 그런데 어찌된 일인지 꽤 시간이 흘렀음에도 불구하고 집방에 대한 반응은 그리 뜨겁게 느껴지지 않는다.

'내 방의 품격(사진출처:tvN)'

먼저 시청률이 그걸 잘 말해준다. ‘남자들의 방송’을 모토로 하고 있는 XTM이 일찌감치 시도했던 <수컷의 방을 사수하라>는 물론 꽤 화제가 된 프로그램이다. 아내 몰래 남편이 자신이 꿈꾸는 공간으로 집을 개조하거나 인테리어를 꾸미는 콘셉트의 이 프로그램은 남자들의 로망을 건드리면서 화제가 됐다. 하지만 그 마니아적인 성격은 1% 시청률을 넘기기가 어렵게 만들었다. XTM이라는 케이블 채널에서는 충분히 의미 있는 방송이었지만 ‘집방’이라는 새로운 트렌드를 만들기까지는 역부족이었다.

<수컷들의 방을 사수하라>는 사실 엄밀히 말해 ‘집방’이라고 하기는 어렵다. 즉 ‘쿡방’을 잇는 ‘집방’이라고 한다면 직접 요리를 하듯 직접 집을 고치는 ‘셀프’의 개념이 핵심적이어야 할 것이다. 그래야 그저 방송을 보는 것이 아니라 그것을 직접 시연해보고 때로는 고친 것을 자랑하기도 하는 일상을 바꾸는 트렌드로까지 나아갈 수 있기 때문이다. 그런 점에서 보면 <수컷들의 방을 사수하라>는 바로 이 ‘셀프’의 개념이 들어있지 않았다.

그렇다면 tvN이 방송 복귀한 노홍철을 중심에 세워두고 선보인 <내 방의 품격>은 어떨까. 이 프로그램은 그 성격이 ‘집방’에 가장 가깝다. 인테리어의 전문가를 앉혀 놓고 고칠 집의 견적을 내놓게 한 후 이른바 ‘방스타’라고 불리는 셀프 인테리어를 한 사람을 불러와 놀랍게 싼 가격으로 집을 고친 노하우를 일러주는 프로그램이다.

전문가가 3천만 원 가까이 든다고 했던 인테리어를 단돈 200여만 원에 해결하는 내용이니 시청자들의 귀가 솔깃해지지 않을 수 없다. 기성품을 사거나 아니면 인테리어 업자를 불러 고치게 되면 비용도 비용이지만 완벽하게 자기 맘에 드는 집을 꾸미기가 어렵다. 결국은 셀프 인테리어의 노하우는 그 양자의 요구를 모두 만족시켜줄 수 있는 이 프로그램만의 강점이다. 하지만 이 프로그램의 시청률은 겨우 1.3%(닐슨 코리아)에 머물고 있다.

JTBC는 작년 쿡방 전성시대를 이끈 <냉장고를 부탁해>의 형식을 그대로 가져와 요리를 집 인테리어 대결로 바꿔놓은 <헌집 줄게 새집 다오>라는 프로그램을 방영하고 있다. 그나마 나은 시청률을 갖고 있지만 이 프로그램 역시 2%대를 넘어서지 못하는 한계에 봉착해 있다. 의뢰인의 냉장고 대신 집을 그대로 스튜디오에 재연한다는 야심찬 기획을 보여줬지만 생각 외로 반응은 별로다.

왜 그럴까. 상식적으로 생각하면 쿡방 열풍을 통해 일상 소재로 들어온 방송이 패션(의)과 음식(식)을 이미 다뤘다면 이제 집 고치기(주)를 다루는 것이 당연하다고 여겨진다. 하지만 근본적으로 들여다보면 음식이나 옷과 집은 진입장벽 자체가 다르다. 물론 이들 집방들은 집 고치기가 일상적으로 몇 만 원씩 투자해 시도할 수 있는 것이라고 주장하고 있지만, 그 체감율은 낮은 편이다. 결국 집을 고친다는 건 그만한 비용이 든다는 걸 누구나 알고 있다. 그러니 싼 가격을 얘기해도 그게 과연 사실일까 하는 의구심마저 들게 된다는 점이다.

하지만 무엇보다 쿡방이 가졌던 이른바 ‘셀프 힐링’의 요소를 집방이 갖기가 쉽지 않은 것이 이들 프로그램들이 부진한 이유가 아닐까 싶다. 사실 집 사는 건 고사하고 전셋집 구하기도 쉽지 않은 상황에 제 집도 아닌데 집 고치기에 적다고 해도 비용을 지출한다는 것이 어떤 힐링을 줄 수 있을지 의문이다. 제 아무리 ‘스몰 럭셔리’가 큰 꿈이 사라진 시대의 작은 욕망으로 자리하고 있다고 해도 먹는 문제라는 생존과 연관된 ‘작은 사치’와 집 꾸미기 같은 생존 그 이상의 욕망과는 사뭇 다를 수밖에 없을 것이다.

결국 집방이 어떤 트렌드로서 자리를 잡기 위해서는 더 낮은 시각으로 접근해야 한다는 결론이 나온다. 현실을 감안한다면 집 고치기는커녕 망치 드는 것조차 귀찮아하고 심지어 돈 쓰고 싶어 하지 않는 일반인들을 그 소구대상으로 삼아야 비로소 집 꾸미기에 대한 진입장벽을 넘어설 수 있지 않을까. 집방이 쿡방처럼 쉽게 불이 붙지 않는 이유는 그 진입장벽이 너무 높게 느껴지기 때문이다. 집을 꾸미기에는 서민들의 먹고 사는 문제가 더 시급하다.

<치인트> 이윤정 PD 연출의 마법

홍설(김고은)이 혼자 사는 자취집은 좁고 허름하다. 한두 사람이 들어가면 꽉 찰 정도다. 그래서인지 유정(박해진)이 홍설의 집에 처음 들어왔을 때 그 공간은 더 좁아 보인다. 홍설이 작은 냉장고에서 물을 꺼내 따라주는 장면은 그래서 꽤 불편해 보인다. 물론 옷을 갈아입기 위해 아마도 욕실 같은 곳으로 나갔다가 들어오는 장면도 그렇다. 그런데 그 좁고 불편해 보이는 공간은 바로 그렇기 때문에 보는 이들을 더 설레게 한다.

'치즈 인 더 트랩(사진출처:tvN)'

바닥에 매트리스 하나 깔려 있고 앉은뱅이책상이 하나, 옷장이 하나 정도 놓여진 공간이지만 이상하게도 그 좁은 공간이 너저분하게 보이지는 않는다. 지극히 현실적인 가난한 여대생의 자취방의 요소들을 갖추고 있지만, 어찌 보면 꽤 아기자기하고 예쁜 느낌마저 든다. 아마도 실제라면 사뭇 달랐을 것이다. 하지만 이상하게도 tvN 월화 드라마 <치즈 인 더 트랩>에 나오는 공간들은 현실적인 요소들로 배치되어 있으면서도 마치 웹툰이 그려내듯 예쁜 느낌을 주는 걸까.

자취방은 문까지 계단을 걸어 올라와야 되고 창문 방범창이 걱정될 정도로 그 밖은 으슥하다. 실제로 속옷 도둑 같은 변태가 출몰하는 지역이기도 하다. 그런데 그 입구에서 유정이 처음 홍설에게 “우리 사귈까?”라고 묻는 그 장면의 배경을 보면 초록빛의 나무 이파리들이 드리워져 있는 걸 발견할 수 있다. 아무 것도 아닌 것처럼 보이지만 이 초록빛의 색감은 이제 파릇파릇 피어나는 유정과 홍설의 사랑을 더 풋풋하게 느껴지게 한다.

이런 같은 장면이라도 거기서 어떤 따뜻함이나 설렘을 특유의 색감과 연출로 풀어내는 건 이윤정 PD의 대단한 재능이다. 이미 MBC 드라마 <커피 프린스 1호점>에서 우리는 그녀가 드라마 공간들을 어떻게 마치 잡지 화보처럼 구성하고 연출해내는가를 목도한 적이 있다. 물론 이건 배경만의 이야기가 아니다. 거기 배경 위에 등장하는 인물들도 잡지에서 튀어나온 것처럼 때론 세련되고 때론 정이 가며 때론 사랑스럽게 그려진다.

홍설이라는 캐릭터는 드라마 설정 상 굉장한 미인으로 그려지지는 않는다. 김고은이라는 배우 역시 아직까지 대중들에게 미모의 연기자로 세워진 적이 별로 없다. 오히려 그런 미적인 것을 깨고 털털함을 드러내온 것이 김고은의 필모그라피였다. 그런데 <치즈 인 더 트랩>이 회를 거듭할수록 홍설이란 캐릭터가 점점 예쁘게 느껴지고 그것이 김고은이라는 배우의 또 다른 매력으로까지 여겨지는 건 아무래도 이윤정 PD의 연출력과 무관하지 않을 듯싶다. 결국 좋은 PD란 캐릭터든 배우든 그 안에 숨겨져 있으나 아직 드러나지 않은 매력을 끄집어내는 연출자가 아닐까.

홍설의 부모가 하는 국수집은 동네 어귀에 있을 법한 작은 음식점에 불과하지만 이윤정 PD의 카메라에 잡힌 그 집은 마치 순정만화에서 갓 튀어나온 듯한 미적인 아름다움이 느껴진다. 그 미닫이문을 열고 나온 백인호(서강준)가 쓰레기를 들고 나와 옆 골목 쓰레기통에 툭 던지는 장면에서 그 동선 뒤편으로 보이는 국수집 외관이나 화장실처럼 보이는 문짝의 무심한 듯 칠해진 페인트 색깔까지 예사롭게 보이지 않는다.

아마도 이런 연출은 조명이 상당부분 역할을 할 것이지만 그 이전에 아기자기한 소품 하나까지 신경 쓰는 데서 가능해지는 것들이다. 사실 드라마라고 하면 모든 게 작가의 역량에 달려 있다고 생각하는 경향이 있다. 그건 어느 정도는 사실이다. 드라마는 결국 스토리와 캐릭터가 어떻게 구성되느냐에 달려 있기 때문이다. 하지만 제 아무리 좋은 재료들이 있어도 그걸 제대로 느낌 있게 만들어내지 못하면 무용지물일 게다. <치즈 인 더 트랩>의 이윤정 PD는 그 연출의 힘을 제대로 보여주고 있다. 하다못해 굴러다니는 쓰레기조차 예뻐 보일 지경이니.

<무도>, 무엇이 광희를 청춘들의 판타지로 만들었나

“목숨 걸고 하고 있어요.” 지난 12월 24일. 크리스마스이브 새벽에 촬영된 MBC <무한도전> ‘예능총회’에 갔다가 만난 광희는 <무한도전>에 임하는 자세에 대해 이야기하다가 불쑥 그런 이야기를 꺼냈다. 물론 반 농담처럼 한 얘기였다. 하지만 느낌은 농담처럼만 들리지는 않았다. 그 날은 하루 종일 화성에서 ‘우주특집’을 찍고 돌아온 날이었다. 피곤할 법도 하지만 새벽에도 그렇게 이어지고 있는 촬영에 왜 <무한도전>이 그 오랜 시간동안 시청자들의 사랑을 받아왔는가가 새삼 느껴졌다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

그건 부지불식간에 자연스럽게 느껴지는 땀의 흔적들 때문이 아니었을까. 지금껏 달려온 다른 멤버들의 땀이야 말할 것도 없을 게다. 삼십 대에 시작했던 <무한도전> 멤버들은 이제 사십 대를 넘기고 있다. 그래서일까. 식스맨 프로젝트로 뽑혀 뒤늦게 막내로 합류한 광희는 특유의 에너지를 <무한도전>에 더해주고 있었다. 방송에는 나오지 않았지만 광희는 그날 “앞으로 <무한도전>을 자신이 일으키겠다”며 농담 반 진담 반으로 공언하기도 했다. 그 날 광희에게서 느낀 것은 농담처럼 유쾌하게 떠벌리듯 말하지만 의외로 단단한 의지였다.

그런 느낌을 받아서였을까. 부산에서 형사들과 함께 했던 추격전 ‘공개수배’에서의 광희의 모습은 뭉클하게까지 다가왔다. 형사의 추격을 받아 필사적으로 도망치기 위해 물가로 뛰어들고 좁은 공간에서 비를 맞으며 한참 동안 몸을 웅크리고 있다가 심지어 VJ마저 따돌리고(?) 도망쳐버리는 모습에서는 이게 장난이 아니라는 생각이 들었다. 유재석을 만나러 약속장소를 가서도 길 건너편 이층에 숨어 동정을 살피는 치밀함이나, 그렇게 아무 장소나 들어가 시민들과 친밀해지고 도움을 얻는 모습은 그것이 그의 강점이라는 걸 확인시켰다.

광희의 이 필사적인 모습은 시청자들의 큰 호응을 얻었다. 물론 마지막에 가서 헬기에서 체포(?)되는 결과로 끝났지만 끝까지 시민과 공조해 도망치려는 그 치밀함 속에서 저 “목숨 걸고 하고 있다”는 그 진정성이 느껴진 건 필자만이 아니었을 게다. 이 추격전을 계기로 그간 <무한도전>에서 광희가 자기 자리를 아직 찾지 못하고 있다는 얘기는 상당히 수그러들었다. 그도 그럴 것이 추격전하면 늘 떠오르던 ‘그 녀석’조차 이 광희의 맹활약으로 지워져버렸으니 말이다.

그리고 이번 ‘행운의 편지’ 특집에서도 광희는 특유의 노력을 보여줬다. 그가 편지에 쓴 내용은 자신을 위한 것도 아니었다. 유재석이 엑소와 콜라보 무대를 갖기를 바란다는 내용이 아니던가. 광희가 소속된 제국의 아이들과 하는 콜라보 무대가 아니다. 사심이 빠져 있는 이러한 광희의 선택은 그가 그 바람을 성사시키기 위해 유재석이 우체통을 설치해 놓은 암벽 위를 끝까지 타고 오르는 모습으로 큰 박수를 받았다. 심지어 엑소가 광희에게 고마워해야 한다는 이야기까지 나왔다.

<무한도전>에서 마치 깍두기처럼 막내로 들어왔던 광희에 대한 반응은 의외로 심상찮다. 그것은 아마도 그가 꿈에도 그리던 <무한도전>이라는 프로그램에 합류하고 그 안에서 자기 몫을 해내는 것이 마치 막막한 현실 앞에 놓인 청춘들에게는 하나의 판타지로 다가오는 면이 있기 때문일 것이다. 광희의 노력에 쏟아지는 아낌없는 박수의 의미는 그래서 노력해도 잘 되지 않는 현실에 대한 답답함을 그 밑바탕에 깔고 있다고도 볼 수 있지 않을까.

광희는 ‘행운의 편지’ 우체통을 들고 우체국을 찾았다가 1년 후의 자신에게 스스로 편지를 썼다. <무한도전>에 잘 적응해 있는 자신을 미리 격려하는 모습이었다. 아마도 지금처럼 땀으로 한 땀 한 땀 나아간다면 그 편지의 내용대로 성장한 광희를 발견할 수 있을 것이다. 이미 다른 멤버들이 10년 간 해왔던 것처럼.

<무도> 미션 선정 과정만으로도 대박

<무한도전>은 올해 어떤 도전들을 할까. 아마도 시청자들이라면 여기에 대한 궁금증은 그 어느 것보다 클 것이다. 10년을 해온 도전의 시간들이기 때문에 이제는 아이템 찾기도 쉽지 않을 터. <무한도전> ‘행운의 편지’는 이것을 역발상했다. ‘행운의 편지’라는 장치를 통해 자연스럽게 올해의 도전 아이템을 끄집어냈던 것.

'무한도전(사진출처:MBC)'

이제 제작진이 던지는 미션을 출연자들이 도전하는 형태는 과거만큼 재밌게 다가오지 않는다. 왜냐하면 거기에는 그 강제성 때문에 출연자가 시도하는 도전 자체에 진정성이 느껴지기가 쉽지 않기 때문이다. 그래서 <무한도전>이 작년부터 선택한 것은 아이템 자체를 출연자들이 계획하고 시도하는 것이다. <무한도전> ‘토요일 토요일은 가수다’ 같은 아이템은 박명수와 정준하의 머리에서 나와 실제로 대박을 만들었다.

<무한도전> ‘행운의 편지’ 특집은 이 아이템 개발 방식을 살짝 틀어놓았다. 작년의 아이템 개발은 ‘스스로 하고 싶은 것’이었다면 ‘행운의 편지’ 특집을 통한 아이템 개발은 당사자는 하기 싫어하겠지만 ‘누군가 했으면 하는 것’을 적어 넣는 것이었다. 자신이 하고 싶은 것보다 타인이 했으면 하는 것을 제시하도록 하자 더 센 아이템들이 나오기 시작했다.

대박 아이템은 작년 “아프지마 도토 도토 잠보-”로 힙합에 입문한(?) 정준하의 <쇼 미 더 머니> 도전이다. 결국 하하의 편지 배달 성공으로 정준하는 <쇼 미 더 머니>에 도전하게 됐다. 이미 <쇼 미 더 머니> 제작진의 환영 의사가 나온 상황이니 올해 이 힙합 오디션에서 정준하의 모습을 보는 건 정해진 것이나 마찬가지. 벌써부터 기대감을 갖게 만드는 도전이 아닐 수 없다.

이날 미션 재벌이 된 정준하는 이 밖에도 유재석의 편지로 ‘북극곰 아빠’가 되는 극한 노동 미션은 물론이고 ‘세계에서 가장 무서운 놀이기구 타기’와 ‘박명수의 몸종 되기’의 미션까지 부여받게 됐다. 박명수는 정준하의 편지 배달로 ‘폭포수 밑에서 자연인 되기’ 미션을 하게 됐고 유재석은 광희의 편지 배달로 ‘엑소와의 콜라보 무대’를 올해 도전하게 됐다. 김태호 PD가 편지 아이템들만 보고도 올해의 ‘5대 기획’이라고 얘기했을 만큼, 모두가 기대되는 아이템들이다.

흥미로운 건 <무한도전>이 이 새 아이템 개발을 하는 과정 자체도 하나의 재미있는 도전으로 만들어냈다는 점이다. 자신이 미션을 부여받지 않기 위해 도저히 도달하기 어려운 고층빌딩이나 수족관, 암벽등반장 같은 곳에 우체통을 설치하는 과정이나, 그 곳에 편지를 넣기 위해 안간힘을 쓰는 출연자들의 모습 자체가 하나의 재밋거리가 될 수 있었다는 것. 미션을 선정하는 과정 자체도 하나의 미션으로 만들어낸 건 발상의 전환이다.

타인을 힘들게 하기 위한 ‘무한 이기주의(?)’는 웃음을 주었지만 거기에는 더불어 다른 출연자를 배려하는 마음도 묻어났다. 즉 힘겨운 미션을 수행하는 것은 당사자에게는 고통이지만 그만큼 시청자들의 시선을 받을 수 있는 일이기도 하다. 광희가 그 어려운 암벽 등반장을 올라가 유재석이 달아놓은 우체통에 편지를 넣는 장면이 짠하게 감동을 주었던 건 그래서다. 이로써 유재석은 엑소와의 콜라보 무대를 올해의 미션으로 부여받게 되었다.

행운의 편지 특집으로 <무한도전>의 출연자들은 올해 치러야할 몇 가지 도전들을 갖게 됐다. 물론 그것이 정준하에게 집중되어 그의 특집 같은 느낌을 주기도 했지만 어쨌든 이러한 새로운 방식의 아이템 개발은 <무한도전>의 또 다른 진화로 보인다. <무한도전> 행운의 편지로 시작된 신년의 미션들은 올해도 꿀잼을 예고하고 있다.