thekian

‘키스 먼저’, 죽은 자, 죽고 싶은 자, 죽어가는 자

죽은 자와 죽고 싶은 자 그리고 죽어가는 자. SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>는 어쩌면 이 세 죽음에 대해 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 물론 드라마는 ‘본격 어른 멜로’를 표방했지만, 어쩌면 어른들의 사랑이란 ‘죽음’을 항상 옆구리에 끼고 하는 사랑일 수 있으니. 

안순진(김선아)의 딸은 죽었다. 아폴론 제과에서 만든 과자를 먹고 죽었지만 대기업은 그 죽음을 덮어버렸다. 그래서 안순진은 그 진실을 알리기 위해 사력을 다했고, 당시 광고를 만들었던 손무한(감우성)에게 도움을 요청했지만 묵살됐다. 그 와중에 이혼까지 한 안순진은 아무런 희망이 없었다. 그래서 죽고 싶었다. 눈 오는 날 아무도 오지 않아 자신을 고스란히 닮아버린 쓸쓸한 동물원에서 그는 손을 그었다. 그를 따라온 손무한이 그를 구해주었지만.

손무한은 자신이 죽어가는 걸 알게 됐다. 결코 죽지 않을 것처럼 살아왔지만 막상 죽음을 눈 앞에 두게 되면서 삶이 다시 보였다. 그가 무시했고 그래서 쉽게 지워버릴 수 있을 거라 믿었던 죽음이 고스란히 자신 앞에 놓였다. 그는 비로소 사죄해야겠다는 마음을 먹었다. 자신이 무시했던 죽음들에 대해서.

<키스 먼저 할까요?>는 ‘본격 어른 멜로’로 시작했지만 그 안에 ‘죽음’이라는 주제를 담게 되면서 우리 사회가 갖고 있는 죽음에 대한 의식들을 들여다보게 만들었다. 우리는 어째서 그토록 죽음을 지워버리려 애쓰며 살아왔던 걸까. 마치 절대 죽지 않을 것처럼 앞만 보고 살아가고 그러다 죽게 되면 마치 없던 사람처럼 쉽게 지워버리는 게 우리 사회가 죽음을 대하는 자세가 아니었던가. 

하지만 죽음이란 그걸 옆에서 겪은 당사자들에게는 오랜 시간이 흘러도 결코 지워질 수 없는 경험이다. <키스 먼저 할까요?>의 안순진은 그래서 억울한 딸의 죽음을 잊지 못하고 계속 끄집어내 법정에 세운다. 하지만 그런 행동들을 아폴론 제과의 회장 같은 이들은 이해하지 못한다. 그 일을 왜 들추려고 하느냐며 오히려 과거의 그 문제가 다시 드러나지 않게 하기 위해 덮으려 한다. 또 다른 죽음을 만들어서라도.

우리의 상처 많은 현대사들이 그랬다. 백화점이 무너지고 다리가 붕괴되고 가스 폭발이 일어나고 지하철 화재로 참사가 벌어져도 금세 그 죽음의 기억들은 지워졌다. 아니 죽음을 드러내는 일 자체가 금기시되었다. 죽음이 없는 것처럼 부인하며 살아가다 보면 죽음이 존재한다는 사실을 더 빨리 잊고픈 마음이 생겨나기 마련이다. 하지만 그 죽음들이 과연 사라졌던가. 

<적당한 거리의 죽음>이라는 책을 쓴 건축학을 전공한 기세호라는 작가는, 우리 도시에서 이상하게도 ‘죽음을 떠올리게 하는 것들을 찾아볼 수가 없다’며 ‘현재 서울과 같은 대도시에서 죽음을 상기시키는 어떠한 사건, 사물과 마주치는 것은 거의 불가능하다’고 말한 바 있다. 그는 파리에서 묘지는 도시인들의 공원이지만 우리 도시에서 ‘죽음의 흔적들은 어딘가로 치워져 버렸다’고 한다. 툭하면 밀어버리고 새로운 걸 세우는 도시는 마치 사람의 흔적을, 누군가의 죽음을 지워내려는 강박에 걸린 도시처럼 보인다.

이 관점으로 보면 <키스 먼저 할까요?>는 딸의 죽음을 결코 잊지 못하고 죽고 싶은 한 여인이, 그 죽음을 무시하며 살다 이제 죽음을 맞게 된 한 남자의 사랑 혹은 사죄를 받는 드라마처럼 읽을 수 있다. 죽음을 지워버리려는 자들과 맞서 죽고 싶은 여인과 죽어가는 남자가 서로를 지지하며 싸워나가는 이야기. 죽음을 옆구리에 끼고 하는 진짜 사랑의 이야기.

물론 사람들은 여전히 죽음을 싫어하고 들여다보고 싶어하지 않는다. 다만 삶의 달달함만을 느끼고 싶어 한다. 그래서 멜로로 달려가던 이야기가 죽음을 마주했을 때 자못 당혹스러워 한다. 하지만 한번쯤 생각해봐야 하지 않을까. 사랑이 삶의 아름다운 빛을 그려낼 수 있는 건, 저 뒤에 암묵적으로 놓여진 죽음의 그림자가 깔려 있기 때문이라는 것을. ‘죽은 자가 누울 자리는 산 자들이 결정하지만, 산 자들의 삶의 방향은 죽은 자가 제시할 수 있다.’ <적당한 거리의 죽음>을 쓴 저자가 말하듯 이제 죽음을 멀리 하기보다는 적당한 거리에서 바라봐야 하지 않을까. 지난 16일은 세월호 참사 4주기였다.(사진:SBS)

‘우만기’, 김명민에 기대하는 약자 보호의 시선

KBS 월화드라마 <우리가 만난 기적>은 이른바 ‘영혼 바꾸기’라는 소재를 가져왔다. 사실 새로운 소재는 아니다. 몸과 영혼이 바뀐 인물들이 벌이는 한바탕 소동은 이미 남녀가 바뀌는 경우까지 나온 바 있다. 우리가 잘 알고 있는 드라마 <시크릿 가든>이 그랬다. 그럼에도 불구하고 <우리가 만난 기적>의 ‘영혼 바꾸기’는 흥미롭다. 도대체 무엇이 이 흥미로움을 만드는 걸까.

그 핵심은 ‘영혼 바꾸기’라는 그 자체에 있는 게 아니라 바뀌어진 영혼이 만들어낼 ‘기적 같은 변화’에 있기 때문이다. 그 중심에 서 있는 인물이 영혼이 바뀐 송현철(김명민)이다. 육체는 최연소 지점장에 탁월한 두뇌를 가진 고스펙의 소유자지만, 영혼은 정 많고 따뜻한 마음씨의 소유자다. 그러니 영혼이 바뀐 송현철은 모든 걸 가진 인물이 된다. 능력도 있지만 마음도 따뜻한.

물론 전혀 다른 영혼과 육체가 하나로 묶여졌으니 정체성의 혼돈에서 오는 정신적 충격이 없을 리 없다. 그래서 육체의 주인 지점장 송현철이 그간 해왔던 나쁜 짓들을 알게 된 주방장 송현철의 영혼은 이 육체의 주인공에 대해 분노를 느낀다. 은행 직원들을 모두 모아놓고 자신의 비리를 낱낱이 적어 자신에게 알려달라고 한다. 하지 말아야 할 짓들을 잔뜩 벌여놓은 육체의 주인을 대신해 그 잘못들을 되돌려놓으려 한다.

또 같은 학교에 다니는 자신의 친딸 지수(김환희)와 자신이 임대하고 있는(?) 육체의 아들 강호(서동현)가 싸움을 벌여 학교에 불려가자 송현철은 두 아이들 사이에서 정체성 혼란을 일으킨다. 친딸인 지수를 오히려 두둔하고 지수를 “못생겼다” 놀린 강호를 꾸짖는다. 하지만 그러면서도 선혜진(김현주)이 강호의 잘못을 알고는 지수에게 사과하며 일이 잘 마무리되자, 송현철은 강호에게 자신이 지수 편을 든 것에 대해 “미안하다”고 말한다. 제 자식만큼 타인의 자식 역시 소중하게 생각하는 송현철의 착한 영혼이 슬쩍 드러나는 대목이다. 

그래서 이 착한 영혼 송현철에 대한 시청자들의 여러 가지 기대가 생겨난다. 그 하나는 악독한 지점장이었던 육체 송현철이 해왔던 비리들을 그가 되돌릴 거라는 기대다. 너무나 악독해 회사 나오는 게 지옥이라는 직원들의 이야기에 귀 기울이고, 그래서 조금씩 바뀌어질 이 은행의 풍경들은 바로 시청자들이 기대하는 기적이다. 

또 하나는 지금껏 도우미 취급을 하며 무시해왔던 아내 선혜진에게 송현철의 따뜻한 사과가 어떤 식으로든 보여지길 바라는 기대다. 영혼이 바뀌고 문득 송현철이 선혜진에게 물었던 “아침은 먹었어요?”라는 그 질문 하나가 그토록 뭉클하게 다가올 수 있었던 건 그간 지점장 송현철이 대했던 것과는 너무나 다른 기적 같은 행동이었기 때문이다. 

마지막으로 시청자들이 기대하는 기적은 이 힘겨워도 가족 간의 사랑으로 버텨왔던 조연화(라미란) 가족이 육신은 죽었지만 송현철의 육신을 빌어 돌아온 아빠의 사랑이 온전히 전해지는 일이다. 그것은 가족애를 드러내는 것이지만, 동시에 가진 자가 된(육체 송현철로 다시 살아난) 송현철이 약자들을 그들의 입장에서 이해하고 바라보는 시선으로 보여지는 것이기도 하다. 우리 사회에서 이런 일은 기적 같은 일이 된 지 오래다. 가진 자가 약자의 입장을 들여다보는 일.

영혼이 바뀌어 생긴 꼬이는 삼각관계 이야기보다, 그걸 무마하려고 신이 개입하여 무리하게 사랑을 엮는 이야기보다, 우리의 시선을 끄는 건 영혼이 바뀜으로 해서 벌어지는 기적 같은 일들이다. 바로 그 지점에 흔한 ‘영혼 바꾸기’ 설정을 가져온 이 드라마만의 특별한 감흥이 생겨나기 때문이다.(사진:KBS)

‘예쁜 누나’ 서정연과 ‘라이브’ 배종옥, 이 멋진 언니들

‘예쁜 누나’ 위에 ‘멋진 언니’가 있다? 신드롬을 만들고 있는 JTBC 금토드라마 <밥 잘 사주는 예쁜 누나>에서 ‘예쁜 누나’ 윤진아(손예진)가 있다면, 그 위에는 은근히 무뚝뚝한 척 그를 돕는 ‘멋진 언니’ 정영인(서정연) 부장이 있다. 깐깐하고 빈틈이라고는 전혀 없어 보이는 이 인물은 이 막돼먹은 회사 남자 상사들로부터 윤진아를 은근히 보호하는 모습을 보인다. 

무표정한 얼굴이라 무슨 생각을 하고 있는지 알아채지 못해 다른 남자 상사들(심지어 대표까지)도 쉽게 대하지 못하는 인물이지만, 그가 회식자리에서 윤진아를 위해 보인 모습은 그 속내를 드러낸다. 늘 그러했듯 ‘개저씨’ 공철구(이화룡) 차장이 와서 윤진아를 부르며 고기를 구우라고 지시하지만 과거와 달리 이를 거부해 싸해진 분위기. 공철구가 회사 내 위계질서가 엉망이라고 대표에게 성토하자, 정영인은 남자 직원을 불러 고기를 구우라 지시하면서 이런 위계를 말하는 거냐고 되묻는다. 

서준희와 사랑에 빠지게 되면서 변화한 윤진아. 회식자리에서 늘 보이던 모습과 다른 모습을 보인 윤진아에 대해 정영인은 오히려 “윤진아 답지 않은 모습을 보여서” 자신이 더 고맙다고 말한다. 그는 윤진아에게 “훌륭하다”며 눈치 빠르게 “너 요즘 연애하지?”하고 묻는다. 예뻐졌다는 것. 정영인이 말하는 예쁘다는 표현은 그래서 중의적으로 들린다. 하나는 실제로 연애하는 사람이 보이는 예뻐짐이고, 다른 하나는 그의 달라진 삶의 자세가 보여주는 예뻐짐이다. 

정영인이 윤진아를 대하는 모습을 통해 우리는 미루어 그가 이 성차별이 가득한 회사에서 어떻게 버텨왔는가를 짐작할 수 있다. 어쩌면 남다른 철저함과 빈틈이라고는 하나도 보이지 않는 일처리, 게다가 감정을 잘 드러내지 않는 그 얼굴은 그가 부장 자리까지 오면서 겪었을 많은 일들을 떠올리게 만든다. 그렇게 든든하게 서 있는 정영인이 윤진아에게는 하나의 버팀목으로 느껴질 수밖에 없다.

tvN 토일드라마 <라이브>의 안장미(배종옥) 역시 정영인 같은 ‘멋진 언니’다. 결코 쉽지 않았을 경찰생활에서 악착 같이 일해 여청계에서는 알아주는 베테랑이 되었다. 관내에서 벌어지는 연쇄 성범죄를 수사해 나가는 데 있어서 항상 전면에서 진두지휘하는 모습을 보여준다. 그에게는 이제 막 새로 들어온 한정오(정유미)가 그래서 마치 자신의 옛 시절을 보는 듯한 느낌일 수 있다. 그래서 한정오와 함께 사건을 수사하면서 안장미는 “너랑 호흡이 잘 맞았다”고 칭찬을 해주기도 했다. 

하지만 안장미의 ‘멋진 언니’ 역할은 경찰로서만이 아니라 인생 선배로서도 톡톡하게 드러난다. 그건 이미 과거 한정오가 성폭행을 당했을 시절부터 그를 알고 있던 안장미가 툭툭 던지는 인생 조언 속에 담겨진다. 한정오는 자신이 당한 성폭행으로부터 이제는 멀쩡하다며 트라우마가 없는 자신이 정상이 아닌 것 같다고 말하자, 안장미는 이렇게 말한다. “트라우마가 꼭 생겨야 돼? 사건 당한 것도 억울한데 꼭 괴롭기까지 해야하냐고. 난 그것도 다 편견 같은데. 심플하게 생각해. 넌 그냥 그 일이 벌어진 걸로 받아들인 거야. 사건이 났고 넌 잘못이 없고 시간은 지났고 현재 넌 경찰이 된 거지.”

<밥 잘 사주는 예쁜 누나>나 <라이브>는 모두 여성 주인공들이 중심적인 역할을 맡고 있는 게 사실이지만 그들만큼 시선이 가는 건 그들 위에 먼저 그 현실을 살았던 선배 언니들이다. 아이러니하게도 당한 만큼 부하 직원에게 똑같이 되돌려주는 경우가 현실에는 더 많다. 하지만 자신이 당한 일을 후배들은 당하지 않게 하기 위해 노력하고, 그래서 어떤 롤 모델이 되어주는 선배 언니들도 분명 존재한다. 어쩌면 그들의 쉽지 않은 노력들이야말로 진짜 세상을 바꿔가는 힘일지도.(사진:JTBC)

'효리네2' 우리도 이상순·효리와 막걸리 한 잔 나누고 싶다

비 내리는 날의 감각과 감성들이 깨어나는 것만 같다. 폭설이 내렸던 겨울이 지나가고 봄을 재촉하는 촉촉한 비가 하루 종일 내리던 날, JTBC 예능 <효리네 민박2>의 감성과 감각들도 촉촉해졌다. 손님들이 모두 놀러 나간 후, 오붓한 시간을 갖게 된 이효리와 이상순이 빗속에서 노천욕을 즐기는 장면은 여느 때와 다른 느낌이었다. 

기분 좋게 들려오는 빗방울이 데크에 떨어져 부서지는 소리에, 그 톡톡 터지는 그림 같은 정경이 눈앞에서 펼쳐지고, 뜨끈한 물속에서 고즈넉한 우산 안에 들어간 두 사람이 일깨워주는 감각들. 누구나 한 번쯤 겪어봤을 욕탕의 따뜻함과 빗방울의 시원함, 그리고 조용할 때야 비로소 들리는 빗소리들과 한적할 때야 비로소 보이는 빗방울들이 온 몸의 감각을 깨우는 그런 느낌들이 비 오는 <효리네 민박2>를 통해 고스란히 전해진다. 

왜 그런지는 모르지만 비가 오면 알 수 없는 설렘 같은 것들이 생겨난다. 이효리가 굳이 이상순이 품을 들여 애써 펴 놓은 우산 바깥으로 나와 비를 온몸으로 맞는 건 그래서일 게다. 촉촉이 내리는 빗물과 어우러지며 자연의 일부가 되는 느낌. 그래서 문득 너무 애쓰며 버텨왔던 어떠한 노력들도 그다지 불필요해지는 느낌. 이효리가 말하는 ‘자유’가 그런 것이 아닐까.

비가 오면 본래 소리는 더 낮게 깔리고 더 잘 들리기 마련이다. 하지만 도시생활에서 어디 그런 낮은 빗소리가 들려올 틈이 있을까. 하지만 갑자기 흥이 난 임윤아가 핑클의 ‘블루레인’을 부르는 소리는 아주 작게 불러도 이층까지 들려온다. 그 노래를 이효리가 함께 부르다가 결국 옥주현까지 전화로 연결해 맞춰가는 하모니가 그 어떤 공연보다 기분 좋게 다가오는 건 노래 자체 때문이 아니라 비 오는 날의 어떤 설렘 같은 게 거기 더해져 있어서다. 비, 추억이 깃든 노래, 오랜 친구에 대한 그리움 같은.

어둑어둑해지는 민박집으로 하나 둘 비를 피해 둥지로 돌아온 새들처럼, 저마다의 먹거리 한 가지씩을 가져온 손님들이 그걸 한 상에 늘어놓고 풍족한 저녁을 함께 하는 모습도 그 어느 때보다 정겹다. 민박객 중 누군가가 했던 말처럼, 크게 많은 일을 한 것 같지 않아도 저런 곳이라면 마음이 한없이 풀어질 수 있을 것 같다. 도시에서 놓고 온 많은 일들을 잠시 모두 잊어버린 채 그 집과 사람들이 깨워내는 감각과 감성들에 빠져들 수 있을 것 같다. 

어찌 보면 안타까운 일이지만, 최근 들어 자연이 주는 감각과 감성들을 다시금 느끼게 되는 순간은 오히려 TV를 볼 때이다. 관찰카메라의 시대에 더더욱 정교해진 카메라들은 도시 생활을 하며 느끼지 못하고 잊고 있던 많은 소리들과 장면들을 속속들이 포착해 보여준다. 차 소리에 귀먹고 불야성 같은 도시의 빛에 눈먼 우리들의 감각을 아이러니하게도 관찰카메라가 잡아낸 소리와 장면들로 깨워주고 있는 것이다. 

미세먼지들 때문에 오히려 비 오는 날이 더 기다려지는 요즘, 비 오는 어느 날 제주도의 한 집이 보여주고 들려주는 것들은 그래서 남다른 감성을 불러일으킨다. <효리네 민박2>를 보다 저들이 비가 오니 마시는 막걸리 한 잔이 그리워지는 건 그래서 당연하다. 봄비가 내리는 날이라면 이제 한 번쯤 잠시 멈춰서서 주변을 돌리고픈 마음이 드는 것도.(사진:JTBC)